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Com um objecto fílmico e a investigação conceptual que a acompanha, a dissertação 
teórico-prática procura um estudo aprofundado e complexo sobre a Autobiografia em 
Cinema. Ambas as componentes são modalidades complementares para uma reflexão 
sobre o Autobiográfico, na relação do autor com o seu trabalho e processo de criação. 
A hipótese de trabalho procura compreender as condições da Autobiografia no 
dispositivo cinematográfico, e a forma como este pode mediar, questionar ou destacar 
a expressão pessoal do cineasta na obra.     
 
Abstract 
With a filmic object and a conceptual investigation, the thesis studies and consolidates 
a reflection on the complexity of Autobiography in Cinema. Both parts of the 
research, practical and theorical, are complementary on the Autobiographical issue, 
and questioning the author’s relationship with his work and process of criation. The 
hypotesis tries to understand the characteristics of an Autobiographical film, with the 
conditions and nature of the cinematografic apparatus, and the way it can question, 
mediate or highlight the artistic and personal expression of the cineast. 
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Comunidade – Dispositivo - Voice over – Memória. 
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Introdução e Justificação da Metodologia 
 
 “Todos os indivíduos estão na natureza como sobre um plano de consistência cuja figura 
inteira eles formam, variável a cada momento. Eles afectam-se uns aos outros, à medida que 
a relação que constitui cada um, forma um grau de potência, um poder de ser afectado. Tudo 
é apenas encontro, bom ou mau encontro.”  
Gilles Deleuze & Claire Parnet, “Diálogos” 
 
 “Ser feliz é tomar, sem susto, consciência de si mesmo.” 
Benjamin, “Rua de Sentido Único e Infância em Berlim por volta de 1990” 
 
 
A presente dissertação de Doutoramento, realizada no âmbito do Doutoramento em 
Artes, apresenta-se como uma tese teórico-prática, composta por um artefacto 
artístico, “Sótão da Amendoeira”, e um estudo teórico e conceptual focado no mesmo 
objecto de estudo. Procurei aprofundar o tema central – “Autobiografia em Cinema” - 
com uma Investigação em Artes correspondente a duas partes, cada uma com 
características e suportes particulares, que se constituem como uma mesma hipótese 
de trabalho. Esta unidade procura articular perspectivas diferentes e complementares 
em torno do tema proposto na tese. Deste modo, os seus principais intuitos são 
questionar, debater, expor e tentar clarificar a problemática e o papel do 
autobiográfico na relação com a expressão artística e o artista.  
 
A realização do filme “Sótão da Amendoeira”, objecto prático da presente Tese de 
Doutoramento, teve como ponto-de-partida o meu regresso ao bairro lisboeta da 
Mouraria, de onde é a minha família (sobretudo materna) há quatro gerações. Durante 
muitos anos, mantive uma distância física e emocional com aquele lugar. Era meu 
desejo realizar uma obra cinematográfica que permitisse esse regresso às origens, e 
uma re-aproximação às pessoas, sobretudo àquelas que sempre fizeram parte da 
minha vida. Tinha o intuito de averiguar de que forma lidava, enquanto realizadora, 
com o processo de feitura de uma obra de características autobiográficas; pois muito 
estava em jogo no que respeita à minha vida pessoal, e isso iria atravessar a feitura e 







Cinema”. Estes foram os desafios, os riscos e a hipótese de trabalho a que me propus, 
em termos artísticos e académicos, no âmbito do Doutoramento em Artes.  
 
Freud lembra o que Leonardo defendia: “Não se tem o direito de amar ou odiar 
qualquer coisa se se não tiver alcançado um conhecimento profundo acerca dela.” 
(Freud, 1994: 71) O processo pessoal criativo de aproximação e regresso passava 
também por contrabalançar a ideia de um filme focado apenas na família (com um 
vínculo autobiográfico e genealógico), com a descoberta do que era a Mouraria na 
actualidade, através da aproximação a novos e antigos habitantes do bairro, e a 
espaços ligados ao passado e em transformação (ou transformados) no presente. 
Como destaca Freud: “na verdade, o grande amor provém do grande conhecimento 
do objecto amado, e, se o conheceres mal, apenas o poderás amar pouco ou mesmo 
nada...” (Idem) 
Leonardo tentava conhecer de forma cirúrgica a anatomia do corpo humano, só assim 
acreditava que podia depois desenhá-lo e pintá-lo. Eu procurava conhecer melhor a 
vida presente dos meus avós; e, simultaneamente conseguir, um olhar distanciado e 
renovado sobre a Mouraria e as minhas memórias pessoais. Só o processo de feitura 
de um filme poderia proporcionar os meus intentos. Era um processo que eu via como 
demorado, durante boa parte do qual eu teria de permanecer no bairro, a filmar.  
Era meu objectivo concretizar um objecto cinematográfico capaz de reflectir sobre o 
tema central da presente dissertação; e, desse modo, dar conta das minhas 
preocupações pessoais e criativas actuais. De que forma e em que circunstâncias 
acontece o regresso de alguém que esteve física e emocionalmente distante da família 
e do bairro de origem; quais as implicações e como se reflectem num objecto 
artístico? A questão basilar parece ser se esse artefacto é realmente um objecto 
autobiográfico. Por outras palavras: se aproveita para a sua estrutura aquilo que 
podem ser os limites e potencialidades de um projecto com premissas autobiográficas; 
e se pode ou não ajudar a definir o que é a Autobiografia em Cinema.  
Freud lembra que os afectos de Leonardo eram “domados e submetidos à pulsão da 
pesquisa”. (Idem) Talvez o meu processo de realização de “Sótão da Amendoeira”, 
tenha seguido algumas das directrizes do pensamento metodológico de Leonardo: 
“Perguntava a si mesmo de onde vinha aquilo que deveria amar ou odiar, e o que 







belo e ao horrível.” (Freud, 1994: 71). A feitura de “Sótão da Amendoeira” 
consolidou o âmago da Tese de Doutoramento em torno do papel da criação de uma 
obra fílmica autobiográfica.  
 
Várias questões me foram instigando, sobretudo a forma como a natureza do material 
filmado dava a ver uma persona que não esperei encontrar antes de começar a filmar. 
Durante a rodagem, tinha-me assumido como “personagem” e interveniente activa no 
filme. Aparecia nas imagens, não era somente a realizadora. Por outro lado, o carácter 
autobiográfico que estava na própria génese dos brutos tornou necessária a presença 
de uma voz de narração. Surge então a pergunta: quem era eu afinal? Era a 
realizadora, a personagem principal, a narradora, a neta de Rodolfo e Umbelina, ou 
simplesmente uma pessoa perdida em busca das suas referências de infância?  
O filme tinha como mote a ideia de uma autobiografia abrangente, que retratasse 
também a Mouraria e um conjunto de relações que não passassem directamente por 
mim, pelos meus avós e família. Era importante que o artefacto incorporasse outras 
realidades, vivências e pessoas do bairro; para que fosse possível estudar, na reflexão 
académica, até que ponto essas outras interferências são ou não também de índole 
autobiográfica. Tentei analisar conceptualmente problemáticas que surgiram no 
decorrer da feitura de “Sótão da Amendoeira”, e que colocavam no centro do debate 
os lugares do artista, da subjectividade e da relação com o outro, no caminho para a 
concretização de um objecto autobiográfico. A questão é desde logo evocada por 
Jagodzinski & Wallin (2013): “Qual é a relação entre arte e investigação?” No 
fundo, “(...) como é que o visual é trazido para a relação com sistemas de 
pensamento e acção académicos”1; que implicações e potencialidades existem nessa 
contaminação? Um olhar pessoal é uma tomada de posição em relação ao mundo; a 
escolha de um tema em detrimento de outros é reveladora desse ponto-de-vista 
autoral.  
Lembra Bakhtin, em “Para uma Filosofia do Acto”:  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!
1 “What is the relationship between art and research anyway? (…) How the visual is brought into relation with 
systems of academic thinking and action.” (JAGODZINSKI, Jan, WALLIN, Jason. 2013, “Arts-Based Research - 







Eu sou real e insubstituível, e, portanto, devo realizar a minha unicidade. É em 
relação a toda a unidade real que o meu dever único surge do meu lugar único no Ser. 
(...) Em relação a qualquer coisa, seja o que for e em que circunstâncias for dado a 
mim, devo agir do meu próprio lugar único, mesmo que o faça apenas interiormente.2 
(Bakhtin, 1993: 41-42)  
 
Encontramos nas palavras do teórico russo a raiz do que é uma “voz”, uma autoria 
(em última instância, um estilo). Isto é, uma maneira de agir, olhar e interpretar 
criativamente o mundo, e com isso traçar um caminho e um corpus artístico 
particulares. Então, quando abordo a temática da autobiografia, que percurso 
metodológico e conceptual é possível traçar no âmbito de um Doutoramento em 
Artes? Mendes, em “Aporias Temporárias na Investigação em Artes”, expõe esta 
problemática.  
 (...) dada a rara compatibilidade entre criação artística, reflexão filosófica e 
investigação científica, áreas divorciadas pela longa e morosa inscrição da tradição 
néo-platónica nos hábitos mentais dos europeus e que nem as almæ matres 
universitárias reconciliaram, como fazer para que o discurso produzido pelos artistas 
sobre a sua prática atinja os níveis de competência académica exigidos a filósofos e 
investigadores científicos? Seria preciso, para abrir a porta aos artistas, criar políticas 
de dois pesos e duas medidas? (Mendes, 2015: 13) 
 
Começamos por apresentar aquilo que é denominado um trabalho de practice-based 
research, definido por Candy como: “(...) uma investigação original empreendida 
para adquirir novo conhecimento parcialmente através da prática e resultados dessa 
mesma prática.”3 (Candy, 2006) Num Doutoramento,  
(...) originalidade e contribuição para o conhecimento devem ser demonstradas 
através de resultados criativos sob a forma de um artefacto criativo, em que uma 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!
2 “I am actual and irreplaceable, and therefore must actualize my uniqueness. It is in relation to the whole actual 
unity that my unique ought arises from my unique place in Bein. (…) In relation to everything, whatever it might 
be and in whatever circumstances it might be given to me, I must act from my own unique place, even if I do so 
only inwardly.” (BAKHTIN, M. 1993, “Toward a Philosophy of the Act”, Austin, University of Texas Press) 
3 “(…) an original investigation undertaken in order to gain new knowledge partly by means of practice and the 









completa compreensão da mesma só pode ser obtida com referência directa a esse 
resultado.4  (Candy, 2006) 
Como destaca Candy, lembrando Scrivener, a practice-based reasearch não é                 
“(...) uma necessária parte da vida prática”; “pretende gerar novas apreensões 
culturais que não são apenas novas para o criador ou observadores individuais de 
um artefacto.”5 (Scrivener apud Candy, 2006) O artista-investigador pode acabar por 
elaborar uma mera auto-reflexão um trabalho de curadoria.  
A art-based research desenvolvida para efeitos de obtenção de graus académicos — 
a sua componente crítica e reflexiva — ocupa agora (...) aquele lugar ameaçador da 
psicanálise, porque, apesar de boa parte da arte contemporânea ter interiorizado a 
necessidade de se sustentar discursivamente, permaneceu forte a crença em que o 
artista cria e outros (críticos, curadores) o comentam, e em que não é possível juntar, 
no mesmo sujeito, criador artístico, comentador e curador. (Mendes, 2015: 13) 
 
A investigação prática, pesquisas fílmica e teórica com vista à obtenção do Grau de 
Doutoramento, têm o intuito de ser um acréscimo para a reflexão sobre a 
Autobiografia em Cinema, e o artista que a ela se dedica. A componente conceptual é 
uma ampliação e complexificação do percurso que começou com a realização de 
“Sótão da Amendoeira”. Parece-me que pode existir uma “reflexão compreensiva” do 
mesmo, contextualizando-o e comparando com outros pares, propondo uma 
abordagem “eventualmente inovadora”. (Idem: 24) Como destaca Kapitan, esta 
investigação pretende ir além do que são os “(...) objectivos individuais e interesses” 
do artista. Uma investigação prática em Artes é (...) “uma actividade complexa, 
estruturada, em termos físicos, teóricos e intelectuais onde o público e o privado se 
encontram.6 (Kapitan, 2014) 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!
4 “(…) claims of originality and contribution to knowledge may be demonstrated through creative outcomes in the 
form of designs, music, digital media, performances and exhibitions. (…) a full understanding can only be 
obtained with direct reference to the outcomes.” (CANDY, Linda. 2006, “Practice Based Research: A Guide”, 
acedido a 27-08-2018 em https://www.creativityandcognition.com/resources/PBR%20Guide-1.1-2006.pdf) 
 
5 “Many practitioners would say they do ‘research’ as a necessary part of their everyday practice. (…) practice-
based research aims to generate culturally novel apprehensions that are not just novel to the creator or individual 
observers of an artefact. (Scrivener, 2002 apud Candy)” (Idem) 
 
6 “(…) a complex informed physical, theoretical and intellectual activity where private and public worlds meet.” 









Estudos de Caso: outros realizadores, outras 
(auto)biografias 
Para analisar e compreender o meu trabalho criativo era fundamental o contraponto 
com outros realizadores e obras cinematográficas, que, em diferentes dimensões, 
materializavam aquilo que fui questionando, quando me propus realizar “Sótão da 
Amendoeira”. Os filmes apresentados como Estudos de Caso permitem novas 
perspectivas sobre o que pode ser um objecto fílmico autobiográfico. Procurei ser 
ecléctica na escolha, abordando obras que, por modos diferentes, tocam as questões 
da Autobiografia em Cinema; e, por conseguinte, a identidade e presença do artista na 
obra, e a representação da sua individualidade, enquanto sujeito, personagem e autor.  
“Reminiscências de uma Viagem à Lituânia” (“Reminiscences of a Journey to 
Lithuania”, Jonas Mekas, 1972) centra-se na viagem deambulatória de Jonas Mekas 
ao regressar à casa natal, em busca de uma identidade e lugar de origem perdidos. De 
igual modo, “Sótão da Amendoeira” é um regresso que procura voltar às raízes, que 
parecem, à partida votadas, a reminiscências de infância.  
“O Sol do Marmeleiro” (“El sol del membrillo”, Victor Erice, 1993) abre uma outra 
dimensão ao meu filme, através da importância da relação entre o processo de feitura 
do objecto, a distância (desejada) do artista, e as evidências da presença do próprio 
através do dispositivo - a câmara de Cinema - como transvase das reflexões do 
cineasta sobre a sua arte, e sobre o tempo fílmico.  
 
“We Can’t Go Home Again” (Nicholas Ray, 1973), talvez o mais inquietante e 
autobiográfico filme de Nicholas Ray, foi escolhido pela relação que aprofunda entre 
o professor Ray e os alunos para quem esteve a leccionar. Também sou docente de 
Cinema, e interessou-me estudar a relação que um realizador tem com a teoria-prática 
desta arte, a pedagogia e, claro, o corpo discente. Esta questão pessoal (lateral, face à 
temática da dissertação) não dissipa os pontos nevrálgicos do filme na sua 
comparação com “Sótão da Amendoeira”. Ambos possuem uma voice over 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!







confessional que, a espaços, se revela em toda a fragilidade, mas que nunca afasta o 
autor autobiografado do tutelar lugar de primazia e centro agregador da obra. Aqui, 
também o processo criativo se destaca, bem como a presença constante nos planos do 
próprio realizador, ao contrário do que sucede em “O Sol do Marmeleiro”, em que 
Erice se mantém sempre no seu lugar de realização, atrás da câmara.  
“No Home Movie” (Chantal Akerman, 2015), é uma variação dos dois filmes 
anteriores. A realizadora opta por não recorrer a voz de narração, mas dá-se a ver 
como personagem, tal como eu no meu filme. Aliás, esta parece condição essencial 
para ambas se conseguirem aproximar das pessoas com quem querem estar e falar. Há 
uma ferida por sarar em Akerman, que também é sentida em “Sótão da Amendoeira”. 
Além disso, são dois objectos que têm o espaço familiar da casa como centro da 
intimidade, e simultaneamente da estranheza.     
 
A escrita da Tese de Doutoramento surge como forma de estabilizar, num discurso 
teórico, académico e consistente, a temática da Autobiografia em Cinema; num 
diálogo entre o meu trabalho como realizadora e o de outros cineastas e teóricos que 
de debateram sobre o assunto. Foi minha intenção produzir um discurso que 
conseguisse inovar e trazer um outro e diferente contributo para as cinematografias de 
cariz autobiográfico. “Reminiscências de uma Viagem à Lituânia” apresenta 
consideráveis pontos de contacto com o meu filme. As questões que levanta vão ao 
encontro das que coloquei no processo de feitura de “Sótão da Amendoeira” (e que 
continuam a interessar-me e instigar-me, perante a obra final). É um filme que 
questiona e potencializa um pendor pessoal; que parece criar uma ruptura com a 
própria ideia de autobiografia. As estratégias de Mekas aproximam o filme de um 
regime auto-etnográfico, através de um trabalho em torno da identidade estilhaçada 
do próprio autor, que recorre a experimentações formais, narrativas e meta-
linguísticas.  
 
Mekas (2015) lembra, em entrevista, uma definição de Conrad:  
(...) existe um tempo em que os mais novos fazem tudo sem pensar, em que uma 
pessoa não se preocupa com o que diz – apenas age. Depois, com o tempo, a linha de 
sombra avança, (…) quando começamos a olhar para trás e a ouvir o que dizem, 
quando passamos a tomar atenção para aquilo que as pessoas estão a dizer. A 







está já para lá da linha de sombra. Repetimos, olhamos para trás, recriamos, fazemos 
comentários sobre isso, refazemos a mesma coisa de diferentes maneiras – é onde 
estamos. Existe muito pouca coisa nova.7 (Mekas, 2015) 
 
Mekas coloca como cisma a questão do desenraizamento, e a sua relação conflitual 
(como realizador e sujeito) com as identidades americana e lituana. Trata-se também 
de um primeiro regresso, após décadas, ao país natal; tal como a premissa de “Sótão 
da Amendoeira” é o regresso à Mouraria e a casa dos meus avós, ao fim de algum 
tempo de afastamento físico e emocional.  
Ser-se forçado a partir, o ter perdido raízes, destaca uma ideia de errância. Aquele que 
viaja tem um destino, um ponto de partida. Mekas parece considerar-se um errante ao 
longo do filme: vai fazendo um trajecto em que descobre destinos, pontos de 
intersecção e paragem, num caminho que, em última análise, não acaba com a 
chegada à casa familiar (esta torna-se apenas numa paragem). A viagem à Lituânia é, 
no fundo, uma viagem pela Europa. Aproveitando o que escreveu Verlaine de 
Rimbaud, Mekas seria “O homem com solas de vento” 8 . Este nomadismo e 
consequente vivência da temporalidade estão claramente reflectidos na forma como 
Mekas filma aquilo que vai vendo, no presente, e ainda naquilo que já filmou no 
passado; num movimento intermitente, capaz de unir fragmentos de toda essa 
panóplia de imagens actuais e de arquivo. Este gesto criativo sublinha também a 
relação entre autobiografia e memória.  
 “O Sol do Marmeleiro”, centra-se no processo que o pintor Fernando López leva a 
cabo para tentar reproduzir numa tela a luz que incide sobre o marmeleiro do seu 
quintal. É um filme sobre o acto de criação, sobre o inacabamento e a 
imprevisibilidade do trabalho do artista. Erice quis dar conta da relação entre artista, 
obra e tempo; ou seja, o tempo necessário para a concretização de um objecto 
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7 “(…) there is a time when one is very young and does everything without thinking, where one does not care who 
says what—one just does it. Then, in time, the shadow line comes in, (…), when we begin to look back and listen to 
who says what, where we begin to pay attention to what people are saying. The real creation comes before the 
shadow line. What we have now in the arts is already beyond the shadow line. We repeat, we look back, we 
recreate, we make comments on it, we redo the same thing in a different way—that’s where we are. There is very 
little new.” (MEKAS, Jonas, 2015. Entrevistado por KERR, Dylan,“We Need a New Vocabulary: Filmmaker 
Jonas Mekas on the Future of the Avant-Garde”, acedido a 26-07-2018 em 
http://www.artspace.com/magazine/interviews_features/qa/jonas-mekas-interview-part-2-52776) 
 







artístico, evidenciando as consequências do tempo cronológico, a passagem das 
estações, sobre o marmeleiro que López pretende reproduzir. Existe ainda uma 
analogia entre a perenidade do tempo e a necessidade que o dispositivo do Cinema 
tem de o fixar e perpetuar. Previamente, existia um conjunto de filmagens (não 
pertencentes ao filme), que foram revistas e montadas por ambos os artistas, após a 
finalização de “O Sol do Marmeleiro”. Em “Apuntes” (Victor Erice, 1990-2003), 
Erice recorre a cartões explicativos sobre as suas intenções pessoais, e à voz de 
narração de López, que fala do seu processo criativo. Todavia, na sua última longa-
metragem, há um recuo em relação à dimensão autobiográfica. Erice opta por dissipar 
a sua presença. Não aparece no filme, não recorre a explicações pessoais; além disso, 
incorpora uma certa polifonia na estrutura, através de uma constelação de outras 
personagens e suas rotinas. O processo de López enquanto tenta pintar a luz do 
marmeleiro inclui todo o quotidiano que envolve a casa: as obras que estão a 
acontecer, os operários que estudam espanhol; o rádio que o pintor escuta, que, a certa 
altura, noticia a Guerra do Golfo (contextualizando o filme numa época, e na relação 
com o mundo). A relação com o exterior é ainda veiculada através de imagens de 
Madrid suburbana.  
 
O ecossistema criado por Erice afasta “O Sol do Marmeleiro” de um cariz unicamente 
autobiográfico. A vida do pintor López e das restantes personagens adquire uma 
dimensão narrativa e onírica. E, também, desta forma, põe em causa aquilo que seria 
um objecto puramente documental. Na terceira parte do filme, perante o objectivo 
falhado de pintar a luz do marmeleiro, Erice salienta um triplo olhar, que ele mesmo 
partilha com López e Mari; sublinhando a perenidade do tempo e a ideia de 
inacabamento em arte. Aqui, o pendor autobiográfico destaca-se com a presença do 
dispositivo cinematográfico. Erice filma uma câmara que, por sua vez, está a tentar 
filmar o marmeleiro abandonado, cujas folhas e frutos estão secos e caídos no chão. 
De forma indirecta, o realizador assume a sua presença e autoria, num filme sobre 
artistas e processos criativos. No fundo, encontra meios criativos para dar a ver uma 
auto-reflexão sobre a relação do Cinema com o tempo (já explorada em “Apuntes”). 
Em 1993, a propósito do filme, Erice reitera:  
A linguagem do Cinema quando confrontada com a da pintura é a da decadência 
pura. O Cinema tem uma linguagem muito mais dura e, se não é utilizada com muito 







individual, inconsciente do tempo. Continuo a sentir uma emoção extraordinária 
quando vejo a mão de Antonio López sobre um papel. A câmara não permite essa 
aventura solitária em que podemos embarcar, como acontece na pintura.9  (Erice apud 
García, 1993) 
 
O silêncio, em “O Sol do Marmeleiro”, vem de deixar o incessante tempo respirar; 
tentando fixar esse tempo, e fazendo da impossibilidade do jogo (com o tempo) o 
caminho para a própria concretização do próprio objecto fílmico. Existe algo de 
confessional no filme. É óbvia a deferência e homenagem de Erice à pintura e relação 
do pintor com o seu processo criativo; um contraponto que complementa o trabalho 
em Cinema. O epicentro de “O Sol do Marmeleiro” não é o processo de feitura de um 
filme; porém, é essa obsessão pelo tempo que confere toda a unidade poética à obra. 
O Sol do Marmeleiro” é o registo e a construção da performatividade possível do 
tempo. Entre duas artes e dispositivos, entre dois incabamentos possíveis (os dois 
quadros, de López e de Mari) e um filme (que Erice terminou). Em suma, “O Sol do 
Marmeleiro” conta a história das tentativas de dar espessura ao tempo, reveladoras do 
processo criativo de “fazer obra” dessa fantasia. 
Optei ainda por aprofundar a questão da autobiografia com o filme de Nicholas Ray, 
“We Can’t Go Home Again”. Trata-se de um objecto pessoal de características 
experimentais, resultante de uma suposta polifonia de vozes de autoria (que resulta da 
experiência de Ray como professor de Cinema durante dois anos).  
O filme possui uma voice over, narrada por Ray. Esta voz confessional refere os 
acontecimentos sociais e políticos charneira da cena mundial e norte-americana pós-
guerra do Vietname. A narração menciona ainda os percursos de vida dos alunos, bem 
como o processo de feitura do filme decorrente das aulas. Em “We Can’t Go Home 
Again”, a relação que Ray estabelece com os alunos também me despertou interesse, 
uma vez que sou docente de Cinema. No filme, nunca sabemos se estamos no 
território da ficção, do documentário, da encenação, ou da verdade dos factos 
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9 “El lenguaje del cine confrontado al de la pintura es el de la decadencia pura. El cine tiene un lenguaje mucho 
más duro y, si no se utiliza con mucho cuidado, puede resultar muy peligroso. Envidio al pintor porque el suyo es 
un lenguaje individual ajeno al tiempo. Me sigue produciendo una emoción extraordinaria ver la mano de Antonio 
López sobre un papel. La cámara no permite esa aventura solitaria en la que uno se puede embarcar con la 
pintura". (GARCÍA, Ángeles. 1993, “Víctor Erice dice que 'El sol del membrillo' es para minorías que están en 







registada pelo dispositivo. Personagem principal e autobiografado, para Ray a autoria 
só pode existir no diálogo com as autobiografias dos alunos, e através da 
experimentação narrativa e formal. Com este filme, parece aproximar-se da distinção 
que Bakhtin estabelece entre autor e herói:  
Os momentos de consumação são transversais não apenas à consciência actual do 
herói mas também a esta consciência potencial – a sua consciência estendida por uma 
linha pontilhada - o autor sabe e vê mais, não apenas na direcção em que herói está a 
olhar e a ver, mas também numa direcção diferente, numa direcção cujo princípio é 
inacessível ao herói ele mesmo; é precisamente esta posição que o autor tem de 
assumir na relação com um herói.10 (Bakhtin, 1990: 13)  
 
A “consciência potencial” de Ray como professor, depois de ter sido afastado de 
Hollywood, permite-lhe fazer uma retrospectiva autobiográfica em relação às suas 
experiências; “estendida” por essa “linha pontilhada”, em que “o autor sabe e vê 
mais, não apenas na direcção que o herói está a olhar e a ver.” O que salienta 
Blanchot sobre o isolamento do escritor aplica-se também a Ray.  
A solidão do escritor, essa condição que é o seu risco, proviria então do que pertence, 
na obra, ao que está sempre antes da obra. Por ele, a obra chega, é a firmeza do 
começo, mas ele próprio pertence a um tempo em que reina a indecisão do recomeço.11 
(Blanchot, 1982: 23)  
 
Nicholas Ray fez das tensões autobiográficas a força da obra, tornando-a num objecto 
híbrido e maleável em termos estruturais e narrativos. Tonalidades várias aderem e 
agregam-se umas às outras, em sentidos nunca totalmente claros, contraditórios. O 
resultado parece assemelhar-se a um work-in-progress - o que sublinha o carácter 
autobiográfico e simultaneamente performativo do filme.  
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10 “The hero’s consciousness, his feelings, and his desires of the world (...) are enclosed on all sides, as if within a 
band, by the author’s consummating consciousness of the hero and his world, the hero’s self utterances are 
encompassed and permeated by the utterances of the author about the hero. The hero’s vital (cognitive-ethical) 
interestedness in the event of his own life is encompassed by the artist’s interestedness in the hero and his life.” 
(BAKHTIN, M. 1990, “Art and Answerability: Early Philosophical Essays”, Texas, University of Texas) 
 
11 “The writer's solitude, that condition which is the risk he runs, seems to come from his belonging, in the work, 
to what always precedes the work. Through him, the work comes into being; it constitutes the resolute solidity of a 
beginning. But he himself belongs to a time ruled by the indecisiveness inherent in beginning over again.” 







O que destaca Phelan sobre a performance aproxima-se do que o cineasta tenta fazer:  
(...) a arte da performance é vulnerável aos custos daquilo que não tem valor e do que 
é vazio. A performance indica a possibilidade de reavaliar esse vazio; esta 
reavaliação potencial dá à arte da performance o seu limite distintivo e oposicional.12 
(Phelan, 1996: 148)  
 
Em “We Can’t Go Home Again”, a reavaliação do vazio é feita a cada momento. O 
espectador não consegue reter ou compreender tudo o que lhe está a ser dado; a 
narrativa é constantemente anulada pelos momentos seguintes. A maioria dos 
segmentos do filme surgem sem uma ligação causal e dramática entre si. Mendes 
escreve, lembrando o trabalho de Freud na conferência de 1908, “A Criação Literária 
e o Sonho Acordado”: 
Perguntar-se-á porque exerceu este texto tão duradoura influência sobre a 
compreensão do funcionamento da ‘fábrica’ da literatura e das artes em geral. Será 
decerto porque os conceitos ali desenvolvidos — os de condensação (Verdichtung), 
deslocação (Verschiebung), figurabilidade (Darstellbarkeit) ou transformação dos 
pensamentos em imagens visuais, e elaboração secundária (Sekondäre Bearbeitung) 
— sugerem uma ponte entre o que se passa nos sonhos do sono, nos diurnos e na 
criação artística e literária. Essa ponte não resulta necessariamente da aplicação 
directa e rigorosa dos mesmos conceitos à actividade onírica, à rêverie e à criação 
artística e literária (…), no mínimo, podemos usar esses conceitos nos três registos 
mencionados como alusões e sugestões fortes, que iluminam parte do que se passa 
nessas práticas criativas. (Mendes, 2018: 237)  
 
Do mesmo modo, escreve Hegel, em “Estética”: “O que exigimos a uma obra de arte 
é que participe da vida, e à arte em geral exigimos que não seja dominada por 
abstracções como a lei, o direito, a máxima (...).” (Hegel, 1993: 10). Estas são as 
coordenadas que Ray segue. O resultado é uma obra composta por “estilhaços” 
retirados do real, colados num trabalho de bricolage, que advém do micro-cosmos 
criado no contexto da Universidade. Micro-narrativas autobiográficas, rodagem, 
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12!“(…) performance art is vulnerable to charges of valuelessness and emptiness. Performance indicates the 
possibility of revaluing that emptiness; this potential revaluation gives performance art its distinctive oppositional 








autoria, obra em processo de ser descoberta, aulas a serem leccionadas, exercícios de 
improvisação inventados no momento, tornam-se numa espécie de linguagem interna 
do filme, próxima dos movimentos onírico e poético.  
“No Home Movie” é o último filme realizado por Chantal Akerman. A cineasta belga 
acompanha o dia-a-dia da mãe, uma sobrevivente de Auschwitz, tentando que esta 
fale sobre a experiência nos campos - para que o silêncio e o trauma se possam 
converter numa obra de arte. O filme não recorre a voice over, mas é notória a 
presença da realizadora numa relação intimista com a mãe, e com o espaço da casa. A 
temática da casa é abordada com destaque em “Sótão da Amendoeira”, dada a 
relevância genealógica da mesma para a minha familia. Akerman não resolve o 
trauma herdado; acaba por sucumbir após a morte da mãe, e depois da obra terminada 
e apresentada. Em ambos os filmes, morre depois das rodagens um dos seus 
intervenientes fundamentais: aqui, a mãe de Akerman; no meu filme, o avô. Se o 
intuito de Mekas é o regresso após vinte e cinco anos ao seu país e à casa materna, o 
objectivo de Akerman passa por tentar escutar da mãe, pela primeira vez, algumas das 
suas experiências no campo de concentração. Em “Sótão da Amendoeira”, eu queria 
regressar à casa onde os meus avós ainda viviam; perceber o impacto que esse 
regresso tinha em mim e neles. À excepção de Erice, todos estes realizadores se 
tornam personagens nos seus filmes. No caso de Akerman, a sua presença parece 
resultar da obsessão com as vivências em Auschwitz, silenciadas pela mãe. 
Tenho uma sensação, desde há muito tempo, - a minha mãe foi para os campos e 
nunca disse uma palavra sobre isso – que eu tenho de falar por ela, o que é uma 
loucura porque eu não posso falar por outra pessoa. Estava obcecada por isso, pela 
sua vida. Estava obcecada também pela maneira como ela saiu para os campos e 
tornou a sua própria casa numa prisão.13 (Akerman, 2015)  
 
Akerman tenta falar do trauma familiar e pessoal através da errância constante pela 
casa, onde vivia com a mãe. Esta errância alterna com duas viagens que fez, e que o 
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13!“I had the feeling for a long time—my mother went into the camps and never said a word about it—that I had to 
talk for her, which is crazy because you cannot talk for someone else. So I was obsessed by that, by her life. I was 
obsessed also by the way when she went out of the camps she made her house into a jail” (AKERMAN, Chantal, 








filme dá a ver: ao deserto de Israel e aos Estados Unidos. A confissão final da cineasta 
aproxima-se das palavras pessoais que a voice over confessa em “Sótão da 
Amendoeira”, no dia do aniversário da minha avó. O mesmo em relação ao que é dito 
no final, sobre a morte do meu avô. Mas as consequências do filme na vida de 
Akerman revelaram-se diferentes, como é óbvio. A mãe era o centro da sua vida. Com 
a morte desta, nada mais parece restar ou existir, em termos artísticos e pessoais, para 
a realizadora belga. Isto torna o filme ainda mais opaco e misterioso, ao mesmo 
tempo que afirma o seu carácter profundamente autobiográfico. Akerman não 
conseguiu alcançar o afastamento entre autoria e personagem, vida e obra; bem pelo 
contrário, a aproximação teve consequências radicais. De acordo com Bakhtin, esta é 
a armadilha do autor que é simultaneamente o herói autobiografado da sua obra. 
Porque: 
O autor não só vê e sabe tudo quanto vê e sabe o herói em particular e todos os heróis 
em conjunto, mas também vê e sabe mais do que eles, vendo e sabendo até o que é 
por princípio inacessível aos heróis. (Bakhtin, 1997: 33)  
 
É importante frisar que em todos os filmes estudados existe a presença do dispositivo 
cinematográfico: a câmara que Akerman está a posicionar para filmar a mãe a dormir; 
a câmara que Mekas dá aos seus familiares na Lituânia para filmar; a câmara com que 
eu sou filmada a filmar em “Sótão da Amendoeira”; a câmara que, de noite, está junto 
do marmeleiro e dá conta do apodrecimento dos frutos, da queda das folhas e da 
passagem do tempo, em “O Sol do Marmeleiro”; os estudantes a filmar Ray, em “We 
can’t go Home Again”. Esta presença revela o processo criativo, e apela para a 
natureza particular da aparelhagem do Cinema; que se consegue, em parte, 
autonomizar do olhar do autor. Em suma, nesta constelação de filmes é colocada a 
questão da autobiografia em Cinema, em diferentes regimes e com diversas 
gradações. O desafio de uma dissertação com características teórico-práticas está 
definido por Jagodzinski & Wallin:  
(...) necessita da introdução a novos problemas que são diferentes das suas soluções 







real tem de estar aberta a uma nova dimensão do potencial.14 (Jagodzinski & Wallin, 
2013: 7)  
Os riscos da auto-reflexão, ou do excesso de “(…)conceptualização da arte como 
comunicação”, seriam ultrapassados pela capacidade que o “(…) artista-investigador 
tem para relacionar mecanismos sociais heterogéneos”15 (Jagodzinski & Wallin, 
2013: 10); servindo o seu trabalho para reflexões e investigações futuras dentro da 
mesma temática (neste caso, Autobiografia em Cinema). Os autores concluem:  
A arte como ‘investigação’ no âmbito de uma tese de Doutoramento, não é assim um 
assunto meramente epistemológico; torna-se ao invés num assunto ontológico com 
modificações. Inteligibilidade (conhecimento) e intuição não são dissipados, apenas 
limitados à sua potencialidade. (...) A percepção é estendida ao intelecto. 16 
(Jagodzinski & Wallin, 2013: 34) 
“Parte da dificuldade advém do facto de o eu como ego continuamente se iludir a si 
mesmo”, fazendo uma construção permanente da sua auto-representação. Por isso, 
“nunca estamos certos do que é uma verificação imparcial (...) nestas experiências 
existencialistas; que, consequentemente de forma frequente são solipsísticas ou auto-
justificativas.”17 (Jagodzinski & Wallin, 2013: 82) No entanto, o meu objectivo foi 
concretizar um trabalho artístico e académico que se “posicionasse ele mesmo como 
uma praxis transformadora, capaz de continuamente trazer à luz o desejo criativo do 
artista.”18 (Jagodzinski & Wallin, 2013: 87) Como Molder sublinha:  
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14$“(…) necessitates the introduction of new problems unequal to their a priori solutions. To put this another way, 
the mirror resemblance of the possible and the real must be opened upon a new dimension of potential.” 
(JAGODZINSKI, Jan, WALLIN, Jason. 2013, “Arts-Based Research - A Critique and a Proposal”, Rotterdam, 
Sense Publishers). 
 
15 “More importantly, by breaking from the conceptualization of art as communication, arts-based researchers 
might more adequately address the ways in which art becomes capable of linking heterogeneous social machines 
for a future people.” (JAGODZINSKI, Jan, WALLIN, Jason. 2013, “Arts-Based Research - A Critique and a 
Proposal”, Rotterdam, Sense Publishers). 
 
16  “Art as ‘research’ in this view is therefore not strictly an epistemological affair; rather it becomes an 
ontological one with modification. Intelligibility (knowledge) and intuition are not dismissed, only limited as to 
their potentiality (…) Perception is extended to the intellect.” (Idem) 
 
17 “Part of the difficulty is that the self as ego continually deludes itself. (…) One is never sure what is the 
independent check (…) in these existential experiments of hat wearing. It consequently often sounds solipsistic and 
self-serving.” (Idem) 
 
18 “Yet, while arts- based research posits itself as a transformational praxis (…), to continually bring the creative 







(...) no coração do conceito de limite está posto um excesso, no sentido em que 
ultrapassar os limites, aventurar-se na imensidão, perscrutar o abismo, sofrer o apelo 
da transcendência, é a nossa verdadeira medida: o símbolo, a obra de arte, a ideia 

























Ponto-de-partida, intenções e características                                     
de “Sótão da Amendoeira” 
“Sótão da Amendoeira” resulta da urgência em dar conta, através de um filme, da 
perenidade da presença da minha família na Mouraria. Ao mesmo tempo, pretendia 
dar a conhecer o bairro e os seus habitantes. Procurava realizar um objecto que fosse 
mais do que uma autobiografia, ou uma narrativa familiar. Era necessário o olhar 
intermediado pelo dispositivo do Cinema, para que a minha aproximação pessoal 
acontecesse.  
Benjamin, em “Rua de Sentido Único e Infância em Berlim por volta de 1900”, refere 
uma distância que se pode aplicar a “Sotão da Amendoeira”:  
Aquela distanciação imprecisa que não cede a nenhuma proximidade, e também não 
se desfaz com a aproximação, que não surge ostensiva e prolixa quando nos 
aproximamos, antes se erguendo mais fechada e ameaçadora diante de nós, é a 
distância pintada do cenário. É isto que confere às imagens de palco o seu carácter 
inigualável. (Benjamin, 1992: 77) 
 
A “distância imprecisa” em relação aos meus avós maternos (os únicos ainda a viver 
na Mouraria, aquando da rodagem do filme) e à família passaria a ser mediada e 
evidenciada através de um objecto artístico. A voice over inicial estabelece esse mote:   
Toda a minha família é do bairro da Mouraria, um bairro no centro de Lisboa, onde 
viviam fechados os Mouros que não partiram para África, após a Reconquista da 
cidade no século XII. Ao longo dos anos, fui-me afastando da minha família e das 
pessoas que moravam no bairro. Para mim, a Mouraria estava ligada às memórias 
da minha infância.  
 
Ao mesmo tempo, esta narração insere o filme num  
(...) enquadramento (que) fornece maneira de construir um mundo, de caracterizar os 







formos capazes de contextualizar, podemos ficar perdidos num murmúrio de uma 
experiência caótica.19 (Bruner, 1990: 55-56)  
 
O contexto histórico-social do bairro procurava um equilíbrio com o autobiográfico. 
Porém:  
Uma história é a história de alguém. Apesar dos esforços literários para estilizar o 
narrador num narrador ‘omnisciente’, as histórias inevitavelmente têm uma voz 
“narracional”: os acontecimentos são vistos através de um conjunto de perspectivas 
pessoais.20 (Bruner, 1990: 54)  
 
A opção pela narração poderia trazer dificuldades.  
Podemos situar essa dificuldade. Parece-nos até agora que o modelo de todas as 
linguagens é a fala, a linguagem articulada. Ora, esta linguagem articulada é um 
código, ele utiliza um sistema de signos não análogos (e que, consequentemente, 
podem ser ou não descontínuos); inversamente, o Cinema apresenta-se, à primeira 
vista, como uma expressão analógica da realidade (e, além disso, contínua); e não 
sabemos por que ponta pegar numa expressão analógica e contínua da realidade para 
aí introduzir, iniciar uma análise de tipo linguístico; por exemplo, como se deve 
cortar (semanticamente), como é que se deve fazer variar o sentido de um filme, de 
um fragmento de filme? (Barthes, 1982: 19)  
 
A presença da voice over pretende ser uma tentativa de  
(...) discernir se há no contexto fílmico elementos que não são analógicos, ou que são 
de uma analogia deformada, ou transposta, ou codificada, providos de uma tal 
sistematização que possam ser tratados como fragmentos de linguagem.  
(Idem) 
O exercício de distância que provém da escrita e gravação à posteriori de uma 
narração na primeira pessoa seria uma mediação para as intenções autobiográficas do 
filme (ele mesmo já uma mediação) - o regresso à Mouraria e a casa dos avós.  
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19 “Framing provides a means of "constructing" a world, of characterizing its flow, of segmenting events within 
that world, and so on. If we were not able to do such framing, we would be lost in a murk of chaotic experience 
(…).” (BRUNER, Jerome, 1990. “Acts of Meaning”, USA, Harvard University Press) 
 
20  “A story is somebody's story. Despite past literary efforts to stylize the narrator into an "omniscient," stories 







A família construiu a sua árvore genealógica em torno da casa. Foi ali que a minha 
bisavó Maria do Nascimento foi abandonada, foi onde meu avô Rodolfo e os irmãos 
nasceram, bem como a minha mãe e os seus primos em primeiro grau. Os meus avós 
casaram-se, ficaram a viver na casa, com a minha bisavó e restantes membros da 
família. Quando o filme foi rodado, eram ainda, e já há várias décadas, os únicos que 
lá viviam. Todos os outros familiares deixaram a casa e a Mouraria. A casa foi-se 
constituindo como único núcleo agregador onde todos se reúnem, regressando deste 
modo também ao bairro. 
Para a individualidade como uma família que são, existem, sempre existiram e não 
poderão deixar de existir expressões de força social e histórica. O que quer que 
constitua essas ‘forças’, qualquer que seja a visão que alguém possui dessas forças 
históricas, elas estão convertidas em significados humanos, em linguagem, em 
narrativas, e encontram o seu caminho nas mentes dos homens e mulheres. No final, é 
este processo de conversão que cria uma psicologia folk e o mundo da experiência da 
cultura.21 (Bruner, 1990: 137)      
 
A permanência na casa (propriedade da Câmara Municipal de Lisboa) acarreta a 
construção de uma identidade familiar. A pertença a um bairro como a Mouraria, com 
uma particular origem histórica e social, é relevante para a construção dessa 
identidade. Como refere a voice over, a Mouraria foi edificada após a Reconquista 
Cristã de Lisboa por D. Afonso Henriques, servindo para albergar e confinar nos seus 
limites os Mouros que se converteram e não regressaram a África.   
Em todas as culturas, tomamos por garantido que as pessoas se comportam de uma 
maneira apropriada ao contexto onde se encontram (...). Porque é um comportamento 





21 “For individually and as a family they are, always have been, and can never escape being expressions of social 
and historical forces. Whatever constituted those "forces," whatever view one may take of historical forces, they 
were converted into human meanings, into language, into narratives, and found their way into the minds of men 
and women. In the end, it was this conversion process that created folk psychology and the experienced world of 
culture.” (BRUNER, Jerome, 1990. “Acts of Meaning”, USA, Harvard University Press) 
 
22 “In every culture, for example, we take for granted that people behave in a manner appropriate to the setting in 








O confinamento espacial e identitário da Mouraria foi sofrendo alterações. Mas 
existem ainda espaços, entre o privado e o público, de acesso mais ou menos restrito. 
Exemplos disso são o quintal do Felismino, a própria casa familiar (tipicamente árabe, 
em que um muro e uma porta escondem o espaço da intimidade, do qual nada se vê da 
rua), a Tasca da Severa e o pátio do Jordão. As ruas esguias e esconsas, sem plano 
urbanístico ou arquitectónico, apelam também para essa inacessibilidade do bairro. 
“Sótão da Amendoeira” pretende dar conta desta herança, sem se centrar nas questões 
da multiculturalidade e da etnografia.  
O contexto da Mouraria seria impactado pela dimensão autobiográfica: um regresso 
marcado pelo passado, e pela vontade de encontrar lugares e pessoas, que, de certa 
forma, existiam apenas nas minhas memórias. Por exemplo: na primeira sequência na 
casa familiar são visíveis os sinais do estado avançado de degradação em que o 
quintal se encontra. A voice over compara presente e memórias. As capoeiras estão 
abandonadas e em ruína, já não têm galinhas, galos, patos e coelhos; agora, entre os 
telhados da casa e o quintal vizinho do Felismino, passeiam gatos vadios. O chão está 
rebentado, devido às raízes da enorme árvore da borracha, “à sombra da qual tantas 
vezes almoçávamos”, e que “tinha sido cortada”. Isto tem como correlato o plano 
dos avós dentro de casa. Estes parecem inicialmente constrangidos em contar alguma 
coisa, mas acabam por falar. A voice over no final da sequência conclui:  
Não era só a casa que estava diferente. As rotinas dos meus avós também tinham 
mudado. A minha avó já não ia vender peixe para o mercado, o meu avô tinha 
deixado de ser polidor de móveis como o pai dele tinha sido. (...) A imagem que eu 
mantinha deles desde a minha infância tinha, em parte, desaparecido.  
 
Na segunda sequência, a comparação com o passado continua. A minha mãe e a 
minha avó vêem fotografias no quintal. Aqui, optei por intercalar o plano-sequência 
delas a falar sobre o passado com três fotografias daquele espaço exterior, referentes a 
três momentos diferentes da família ao longo dos anos: um casamento, um 
nascimento e a infância.  
 
Pretendia compreender que ligação de pertença tinha ainda com o lugar que fazia 
parte da minha construção identitária, de onde me tinha afastado e que estava em vias 







frequentes. Era natural que o regresso despertasse reminiscências de criança, altura 
que passei mais tempo na Mouraria e com os meus avós.  
A memória, que reúne e acaba, põe-se de imediato em acção no preciso momento em  
que o herói aparece: este é engendrado por essa memória; o processo de formação é 
um processo de recordação. (Bakhtin, 1997: 145)  
 
Ao longo do tempo, a repetição oral da narrativa do abandono da minha bisavó 
agregou-se à progressiva degradação e incerteza da continuação da família na casa. O 
desejo de contar narrativas é ancestral. Os povos primitivos, fatigados da caça, 
juntavam-se à fogueira e mantinham-se despertos com as narrativas que contavam. 
Estas incluíam já na sua génese uma ideia de suspense. Xerazade deixava o sultão em 
suspenso a cada noite com as suas narrativas. Também a narrativa da minha família se 
mantém em suspenso. Nada é falado na família em relação ao futuro. Todos vão 
encontrando - enquanto indivíduos e comunidade - uma justificação de continuidade 
nas narrativas do passado que contam uns aos outros (elas mesmas com a ideia de 
suspense subjacente).  
A capacidade não apenas de marcar o que é culturalmente canónico, mas de ter em 
conta desvios que conseguem ser incorporados na narrativa. O alcance desta 
capacidade (...) não é simplesmente um alcance mental, mas um alcance de uma 
prática social. (...) Porque uma das mais poderosas formas de estabilidade social, que 
classifica o tão conhecido sistema de troca; (...) (é) a propensão humana para partilhar 
histórias de diversidade humana, e para tornar as suas interpretações congruentes com 
os compromissos morais vigentes e as obrigações institucionais, que prevalecem em 
todas as culturas.23 (Bruner, 1990: 68)  
 
Na casa da Rua da Amendoeira24 é perpetuada oralmente a narrativa do abandono da 
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23 “The ability not only to mark what is culturally canonical but to account for deviations that can be incorporated 
in narrative. The achievement of this skill, as I shall try to show, is not simply a mental achievement, but an 
achievement of social practice (…) For one of the most powerful forms of social stability, ranking with the well-
known system of exchange (…), is the human propensity to share stories of human diversity and to make their 
interpretations congruent with the divergent moral commitments and institutional obligations that prevail in every 
culture.” (BRUNER, Jerome, 1990. “Acts of Meaning”, USA, Harvard University Press) 
!
24 Note-se que isto se passa também com os mitos fundacionais da Mouraria, que evidenciámos acima e que estão 
na voice over do início do filme. Existem registos históricos que nos comprovam que o bairro foi lugar de 









minha bisavó, nascimentos e vivências posteriores. Ali se repetem e todos repetem as 
mesmas histórias dos vários elementos da família e de pessoas da Mouraria. O espaço 
da casa é o centro dos acontecimentos; a prova de que uma árvore genealógica ali se 
efectivou ao longo de gerações. A morte dos meus avós estabelece o fim da ligação da 
família ao bairro, uma vez que o centro agregador (começo e continuação de uma 
genealogia) deixará provavelmente de existir.  
 
Um dos objectivos era traçar um percurso por espaços e lugares ligados às minhas 
memórias, sobretudo da infância. Na casa, este trajecto relacionava-se com uma 
vivência efectiva, duradoura e afectiva do lugar. Na Tasca da Severa e no quintal do 
Felismino, essa memória resultava de uma construção fantasiosa de lugares onde 
nunca tinha estado. Estes espaços continuavam a existir. Quis descobri-los e dá-los a 
ver no filme. É uma trajectória muitas vezes deambulatória que vai sendo atravessada 
por encontros com pessoas e suas histórias de vida.  
Não se deve pensar, claro, que o momento de pura empatia é seguido 
cronologicamente pelo momento de objectivação, pelo momento de formação. Na 
realidade, ambos os momentos são inseparáveis. A empatia pura é um momento 
abstracto do acto unitário da actividade estética, e não deveria ser pensada como um 
período temporal. 25 (Bakhtin, 1993: 15)   
 
Os encontros acontecem, mas a “pura empatia” que Bakhtin salienta surge talvez à 
posteriori, quando visiono o material filmado e, como realizadora-narradora-
personagem, tomo decisões: tento evidenciar ou dissipar certos traços pessoais e 
autobiográficos, ou quero dar importância às pessoas e lugares da Mouraria.  
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efabulação – ou uma perpetuação de facto e narrativa -, prova disso é a ideia de que existia uma enorme porta que 
literalmente era fechada pelos próprios habitantes do bairro.  
25 “One should not think, of course, that the moment of pure empathizing is chronologically followed by the 
moment of objectifying, the moment of forming. Both of these moments are inseparable in reality. Pure 
empathizing is an abstract moment of the unitary act of aesthetic activity, and it should not be thought of as a 







Não é o objecto que inesperadamente toma posse de mim como alguém passivo. Sou 
eu que me identifico activamente com o objecto: criar empatia é um acto meu, e 
apenas isso constitui a sua produtividade e novidade (...).26  (Bakhtin, 1993: 15)   
 
O meu intuito foi sempre a tentativa de aproximação e procura de pertença a uma 
comunidade - a busca de identidade e intimidade. Queria compreender e tentar 
diminuir o sentimento de desenraizamento que sentia. Queria aproximar-me da minha 
família e da(s) comunidade(s) da Mouraria. Naquele momento só o conseguia através 
de um filme. Permanecer na Mouraria era importante, e sabia que isso podia não 
acontecer. Eu não tinha ligação ao bairro, e raras vezes via os meus avós. O meu 
afastamento não tinha uma causa concreta, mas acabou por me isolar da família e da 
Mouraria, e criava angústia e culpa. Lacan destaca, em “O Símbolo, o Imaginário e o 
Real”:  
Entre a relação imaginária e a relação simbólica, está a distância da culpa. E por isso, 
a experiência mostra que a culpa sempre é preferível à angústia. A angústia em si 
mesma está sempre ligada a uma perda, quer dizer, a uma transformação do eu, ou 
seja, a uma relação dual prestes a desvanecer-se e à qual deve suceder algo mais que 
o sujeito não pode abordar sem uma certa vertigem. (Lacan, 2005: 33) 
 
A tensão entre distância e proximidade atravessa “Sótão da Amendoeira”, e culmina 
com a constatação da voice over no dia do aniversário da avó:  
Nos últimos anos, era raro eu estar com a minha família nestas ocasiões. Eu gostava 
de estar com eles, e a distância que eu sentia tinha sempre, em parte, existido; a ler, 
a escrever e agora a fazer o filme. E, talvez este filme fosse uma tentativa de aceitar 
isso e de lhes dar alguma coisa de mim.  
 
Como frisa Merleau-Ponty, “(...) cada ser é só, e ninguém pode dispensar os outros, 
não apenas para sua utilidade – que não está aqui em causa -, mas para a sua 
felicidade.” (Merleau-Ponty, 2004: 50). Penso que o filme consolida e materializa 
“uma relação dual”. Ou seja, aquilo que procurava permanece irresolvido dentro de 
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26 “It is not the object that unexpectedly takes possession of me as the passive one. It is I who empathize actively 
into the object: empathizing is my act, and only constitutes its productiveness and newness.” (BAKHTIN, M. 







mim. Em “Sótão da Amendoeira”, o que subjaz é o impasse da narradora. E o 
impasse, reitera Didi-Huberman, “(...) é quando não se ‘passa’”. (Didi-Huberman, 
2015: 23) É o dispositivo cinematográfico que permite à narração dizer, após todo o 
trajecto emocional: “E talvez este filme seja uma tentativa de lhes dar alguma coisa 
de mim.” Conclui Merleau-Ponty:  
Não há vida em grupo que nos livre do peso de nós mesmos, que nos dispense de ter 
uma opinião; e não existe vida ‘interior’ que não seja como uma primeira experiência 
das nossas relações com o outro. (Merleau-Ponty, 2004: 50) 
  
O segmento do aniversário é constituído maioritariamente por planos-sequência, 
gerais, nos quais nunca intervenho como personagem. Continuo distante e tenho a 
mediação da câmara, ao contrário do que sucede noutras cenas do filme e com outras 
pessoas. A introspecção intimista está lá, mas no tempo e espaço fílmicos.  
Escapar dessa dimensão ultra-simbólica significa colocar o eu à distância e tornar o 
autorretrato uma experiência através da qual o sujeito se desconstrói e se (re)elabora. 
Nesse caso, a câmara é um dispositivo mediador, pois criador de uma possibilidade 
estética que refunda a tensão constituinte entre ser e aparecer e inverte, ou subverte, 
esse regime de visibilidade. (Silva & Mousinho: 2016: 43)  
 
Por isso, nesta confissão final tão pessoal:  
(...) a vida do autor exprimiu com bastante exactidão o que estava marcado com o 
selo da ética, isto é, ser um Indivíduo; ele relaciona-se com inúmeras pessoas, mas 
esteve sempre só, travando assim a luta por estar só (...); faltou muito para ele abarcar 
tudo com o olhar desse princípio; não aprendeu a compreender-se a si próprio na 
exactidão das suas concepções. (Kierkegaard, 1986: 110) 
 
“Sótão da Amendoeira” foi tentando encontrar caminhos de encontro e aproximação 
da realizadora-narradora, que levam à conclusão que a distância física e emocional em 
relação à família (e provavelmente em relação ao bairro) continuará. E talvez isto seja 
o que de mais pessoal eu consegui dizer.  Lembra Marguerite Duras:  
É sempre necessária uma separação das pessoas que rodeiam aquele que escreve 
livros. É uma solidão. É a solidão do autor, a da escrita. Para iniciar uma coisa, 








Provavelmente, é nesse silêncio e nessa solidão que cada artista tenta descobrir uma 
forma para construir um auto-retrato de si. Neste sentido, a relação que tenho comigo 
mesma no filme acaba por se aproximar da noção de espelho. 
O espelho sublinha então a estrutura obscura, quiasmática e anamórfica de um 
qualquer auto-retrato. Porque é assim a ambiguidade e a fecundidade do reflexo: ao 
mesmo tempo idêntico e diferente do seu modelo. As duas faces do espelho, que as 
necessidades da análise opõem, fundem-se na realidade numa mistura complexa: o 
homem é sempre, em simultâneo, o mesmo e o outro, semelhante e diferente – um ser 
de inúmeros rostos. (Melchior-Bonnet, 2016: 18) 
 
E acabei por ter necessidade de construir um duplo de mim.   
Eu não ‘me encontro’ nesta vida; eu vou encontrar apenas um duplo de mim mesmo, 
apenas alguém que pretende ser eu. Tudo o que posso fazer aí é representar um papel, 
isto é, assumir, como uma máscara, a carne de um outro – de alguém morto. Mas a 
responsabilidade estética de um actor e de todo o ser humano pela adequação do 
papel representado permanece na vida real, porque a representação de um papel como 
um todo é uma acção responsável executada por aquele que interpreta, e não por 
quem é representado, isto é o herói.27 (Bakhtin, 1993: 18)       
 
Recorde-se como Goliadkin, protagonista de “O Duplo”, de Dostoiévski, fica 
assustado com o duplo que aparece, lhe toma nome, profissão e o ofusca como 
indivíduo. Goliadkin nunca põe em causa a existência de um outro igual a si. Fica 
obcecado com este sujeito que o espelha, persegue, idolatra e odeia. O escritor russo 
coloca o dedo na ferida do autobiográfico: Goliadkin vê-se a si mesmo no outro, na   
medida em que é espelhado por ele; e, nunca se desliga da ideia de que o outro é uma 




27 “But I shall not find myselfin that life; I shall find only a double of myself, only someone pretending to be me. I 
can do in it is playa role, i.e., assume, like a mask, the flesh of another-of someone deceased. But the aesthetic 
answerabilitv of the actor and the whole human being for the appropriateness of the role played remains in actual 
life, for the playing of a role as a whole is an answerable deed performed by the one playing, and not the one 








Uma outra versão deste duplo surge depois de terminada a versão final do filme. Era 
preciso aproximar-me mais do lugar da investigadora, com a pesquisa e escrita da 
Dissertação. Tentei criar distância em relação ao meu trabalho prático, convocando 
outros pares: cineastas, teóricos e pensadores. Os autores que abordo ao longo da Tese 
foram os que mais me instigaram, e fizeram questionar e aprofundar a temática da 
autobiografia, mais concretamente, a “Autobiografia em Cinema”.  
Sublinha Kapitan:  
(…) os artistas constantemente usam a sua arte para criticamente interpretar o mundo 
em que vivem. (...) A art-based research não é simplesmente ‘fazer’ mas, no seu 
melhor, uma actividade complexa e informada física, teórica e intelectualmente, onde 
mundos privado e público se encontram.28 (Kapitan, 2014)  
 
As fases de escrita e revisão da componente teórica complexificaram tudo o que sobre 
autobiografia tinha entretanto pensado, no decorrer da feitura da componente prática. 
Ajudaram a criar alguma distância do próprio filme e a aprofundá-lo noutros termos, 
para lá da realizadora, montadora e narradora. Espero que este trabalho artístico e 
académico teórico-prático seja uma mais-valia para quem está a iniciar a sua leitura e 
visualização; contribuindo para reflexões e debates mais amplos em torno das 
questões que o mesmo vai levantando ao longo dos seus capítulos e nas sequências do 








28 “(…) Creative practitioners in many fields do some form of research as a necessary part of their everyday 
practice, and that artists constantly use their art to critically interpret the world in which they live. (…) Art-based 
research is not simply “doing” but is, at best, “a complex informed physical, theoretical and intellectual activity 
where private and public worlds meet” (KAPITAN, Lynn. 2014, “Beyond Self-Inquiry: Does Art-Based Research 








Enquadramento Teórico e Revisão da Literatura                            
– Estado da Arte 
I - A autobiografia como possibilidade: caminhos, limites e evidências 
O pensamento em torno do autobiográfico em Cinema tem sempre como ponto de 
origem o que anteriormente foi desenvolvido em termos conceptuais, e essa origem 
encontra-se sobretudo no campo da Literatura.  
A maioria dos autobiografados usa tanto a linguagem falada como a escrita, 
consequentemente aproveitam com frequência modelos da história da literatura; 
histórias de vida começam por ser vistas e estudadas como género literário. A maior 
parte da investigação teórica sobre o tema tem, por isso, sido feita sob a égide da 
literatura mais do que da história de arte.29 (Steiner & Yang, 2004: 12) 
 
Sobre a autobiografia, Barbara Steiner & Jun Yang destacam que a literatura e as 
demais artes reivindicam uma ligação entre um “sujeito narrativo” (o autor) - a vida 
e episódios dela descritos - e o trabalho que resulta dessa descrição. A autobiografia, 
geralmente, possui um narrador na primeira pessoa, que recorda e narra certos 
acontecimentos, fazendo deles uma descrição ou referência do que foi (e é) para si 
instigante nos mesmos.30 (Idem: 16)  
Em consequência,  
Pode acontecer que certos segmentos de uma vida apareçam apenas no contexto de 
acontecimentos históricos e sociais, ou que sejam selectivamente evidenciados. Uma 
biografia pode ainda consistir em fragmentos ou rascunhos, organizados de forma 
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29 “The most autobiographers use either spoken or written language, and consequently often draw on models from 
history of literature, life stories are primarily seen and studied as literary genre. Most theoretical research on the 
subject has therefore been done under the umbrella of literary rather than art history.” (STEINER, Barbara, 
YANG, Jun, 2004. “Art Works: Autobiography”, London, Thames & Hudson) 
 
30 “Autobiography in art has certain features in common with the literary autobiography. Both claim a link 
between the narrating subject (the author), the life or episode of a life described, and the work that describes it. 
The first-person narrator remembers his or her life, or sections of it, and sets out to say something about it, even if 







incoerente, sem qualquer padrão ou contexto que os oriente.31 (Steiner & Yang, 2004: 
16) 
 
Por estes motivos, um trabalho biográfico estaria aquém da autobiografia:  
(...) uma vez que escreve sobre alguém que está a uma distância ou morta, o biógrafo 
permanece incerto acerca das intenções do seu protagonista; tem de ficar satisfeito em 
decifrar sinais, e o seu trabalho está, em algumas coisas, relacionado com o da 
história de detectives.32 (Gusdorf,  1980: 35) 
 
A assistente do fotógrafo Ansel Adams, Mary Street Alinder, prova que existe uma 
relação intervalar entre biógrafo e autobiografado:  
Comecei a trabalhar para Ansel Adams como sua assistente executiva em 1979. (...) 
A minha principal responsabilidade era assistir o Adam à medida que ele escrevia a 
sua autobiografia. Começámos por dar longas e diárias caminhadas – eu com um 
gravador na mão – a fazer pergunta atrás de pergunta, sacudindo a sua memória, 
levando-nos aos dois a ficar entusiasmados com as possibilidades que tínhamos em 
perspectiva com este livro.33 (Adams, 1986: xi)     
 
Porém: “Com a morte de Ansel, compreendi a absoluta necessidade de verificar 
factos, uma vez que ele já não estava presente para o fazer.” 34 (Idem) O que 
podemos tomar como uma contradição, dada a impossibilidade do próprio rememorar 




31 “It may be that certain segments of a life appear only in the context of historical or social events, or are 
highlighted selectively. Such autobiography may well consist of fragments or sketches and these may be arranged 
incoherently, without any overriding pattern or context.” (STEINER, Barbara, YANG, Jun, 2004. “Art Works: 
Autobiography”, London, Thames & Hudson) 
 
32 “(…) since he writes of someone who is at a distance or dead, the biographer remains uncertain of his hero's 
intentions; he must be content to decipher signs, and his work is in certain ways always related to the detective 
story.” (GUSDORF, Georges - “Conditions and Limits of Autobiography”. Em OLNEY, James - “Autobiography: 
Essays Theoretical and Critical”, Princeton, Princeton University Press, 1980) 
 
33“I began working for Ansel Adams as his executive assistant in 1979. (…) My prime responsability was to assist 
Adam as he wrote his autobiography. We began by taking long, daily walks – me with tape recorder in hand – 
asking question upon question, jogging his memory, getting both of us excited about the possibilities that lay 
ahead with this book.” (ADAMS, Ansel. 1986,“Ansel Adams: An Autobiography”, Boston, Little, Brown and 
Company) 
 








Se alguém se sente inclinado a embarcar numa jornada pela memória, após oitenta e 
dois anos a experiência promete ser caleidoscópica e, provavelmente, adornada de 
forma voluntária. Tentei remover o filtro das lentes da minha memória, permitindo 
que outras coisas além dos meus sonhos chegassem à página. Muitas coisas são 
clarificadas apenas pela passagem do tempo. Desconfio de uma memória vitalícia dos 
factos, mas não de um brilho vitalício da experiência que depende de uma outra 
forma de realidade. Possivelmente seria demasiado quebradiço rememorar tudo de 
maneira exacta, não porque fosse necessariamente mau, mas porque poderia revelar 
oportunidades em falta e erros feitos. Esses é melhor que permaneçam por lembrar.35 
(Adams, 1986: ix)    
 
O autobiográfico pretende abranger áreas e temáticas que trabalham e tentam 
expandir a memória do autobiografado. Como verificámos, uma autobiografia é 
muitas vezes elaborada com “fragmentos ou rascunhos, organizados de forma 
incoerente”, sem uma intenção primordial de estabelecer uma estrutura clássica 
coerente e cronológica de uma vida; e dão ênfase à articulação de elementos 
heterogéneos, cujo sentido é estabelecido pelo autor-autobiografado. “O conceito de 
história narrativa de vida uniforme tornou-se gradualmente instável”; o próprio 
processo de uma escrita autobiográfica surge como: 
(…) a arena na qual o sujeito procura a identidade, ou apenas o que pode ser 
meramente a possibilidade de uma identidade. Isto foi acompanhado por uma maior 
mudança no conceito do ser (...) Mas quer seja uno ou disperso, o ser é claramente 
uma construção ideológica, formulada e manifestada em circunstâncias históricas 
particulares.36 (Steiner & Yang, 2004: 13-14)  
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35 “If one feels inclined to embark on a journey into memory, after eighty-two years the experience promises to be 
kaleidoscopic and, perhaps, willfully colored. I have attempted to remove the filter from my memory lens, allowing 
more than my dreams to reach the page. Many things are clarified only by the passage of time. I distrust any 
lifelong memory of facts, but not the lifelong glow of experience that depends upon another form of reality. 
Possibly it would be too shattering to recall everything exactly, not because it was necessary bad, but because it 
could reveal opportunities missed and errors made. Such might be best unremembered.” (ADAMS, Ansel. 
1986,“Ansel Adams: An Autobiography”, Boston, Little, Brown and Company) 
 
36 “The concept of unified, narrative life story became increasingly shaky from then onwards.(…) The arena in 
which the subject searches for identity, or rather for what is merely the possibility of an identity. This in turn was 
accompanied by a major change in the concept of the self. (...) But whether ‘unified’ or ‘dispersed’, the self is 
quite clearly an ideological construct, formulated and manifested in particular historical circumstances”. 







Uma autobiografia seria também a “construção ideológica”, que procura inter-
relacionar intenções pessoais do autor, circunstâncias históricas e contextos culturais. 
Novas formas de expandir e reivindicar o conceito do autobiográfico incluem ainda a 
permeabilidade a outras artes. “Se a narrativa autobiográfica coerente e contínua é 
uma impossibilidade, então faz sentido abrir o estudo da autobiografia a outras 
formas de expressão.”37 (Steiner & Yang, 2004: 14) A autobiografia não deixa, no 
entanto, de ser um trabalho sobre a “singularidade do Ser”:  
No tocante à percepção efetiva, nada há que provar: situo-me na fronteira do 
horizonte da minha visão, o mundo visível estende-se à minha frente. Ao virar a 
cabeça em todas as direcções, obtenho uma visão do espaço que me cerca de todos os 
lados e em cujo centro eu me situo, mas não verei a mim mesmo cercado por esse 
espaço. (…) Embora eu não esteja habituado a representar a minha própria imagem, 
consigo, à custa de certo esforço, representar-me nessa imagem, delimitada de todos 
os lados, claro, como se se tratasse de outro. Porém essa imagem não é, internamente, 
convincente: não deixei de vivenciar-me por dentro, e essa vivência não me larga, ou, 
mais exactamente, permaneço nela e não a introduzi na imagem da minha própria 
representação. (Bakhtin, 1997: 55)  
 
Porém, a arte do Cinema parece possuir um dispositivo capaz de reconfigurar esse 
autobiográfico, onde  
(…) a formação do ser é um processo consecutivo, que permite a alguém que se veja 
a si mesmo como outro, ao mesmo tempo que a escrita (o processo criativo, 
acrescentamos) ela mesma se torna o meio através do qual a identidade se vai 
formando, assumindo-se como o lugar para a formação do ser de um escritor em 




37 “(…) the confinement of autobiographical studies to the field of literature is also questionable. If coherent, 
continuous autobiographical narrative is an impossibility, then it makes sense to open up the study of 
autobiography to other forms of expression, just as the visual arts have, again since the 1970s, turned more and 
more towards other genres and disciplines”. (STEINER, Barbara, YANG, Jun, 2004. “Art Works: 
Autobiography”, London, Thames & Hudson) 
 
38!“The formation of the self is a consecutive process: at one moment I am a subject, an then I am an object. This 
process is paralleled in the creation of autobiography, which allows one to see oneself as someone else, while the 
writing itself becomes a means of fashioning identity, and must be as the setting (16) for the individual writer’s 







Russell frisa que os objectos fílmicos autobiográficos emanam de culturas de nicho, 
“(…) a partir de realizadores e vídeo-artistas cujas histórias pessoais estão 
envolvidas numa esfera pública muito específica.” 39  (Russell, 1999) Se nos 
reportarmos a “Sótão da Amendoeira”, verificamos que a premissa e envolvência do 
universo do filme se estabelecem num contexto social e pessoal muito específicos. 
Eu, realizadora e argumentista, professora de Cinema, volto à Mouraria - bairro de 
Lisboa com dinâmicas sociais e culturais particulares -, onde tenho um vínculo 
familiar; e pretendo compreender o fosso identitário e afectivo existente entre mim, as 
pessoas e o lugar. A minha posição como autora pode ser enquadrada entre os 
realizadores “(…) para quem a etnia ou raça capitaliza a sua história como uma 
alegoria de uma comunidade ou cultura que não é reduzível ao seu essencial.” 40  
(Idem) Russell conclui:  
O papel da identidade nestes filmes e cassetes exige uma noção expandida da noção 
de ‘etnicidade’ como uma formação cultural do sujeito. De facto, o que une estes 
diversos textos é a articulação de identidades que são separadas, inseguras, e 
plurais.41 (Idem)  
 
Em “Sótão da Amendoeira”, modus vivendis e modus operandis da(s) comunidade(s) 
da Mouraria não podem ser reduzidos à sua essência e ao conceito do que é um bairro 
típico de relevância histórica, “perigoso” e com problemas de marginalidade. O meu 
regresso pretendia ser a aproximação ao núcleo familiar, através da articulação com 
uma mais ampla compreensão da identidade da Mouraria; filmando e tomando parte 
de outros espaços além da casa dos meus avós, criando relações e uma ligação com os 
outros habitantes. Queria compreender e aproximar-me do bairro e das pessoas, indo 
além de ideias pré-concebidas. Era ainda importante ultrapassar o desencontro social 
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39 “Much of the new autobiography emanates from queer culture, from film- and videomakers whose personal 
histories unfold within a specifically public sphere.” (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the 
Self”. Em “Experimental Ethnography”, Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em 
http://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel.HTML) 
 
40 “Much of the new autobiography emanates from queer culture, from film- and videomakers whose personal 
histories unfold within a specifically public sphere. It is also produced by many for whom ethnicity or race cash 
their own history as an allegory for a community or culture that cannot be essentialized.” (Idem) 
 
41 “The role of identity in these films and tapes demands an expanded notion of "ethnicity" as a cultural formation 








e cultural, que provocava uma sensação de desenraizamento em relação ao sítio que 
de onde eu era. “Os temas do desenraizamento, imigração, exílio, ou 
transnacionalidade são proeminentes neste modo de fazer filmes.” 42 , esclarece  
Russell. (Russel: 1999) Um projecto autobiográfico implica trazer para a auto-
reflexão a relação com o outro e com a comunidade:  
(…) talvez, paradoxalmente, o momento ético seja um colocar em causa o sujeito 
conhecido, um desmantelar das duas proclamações de autonomia e soberania. Mais 
do que a perda da sua instância, esta deposição implica uma enorme peso de 
responsabilidade.43 (Erdinast-Vulcan 2013: 170)  
 
Ao tornar-me sujeito autobiografado do filme, a presença na Mouraria e na casa dos 
meus avós, provocaria “um desmantelar das duas proclamações de autonomia e 
soberania”; essa responsabilidade de falar de mim através do encontro com outros. 
Como salienta Weil:  
(…) o intercâmbio de influências entre meios muito diferentes não é menos 
indispensável do que o enraizamento no seu ambiente natural. Mas um dado ambiente 
deve receber uma influência externa não como um contributo, mas como um estímulo 
que torne a sua própria vida mais intensa. (Weil, 2014: 45)     
 
Sentia-me deslocada: “Um ser humano cria raízes devido à sua participação real, 
activa e natural na existência de uma colectividade que mantém vivos alguns tesouros 
do passado e alguns pressentimentos do futuro.” (Idem). O corte com uma herança 
social e familiar era um corte com uma parte substancial da minha identidade, pois: 
“(…) todo o ser humano precisa de ter múltiplas raízes, precisa de receber a quase 
totalidade da sua vida moral, intelectual, espiritual, por intermédio dos ambientes a 




42 “Themes of displacement, immigration, exile, and transnationality are prominent in this mode of filmmaking”. 
(RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self”. Em “Experimental Ethnography”, Durham, 
Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em 
http://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel.HTML) 
 
43 “Paradoxically, perhaps, the ethical moment is a putting in question of the knowing subject, a dismantling of his 
or her claims to autonomy and sovereignty. But rather then a loss of agency, this deposition entails a heavy 
burden of responsibility.” (ERDINAST-VULCAN, Daphna. 2013, “Bakhtin and the Question of the Subject”, 







Para a aproximação aos meus avós e ao espaço familiar são necessárias três 
sequências. O encontro nuclear acontece quando lancho com eles. Esta parece uma 
tentativa falhada para recuperar uma intimidade perdida e dissipar o sentimento de 
desenraizamento, uma vez que não consigo sair do fora de campo; e é o que leva à 
confissão final no aniversário da avó.  
Por outro lado, o desenraizamento pode ser lido, na minha família, à luz da própria 
árvore genealógica. Numa das sequências do filme, a minha avó conta que a mãe do 
meu avô, Maria do Nascimento, foi abandonada à porta do número 15A da Rua da 
Amendoeira, onde viveu até morrer (e onde foi velada). Este desenraizamento 
fundador fomenta o sentimento de pertença de toda a família em relação à casa e com 
a Mouraria.44 
O desenraizamento é a questão basilar de “Reminiscências de uma Viagem à 
Lituânia”. Mekas declara diversas vezes na voice over que é uma pessoa 
desenraizada, e que faz parte de toda uma comunidade de desenraizados: “Somos 
todos pessoas desenraizadas”. O realizador tenta ultrapassar este sentimento, 
regressando pela primeira vez à Lituânia e a casa da mãe. Em “We can’t go Home 
Again”, Ray nunca se sente totalmente integrado na Universidade nem na posição de 
professor. Tenta partilhar o trabalho de co-autoria com os alunos; ao mesmo tempo, 
fala da frustração em relação a Hollywood, e do seu caminho e futuro como cineasta. 
Ray só consegue falar sobre si fazendo um filme durante as aulas. Ou seja, sendo 
realizador, mais do que professor. E, mesmo isso não o integra no seio académico, 
nem resolve os seus conflitos pessoais.  
O sujeito autobiográfico sente necessidade de incorporar um contexto, com o qual 
pode ter uma relação fracturante. Isto permite ao autobiografado uma auto-reflexão 
sobre as questões conflituais que são pessoal e emocionalmente mais importantes. O 
objecto fílmico permite registar e aprofundar as dinâmicas tensionais que o realizador 
vive: “O eu que fala está instalado no seu corpo e na sua linguagem não como numa 
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44 Sentimento, a meu ver, também ele complexo para outros membros da minha família, uma vez que optaram por 
ir viver para fora do bairro, apesar de lá irem com frequência e lá terem aprofundado há muitos anos uma rede de 
relações pessoais. Estes elementos são sobretudo os de uma primeira geração, como a minha mãe e irmãs; o 
mesmo já não acontece com os de segunda geração, netos como eu, cuja frequência e ligação à casa e à Mouraria é 







prisão, mas ao contrário, como num aparelho que o transporta magicamente na 
perspectiva de outrem.” (Merleau-Ponty, 1974: 34) 
 
Merleau-Ponty lembra:  
É que o falar e o compreender são os momentos de um só sistema eu-outrem e que o 
portador desse sistema não é um eu puro, é o eu dotado de um corpo, e continuamente 
ultrapassado por esse corpo, que às vezes lhe subtrai os seus pensamentos para 
atribuí-los a si próprio ou para imputá-los a um outro. Pela minha linguagem e pelo 
meu corpo, sou acomodado a outrem. (Idem) 
 
O que está em causa na construção de uma autobiografia não passa apenas por aquilo 
que o autor compreende de si mesmo, quando envereda pelo projecto.  
Agora a identidade tem de ser vista como contingente e para sempre incompleta, 
constantemente a mudar à medida que se gera e regenera a si mesma. (...) Escrever 
uma autobiografia, na essência, é escrever a própria identidade.45 (Steiner & Yang, 
2004: 16)  
 
“Escrever a própria identidade” parte da constatação de “todos nós sabermos muito 
pouco sobre como lidar com a construção e representação do rico e confuso domínio 
da interacção humana.”46 (Bruner, 1991)  
O autobiógrafo procura a organização dos acontecimentos e experiências através de 
“(…) histórias-narrativas, desculpas, mitos, razões para fazer ou não fazer.” Desta 
forma, a “narrativa é uma forma convencional.” 47  Faz parte do seu trabalho 
desconstruir ou validar os limites que o objecto fílmico possa ter. Existe sempre uma 
“versão da realidade”, “governada pela convenção e pela necessidade narrativa, 
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45 “Now identity must be seen as contingent and forever incomplete, continually changing as it generates and 
regenerates itself. (…)Thus to write an autobiography means, in essence, to write one’s own identity.”   
(STEINER, Barbara, YANG, Jun. 2004, “Art Works: Autobiography”, London, Thames & Hudson) 
 
46 “(…) we know altogether too little about how we go about constructing and representing the rich and messy 
domain of human interaction.” (BRUNER, Jerome. 1991, “The Narrative Construction of Reality”. Critical 
Inquiry, nº1. Acedido a 21-11-2018, em: http://www.semiootika.ee/sygiskool/tekstid/bruner.pdf) 
 
47 “ (,,,) we organize our experience and our memory of human happenings mainly in the form of narrative-stories, 








mais do que pela verificação empírica e requisitos lógicos”48. Em última instância, o 
que está em causa para o espectador é uma “‘verdade’ narrativa” que possa ser 
“julgada pela sua verosimilhança, não pela sua verificabilidade.” (Bruner, 1991) 
 
“O realismo em ficção deve ser uma convenção literária e menos uma questão de 
referência correcta.” (Idem) O intuito é tentar elaborar um filme que traga para o seu 
centro narrativo, formal e estrutural as questões que instigam o realizador. Nem 
sempre isto é fácil. Como Veiga sintetiza:  
No domínio da escrita cinematográfica de si, muito dos documentários 
autobiográficos utilizam-se de uma narrativa tradicional e cronológica na tentativa de 
criar uma identidade coesa: a ilusão da igualdade entre ser, viver e parecer. (...) A 
tentativa é de se conceder à experiência e à memória, que é fragmentada, porosa e 
afectiva, uma coerência que cola cineasta, personagem, vida, e imagem. De modo que 
a imagem surge como algo da ordem da transparência. (...) Nesse sentido, a obra não 
é concebida como forma que pensa, ela mesma capaz de colocar o sujeito em obra 
mas como um modo de retratar a si mesmo num acto simbólico de formas 
cristalizadas e facilmente identificáveis para o espectador. (Veiga, 2016: 44-45) 
 
Sendo o seu principal pressuposto “colocar o sujeito em obra”, a autobiografia 
cinematográfica procura fazê-lo com uma coerência cronológica e uma construção 
identitária coesa, através de narrativas que, invariavelmente, “fazem acrescentos”. 
Por conseguinte, “(…) os acrescentos eventualmente criam alguma coisa que de 
forma variada chamam a ‘cultura’ ou a ‘história’ (...) ou a tradição.” (Idem) 
 
As novas autobiografias procuram romper com estes modos convencionais de 
construção narrativa. Querem revelar uma identidade não cristalizada do sujeito, ela 
mesma envolta num cisma muitas vezes existencialista, não facilmente identificável 
pelo espectador. Akerman, em “No Home Movie”, quis voltar a filmar a mãe no fim 
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48 “Unlike the constructions generated by logical and scientific procedures that can be weeded out by falsification, 
narrative constructions can only achieve "verisimilitude." Narratives, then, are a version of reality whose 
acceptability is governed by convention and "narrative necessity" rather than by empirical verification and logical 
requiredness, although ironically we have no compunction about calling stories true or false.” (BRUNER, Jerome. 








da vida para a questionar sobre um passado traumático intocável. A mãe viveu e 
sobreviveu a Auschwitz. Akerman quer lidar com os traumas que herdou ela como 
filha, rompendo com o silêncio da mãe através de encontros entre ambas, capazes de 
lhe conceder um testemunho. Akerman é uma realizadora perdida, que não consegue 
chegar à mãe, que viaja e volta à casa materna – numa espécie de deriva. Não parece 
saber como abordar ou estruturar a questão do trauma que convoca. A experiência do 
Holocausto é uma premissa pessoal dilacerante, que altera história e identidade da 
mãe, da própria cineasta, e que toca ainda numa experiência histórica colectiva. Pois: 
Mesmo as nossas próprias considerações de acontecimentos na nossa própria vida são 
eventualmente convertidas em autobiografias mais ou menos coerentes centradas à 
volta de um Ser que age com mais ou menos um propósito num mundo social.49 
(Bruner, 1991)   
 
“A verdade do documentário é livremente misturada com formas de contar a história 
e encenações.”50 (Russell, 1999) Os cineastas das novas autobiografias: 
(...) descobrem-se a ‘eles mesmos’ em diversas representações culturais, imagens e 
discursos. E muitos estão preocupados em transformar a representação cultural 
através da produção de novas vozes e novas subjectividades.51 (Idem)  
 
Bruner fala em “continuidades individuais” colectivas, concluindo que:                                            
“É um sentido de pertença a este passado canónico que nos permite formar as nossas 
próprias narrativas de desvios, enquanto mantemos cumplicidade com o cânone.”52 
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49 “Even our own homely accounts of happenings in our own lives are eventually converted into more or less 
coherent autobiographies centered around a Self acting more or less purposefully in a social world.” (BRUNER, 
Jerome. (1991). “The Narrative Construction of Reality”. Critical Inquiry, nº1. Acedido a 21-11-2018, em: 
http://www.semiootika.ee/sygiskool/tekstid/bruner.pdf) 
 
50 “Documentary truth is freely mixed with storytelling and performances.” (RUSSELL, Catherine - 
“Autoethnography: Journeys of the Self”. Em “Experimental Ethnography”, Durham, Duke University Press, 
1999, acedido a 30-11-2018 em http://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel.HTML) 
 
51 “The many film- and videomakers who have made and continue to make autoethnographies find "themselves" in 
diverse image cultures, images, and discourses. Many are concerned with transforming image culture through the 
production of new voices and new subjectivities”. (Idem) 
 
52 “Selves and our individual continuities. It is a sense of belonging to this canonical past that permits us to form 
our own narratives of deviation while maintaining complicity with the canon.” (BRUNER, Jerome. (1991). “The 









(Bruner, 1991)      
 
A minha história familiar tinha-se perdido no tempo. A rememoração e revisitação da 
memória e de espaços da infância aproximou-me da Mouraria e da minha família, 
mas trouxe para o “combate” o cisma do distanciamento e o sentimento de 
desenraizamento. Esta tensão pessoal identitária é o mote do meu regresso e o centro 
dramático do filme. As sequências iniciais do filme constituem um conjunto de “(…) 
imagens específicas e ressonantes que ecoavam através de distâncias de tempo e 
espaço”53 (Russell, 1999). Pretendem recuperar sentimentos de intimidade e pertença, 
e evidenciar que “O passado é igual a ter prestado atenção ante uma tarefa, o 
passado não se mantém, perde-se a cada momento, a sua salvação só pode proceder 
de um esforço incessante persistente.” (Molder, 1999: 117)  
 
Esta tentativa de “salvação” do sujeito através do passado acaba por desencadear na 
narrativa autobiográfica “(…) uma boa quantidade de omissão, interpretação”54. 
(Steiner & Yang, 2014: 12) Apesar de nunca deixar de colocar em evidência, no meu 
caso, o desejo do regresso ao bairro e à casa familiar, e consequentes tentativas de 
aproximação emocional e física, na busca por uma reconstrução identitária.  
A fronteira entre facto e ficção é um fluído nas artes visuais como na literatura, e na 
maior parte do tempo é impossível provar qual é qual, mas independentemente disto, 
o mero processo de olhar para trás no tempo tem de automaticamente resultar em 




53 “Family histories and political histories unfold as difficult processes of remembering and struggle. Specific, 
resonant images echo across distances of time and space.” (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys 
of the Self”. Em “Experimental Ethnography”, Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em 
http://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel.HTML) 
 
54 ”Autobiographical narration typically displays a good deal of omission and interpretation, situating it 
somewhere between real events and embellishments or supplements of memory.” (STEINER, Barbara, YANG, 
Jun. 2004, “Art Works: Autobiography”, London, Thames & Hudson) 
 
55!“The border between fact and fiction is a fluid in visual arts as in literature, and most of the time it is impossible 
to prove which is which, but even regardless of this, the very process of looking back over time must automatically 








Através destas distorções, a autobiografia tenta a “invenção de outras realidades” 
(Lyotard, 1999: 15), fixando-as num objecto artístico, perante um presente que “é 
transitório, é o fluxo, é uma eterna continuação sem princípio nem fim; foi-lhe 
negado uma autêntica conclusão.” 56 (Bakhtin, 1981: 20)  
 
Os cineastas autobiográficos contemporâneos partem para jornadas que questionam o 
passado, à luz de um presente fraccionado. Não querem concluir nada desta relação 
temporal, apenas questionar a sua linha de vida. Procuram dar novos significados a 
conflitos pessoais, frequentemente no contexto social ou cultural relacionado com os 
mesmos.  
Bochner sublinha:  
Isto não é dizer que a minha vida como foi vivida, é coerente e contínua, apenas que 
me seria impossível fazer sentido da minha vida sem assumir aquilo a que 
MacIntyre57 (1981) chama ‘unidade de vida’, uma inteligibilidade que torna possível 
conceber e fazer evoluir a minha vida como um todo.58 (Bochner, 1997) 
 
Uma autobiografia concentra-se então nesta procura de uma“unidade de vida”, por 
vezes não alcançada, ligada a uma herança particular.  
Aquilo que sou está no recipiente fundamental daquilo que eu herdo, um passado 
específico que está presente em algum grau no meu presente. Eu encontro-me a mim 
mesmo recipiente de uma história que é dita de forma geral, quer eu goste ou não, 




56“Present is something transitory, is the flow, it is an eternal continuation without beginning or end; it is denied 
an authentic conclusiveness and consequently lacks an essence as well.”(BAKHTIN, M. 1981, “The Dialogic 
Imagination”, United States of America, University of Texas Press) 
 
57 Bochner cita “After Virtue”, de Alasdair MacIntyre, originalmente publicado em 1981. 
 
58 “This is not to say that my life as lived, in fact, is coherent and continuous, only that I would find it impossible to 
make sense of my life without assuming what MacIntyre (1981) calls’ unity of life’, an intelligibility that makes it 
possible to conceive and evaluate my life as a whole.”  (BOCHNER, Arthur P. 1997, “It’s about time: Narrative 
and the Divided Self”, acedido a 02-11-2017 em 
http://www2.clarku.edu/~mbamberg/Material_files/Narrative_and_the_Divided_Self.pdf) 
 
59 “What I am, therefore, is in key pan what I inherit. a specific past that is present to some degree in my present. I 
find myself pan of a history and that is generally to say. Whether I like it or not, whether I recognize it or not.” 








A reconstrução identitária do sujeito é, no fundo, a tentativa que este encontra para 
enfrentar, apaziguar ou resolver “polémica” e “combate” interiores, isto é, conflitos 
que não conseguiu resolver consigo ou com outros.  
Cada experiência, cada pensamento (...) é internamente dialógico, adornado com 
polémica, preenchido no combate, ou, pelo contrário, aberto à inspiração de fora dele 
mesmo (...); é acompanhado por contínuos e variados olhares sobre outra pessoa.60 
(Bakhtin, 1984: 32)  
 
A experiência dialógica não faz esquecer que, nestes projectos, o centro é o autor e a 
construção de uma auto-narrativa. Em última análise: 
O pensamento sabe-se e basta-se; notifica-se exteriormente numa mensagem que não 
o contém (…). Em todo caso, não encontramos jamais nas palavras dos outros nada 
além do que nós mesmos colocamos nelas, a comunicação é uma aparência, não nos 
ensina nada de verdadeiramente novo. (Merleau-Ponty, 1974: 23)   
 
No fundo, elaborar uma autobiografia é “uma técnica cultural de auto-descrição e 
auto-preservação” 61 (Steiner e Yang, 2004: 12). Gusdorf destaca que o autobiógrafo   
(…) acredita que ele mesmo é digno de um interesse especial. Cada um de nós tende 
a pensar-se como o centro de um espaço vivente:Eu conto, a minha existência é 
significante para o mundo, a minha morte deixará o mundo incompleto.62 (Gusdorf, 
1980: 30)      
 
Este é um limite da autobiografia. Mesmo com a mediação que o dispositivo 
cinematográfico permite - e independentemente do objecto abarcar novas formas de 
expressão formal e um questionamento identitário. Existe sempre separação entre 
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60 “Every experience, every thought of a character is internally dialogic, adorned with polemic, filled with 
struggle, or is on the contrary open to inspiration from outside itself (...); it is accompanied by a continual 
sideways glance at another person.” (BAKHTIN, M. M. 1984. “Problems of Dostoevsky's Poetics”, United States 
of America, University of Minnesota Press) 
 
61 “Writing autobiography can, in the broadest sense, be viewed as a cultural technique of the self-depiction and 
self-assurance”. (STEINER, Barbara, YANG, Jun. 2004, “Art Works: Autobiography”, London, Thames & 
Hudson) 
 
62 “The man who takes delight in thus drawing his own image believes himself worthy of a special interest. Each of 
us tends to think of himself as the center of a living space: I count, my existence is significant to the world, and my 
death will leave the world incomplete.” (GUSDORF, Georges - “Conditions and Limits of Autobiography”. Em 







sujeito autobiográfico e os seus interlocutores, e contextos sociais, étnicos e culturais. 
Porque o âmago nunca deixa de ser alguém que fala da sua vida, a partir do seu 
ponto-de-vista.  É importante lembrar que “esta atenção consciente da singularidade 
de cada vida individual” é “produto tardio de uma civilização específica.” (Gusdorf, 
1980: 30)      
 
No decorrer da maioria da história humana, o indivíduo não se opunha ele mesmo a 
todos os outros; não se sentia a existir fora dos outros, e muito menos contra os 
outros, mas estava sobretudo com os outros, numa existência interdependente que 
afirmava os seus ritmos em todo o lado na comunidade.63 (Gusdorf, 1980: 29) 
 
Os autores têm disso noção. E tentam ultrapassar esse limite “individualista” do 
pessoal através da “existência interdependente”, no seio de uma comunidade - 
“capital precioso que não devia desaparecer” 64, sublinha Gusdorf. (Idem) Realizar 
uma autobiografia cinematográfica parece ter um duplo movimento por parte dos 
cineastas: filmar aquilo que pode desaparecer e em parte já desapareceu, colocando no 
cerne temático questões identitárias dilacerantes. Deste modo, tentam encontrar novas 
formas de pensar processos de busca identitária, num contexto e num mundo social e 
historicamente complexos. Por outras palavras:  
Como um género de ‘cinema pessoal’ o filme diarístico pode, em muitos casos, ser 
visto como uma forma de etnografia experimental, (...) sugestivo do papel do filme 
ou vídeo diarístico no repensar do conhecimento etnográfico.65  (Russell, 1999) 
 
A vida em comunidade organiza-se segundo um esquema coeso, que “(...) envolve um 
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63 “This conscious awareness of the singularity of each individual life is the late product of a specific civilization. 
Throughout most of human history, the individual does not oppose himself to all others; he does not feel himself to 
exist outside of others, and still less against others, but very much with others in an interdependent existence that 
asserts its rhythms everywhere in the community”. (GUSDORF, Georges - “Conditions and Limits of 
Autobiography”. Em OLNEY, James - “Autobiography: Essays Theoretical and Critical”, Princeton, Princeton 
University Press, 1980) 
 
64 “In narrating my life, I give witness of myself even from beyond my death and so can preserve this precious 
capital that ought not disappear” (Idem) 
 
65 “As a genre of "personal cinema." the diary film can in many cases be cast as a form of experimental (…) are 
suggestive of the role of the diary film and video in the rethinking of ethnographic knowledge” (RUSSELL, 
Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self”. Em “Experimental Ethnography”, Durham, Duke University 







drama maior”, com “(...) os seus momentos mais dramáticos fixados originalmente 
pelos deuses, e sendo repetidos ao longo dos anos.” 66 (Gusdorf, 1980: 30) O lugar 
deixado vago pelo transcendente isola cada indivíduo; acaba por evidenciar o seu 
“drama maior”. Segundo esta hipótese, “(...) a autobiografia só se torna possível sob 
certas pré-condições metafísicas”. O autobiógrafo “(...) sabe que o presente difere do 
passado e que não será repetido no futuro; consegue distinguir-se como sujeito do 
passado a viver um presente.” 67 (Idem)  
 
No fundo, uma autobiografia acaba por revalidar a teoria de que “Cada homem conta 
para o mundo, cada morte e cada vida; o testemunho de cada um sobre si mesmo 
enriquece o património cultural comum.” 68 (Gusdorf, 1980: 31) Cada autobiografia 
seria uma forma particular de compreensão de movimentos culturais, sociais e 
etnográficos mais amplos; ao mesmo tempo, sublinhando que cada indivíduo é 
relevante, pode contar a sua narrativa e, através dela uma narrativa colectiva. 
 
II - A especificidade do dispositivo cinematográfico e a reconfiguração 
identitária da autobiografia 
Nos estudos de caso da presente dissertação, os cineastas tentam incorporar a sua 
narrativa pessoal num contexto que inclui a presença do próprio dispositivo 
cinematográfico. “Reminiscência de uma Viagem à Lituânia” começa com imagens 
do realizador a caminhar na neve com o irmão. Escutamos uma voice over, em que o 
realizador confessa, de forma intermitente e vaga, que um dia a caminhar entre a 
neve, em Nova Iorque, se sentiu pela primeira vez “em casa na América”. 
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66 “The important unit is thus never the isolated being—or, rather, isolation is impossible in such a scheme of total 
cohesiveness as this. Community life unfolds like a great drama, with its climactic moments originally fixed by the 
gods being repeated from age to age.” (GUSDORF, Georges - “Conditions and Limits of Autobiography”. Em 
OLNEY, James - “Autobiography: Essays Theoretical and Critical”, Princeton, Princeton University Press, 1980) 
 
67 “Autobiography becomes possible only under certain metaphysical preconditions. (…)The man who takes the 
trouble to tell of himself knows that the present differs from the past and that it will not be repeated in the future.” 
(Idem) 
 
68 “History then would be the memory of a humanity heading toward unforeseeable goals, struggling against the 
breakdown of forms and of beings. Each man matters to the world, each life and each death; the witnessing of 








É difícil separar, em “We can’t go Home Again”, o que é a narrativa e o dispositivo 
que a concebe. A identidade de Ray oscila entre as imagens de professor, actor e 
realizador. Tudo é matéria fílmica; os elementos imiscuem-se de forma indiscernível 
na unidade que é o filme. Ray faz confissões sobre o impasse como realizador; põe-se 
em causa como professor (chega a dizer a um dos discentes: “Don’t expect too much 
of a teacher”); vemo-lo a ser filmado pelos alunos; encena a sua própria morte 
(metáfora de uma morte identitária). As estratégias narrativas e de realização de 
Mekas e Ray acentuam a sua presença e auto-representação nos respectivos filmes; e 
com isso a presença do aparelho cinematográfico. Ambos procuram uma certa 
indiscernibilidade relativamente a uma narrativa coesa.  
 
Lembrando as palavras de Bruner (“verdade” narrativa é julgada pela sua 
verosimilhança mais que pela sua verificabilidade”)69 (Bruner, 1991: 13) é frequente 
que a verosimilhança e verificabilidade estejam em causa neste tipo de projectos 
autobiográficos. O importante é a elaboração de objectos artísticos resultantes de um 
olhar “(…) mais atento às diferenças que a similitudes”, “dada a constante mudança, 
dada a incerteza dos acontecimentos e dos homens”. (Idem)  
 
Cada um destes cineastas autobiográficos “(…) acredita que é uma coisa útil e 
valiosa fixar imagens que ele pode estar certo que irão desaparecer como todas as 
coisas neste mundo.”70 (Gusdorf, 1980: 31) Em consequência, o autobiografado entra 
num processo de constituição de diversos eus. O movimento de se ver    
(…) a si mesmo(a) como ‘outro’, geralmente apenas implícito, é tornado explícito 
nestes alter egos. E ao mesmo tempo, a história biográfica particular de cada artista 
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69  “Narrative "truth" is judged by its verisimilitude rather than its verifiability” (BRUNER, Jerome. 1991, “The 
Narrative Construction of Reality”. Critical Inquiry, nº1. Acedido a 21-11-2018, em: 
http://www.semiootika.ee/sygiskool/tekstid/bruner.pdf) 
!
70!“He has become more aware of differences than of similarities; given the constant change, given the uncertainty 
of events and of men, he believes it a useful and valuable thing to fix his own images that he can be certain it will 
not disappear like all things in this world” (GUSDORF, Georges - “Conditions and Limits of Autobiography”. Em 








torna-se tão porosa, fragmentada e construída como a do seus outros ‘seres’ 
ficcionais.71 (Steiner & Yang, 2004: 18)  
 
Gusdorf dá dois exemplos.   
Quando Gandhi conta a sua própria história, ele está a usar os meios ocidentais para 
defender o Oriente. (...) Os testemunhos comoventes recolhidos por Westermann na 
sua Autobiographies d'Africains transmitem o choque das civilizações tradicionais ao 
entrarem em contacto com os europeus.72 (Gusdorf, 1980: 29) 
Barbara Steiner & Jun Yang sublinham que Christian Boltanksi, na autobiografia 
“Portrait Photographs”, inclui:  
(...) documentos fictícios e fotografias de amigos ou estranhos (...). E deduzo a sua 
autobiografia a partir de ideias aceites de infância e memórias colectivas, 
reconstruindo-a, comparando-se a si mesmo com as vidas de outros.73 (Steiner & 
Yang, 2004: 18) 
 
Em “Sótão da Amendoeira” existem dois segmentos que recorrem a fotografias 
autobiográficas e a esta reconstrução identitária: na sequência do Bico da Areia e na 
segunda sequência em casa dos avós. Essas fotografias procuram reconstruir uma 
memória pessoal, colectiva e da família. São imagens evocativas da memória da 
presença de uma comunidade, numa comparação entre passado e sentimento de 
desenraizamento do presente. Existe ainda um primeiro segmento de imagens a preto 
e branco, de arquivo não-familiar, em que a voice over recorre à memória pessoal e à 
efabulação de um lugar para introduzir um dos mitos da origem do Fado: a Severa, a 
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71 “The process in which the autobiographer sees him or herself as ‘other’, usually only implicit, is made explicit 
in these alter egos. And at the same time, each artist’s own autobiographical story becomes as porous, fragmented 
and constructed as that of their fictional ‘other’ selves”. (STEINER, Barbara, YANG, Jun. 2004, “Art Works: 
Autobiography”, London, Thames & Hudson) 
 
72  “When Gandhi tells his own story, he is using Western means to defend the East. And the moving testimonies 
collected by Westermann in his Autobiographies d'Africains convey the shock of traditional civilizations on 
coming into contact with Europeans.” (GUSDORF, Georges - “Conditions and Limits of Autobiography”. Em 
OLNEY, James - “Autobiography: Essays Theoretical and Critical”, Princeton, Princeton University Press, 1980) 
 
73 “Fictitious documents and photos of friends or of strangers ‘ilustrate’ his life story. Photographs of anonymous 
boys of different ages invoke Boltanksi’s own childhood years. He ‘deduces’ his autobiography from accepted 
ideas of childhood and collective memories, reconstructing it by relating himself to the lives of others.” 








sua casa e a Rua do Capelão, onde fica também a Tasca da Severa. Com diferentes 
gradações, nos três casos, verdade, ficção e realidade surgem como conceitos que se 
contagiam. Esta porosidade - que alia factos históricos, pessoais e reconstruções - é 
possível dada a dinâmica do próprio dispositivo.  
 
Sublinha Russell:  
A forma do diário envolve uma viagem entre os tempos de rodagem e montagem; 
viajar torna-se uma forma de experiência temporal através da qual o realizador se 
confronta a si mesmo como turista, etnógrafo, exiliado ou imigrante.74 (Russell, 1999)    
 
Em última instância, os alter-egos do cineasta fariam parte de um projecto criativo 
assumido  
(…) enquanto descoberta da fisionomia daqueles momentos em que está guardada a 
redenção, os desvios, sobressaltos do contínuo do fluxo do tempo, que se espera 
compreender a constelação na qual a própria época entra com uma época anterior 
perfeitamente determinada. (Molder, 1999: 117)  
 
O autobiógrafo narra a sua história e outras histórias. Ser “historiador de si mesmo” 
apela sempre para uma reconstrução identitária. Ao contrário do pintor - que, mesmo 
nos auto-retratos, “captura apenas um momento de aparência externa, (...) se esforça 
por dar uma completa e coerente expressão de todo o seu destino”75 (Gusdorf, 1980: 
35), ao contrário dos diários escritos privados - que fixam um auto-retrato “sem 
qualquer preocupação pela continuidade” -, a autobiografia “exige um homem que 
toma uma distância de si mesmo, para se reconstituir no centro da sua unidade e 
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74 “The diary form involves a journey between the times of shooting and editing; traveling becomes a form of  
temporal experience through which the film- or videomaker confronts himself or herself as tourist, ethnographer, 
exile, or immigrant.” (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self”. Em “Experimental 
Ethnography”, Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em 
http://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel.HTML) 
 
75!“The author of an autobiography gives himself the job of narrating hisown history; what he sets out to 
reassemble the scattered elements of his individual life and to regroup them in a comprehensive sketch. The 
historian of himself wishes to produce his own portrait, but while the painter captures only a moment of external 
appearance, the autobiographer strains toward a complete and coherent expression of his entire destiny”. 
(GUSDORF, Georges - “Conditions and Limits of Autobiography”. Em OLNEY, James - “Autobiography: Essays 







identidade especiais, através do tempo.” 76  (Gusdorf, 1980: 35) No cinema 
autobiográfico é evidente esta dicotomia. Os realizadores tornam-se “artistas cujos 
filmes e vídeos salientam muitas da contradições e tendências do filme diarístico.” 77 
(Russell, 1999).  
A comparação que Hynes estabelece entre diários escritos e filmados pode ser 
esclarecedora. 
Enquanto um diário escrito erradia a partir de um ponto-de-vista singular, um diário 
filmado salta, muitas vezes de maneira descontrolada, entre a câmara, o realizador, e 
os seus assuntos (um dos quais é o realizador ele mesmo).78 (Hynes, 2015)  
 
Mas também Ansel Adams começa por escrever a sua autobiografia de modo 
diarístico. Faz um relato do que está a viver, não parece interessado em reviver o 
passado. Prefere evidenciar um conflito actual, relacionado com o acto de fotografar.  
Recentemente, fiz algumas fotografias novas, as primeiras em vários meses. Tinha 
estado ocupado com impressões, com a escrita (...). Foi maravilhoso colocar a câmara 
entre as rochas perto de Point Lobos, e trabalhar ao ar livre (...). Tal como um músico 
perde a prática, eu estava lento com os mecanismos envolvidos na gestão do 
equipamento e mesmo nos cálculos de exposição. Demorou algum tempo para 
readquirir a facilidade que eu tinha quando fazia todos os dias novas fotografias. Mas 
tudo foi suavizado, e o milagre da imagem sobre o vidro do chão fez-me reviver. (...) 
E depois estive algumas horas a trabalhar na sala escura, a processar os negativos que 
tinha feito nessa manhã.79 (Adams, 1986: 1)                
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76  “The author of a private journal, noting his impressions and mental states from day to day, fixes the portrait of 
his daily reality without any concern for continuity. Autobiography, on the other hand, requires a man to take a 
distance with regard to himself in order to reconstitute himself in the focus of his special unity and identity across 
time.” (GUSDORF, Georges - “Conditions and Limits of Autobiography”. Em OLNEY, James - “Autobiography: 
Essays Theoretical and Critical”, Princeton, Princeton University Press, 1980) 
 
77 “Artists whose films and videos foreground many of the contradictions and tendencies of the diary film.” 
(RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self”. Em “Experimental Ethnography”, Durham, 
Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em 
http://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel.HTML) 
 
78 “While a written diary radiates out of a single POV, a filmed one ricochets, often wildly, among the camera, the 
filmmaker, and his subjects (one of whom is the filmmaker himself).”  
(HYNES, Eric. 2015, ”Make It Real: On Cinematic Autobiography, Part 1, Film Comment”, acedido a 04-10-2017 
em https://www.filmcomment.com/blog/make-it-real-on-cinematic-autobiography-part-1) 
 
79 “Recently I made some new photographs, the first in several months. I had been occupied with printing, writing 
(…). It was wonderful to set the camera among the rock at nearby Point Lobos and to work in fresh new air (…). 









Adams complementa estas palavras com algumas das fotografias que tirou. Em 
Cinema, uma autobiografia diarística pode ter como vocação a existência de um 
sujeito que pretende fixar “um retrato de si e da sua realidade quotidiana sem 
preocupação pela continuidade”, sobretudo quando se dá a ver como realizador, 
personagem, narrador-diarista - e pode ainda criar alter egos através de outras 
pessoas. O objectivo não deixa de ser que o espectador sinta essa “fidelidade ao 
real”. Todavia para lá do continuum exigido pelo fílmico, que continuidade tem a sua 
identidade no próprio objecto que está a criar? Neste recurso caleidoscópico, numa 
versão de si mesmo, possibilitada pelo aparelho cinematográfico, o realizador não 
deixa de estar (mais ou menos) consciente de uma “distância de si mesmo”, que quer 
“reconstituir através do tempo” (o tempo e a unidade do filme):  
(…) ninguém pode saber melhor que eu aquilo que pensei, o que desejei: Eu, sozinho, 
tenho o privilégio de descobrir por mim mesmo a partir do outro lado do espelho – e 
nem mesmo posso ser afastado pelo muro da privacidade.80 (Gusdorf, 1980: 35)  
 
O dispositivo permite que espectador descubra por si mesmo o que está do “outro 
lado do espelho” do autor - aquilo que não “pode ser afastado pelo muro da 
privacidade”. Gusdorf chama isto “involução da consciência”. Habitualmente, 
“maravilhamo-nos com o que vemos do mundo, mas não nos vemos a nós próprios”. 
Por isso, “o sujeito que tira partido de si mesmo como objecto inverte a direcção 
natural da atenção; parece que ao representar-se viola certos tabus secretos da 
natureza humana.”81 É este desdobramento identitário que permite trazer para a 
matéria fílmica os “tabus secretos da natureza humana” (Idem, 1980: 32), 
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even the exposure calculations. It took a little time to regain the facility I had when I was making new pictures 
everyday. But all smoothed out and the miracle of the image on the ground glass revived me. (…) And then spent a 
few hours working in the darkroom, processing the negatives I had made that morning.”  (ADAMS, Ansel. 
1986,“Ansel Adams: An Autobiography”, Boston, Little, Brown and Company) 
      
80!“ On the other hand, no one can know better than I what I have thought, what I have wished; I alone have the 
privilege of discovering myself from the other side of the mirror—nor can Ibe cutoffby thewall of privacy”. 
(GUSDORF, Georges - “Conditions and Limits of Autobiography”. Em OLNEY, James - “Autobiography: Essays 
Theoretical and Critical”, Princeton, Princeton University Press, 1980) 
 
81 “This conversion is late in coming insofar as it corresponds to a difficult evolution—or rather to an involution 
of consciousness. The truth is that one is wonderstruck by everything else much sooner than by the self. One 
wonders at what one sees, but one does not see oneself. If exterior space—the stage of the world—is a light, clear 
space where everyone's behavior, movements, and mo- tives are quite plain on first sight, interior space is 
shadowy in its very essence. The subject who seizes on himself for object inverts the natural direction of attention; 







(re)velados pelo autor.  
 
Talvez dê a si mesmo uma justificação próxima do que Weil salienta: 
O mundo é um texto com diversos significados, e passamos de um significado a outro 
em consequência de um trabalho. Um trabalho em que o corpo faz sempre parte, 
como quando aprendemos o alfabeto de uma língua estranha: esse alfabeto deve 
penetrar na mão à custa de desenharmos as letras. À parte disso, toda a alteração no 
modo de pensar é ilusória. (Weil, 2014: 131)  
 
O cineasta autobiógrafo tenta realizar um trabalho complexo em torno da 
subjectividade, através “do alfabeto de uma língua estranha”, que, também ela, 
“deve penetrar na mão à custa de desenharmos as letras”. Filma-se, deixa que outros 
o filmem, dá-se a ver no processo de filmar. A sua imagem e narração (na primeira 
pessoa) são oscilantes. No centro do impasse identitário, parece procurar construir 
“um texto com diversos significados”. Benjamin afirma que na época da 
reprodutibilidade técnic 82  “se torna mais irrefutável a necessidade de nos 
apoderarmos de forma muito directa do objecto, através da imagem (...)”; “a 
imagem distingue-se inconfundivelmente do original”. Porém, “Existência única e 
duração estão neste tão intimamente associadas como a fugacidade e a possibilidade 
de repetição daquela.” (Benjamin, [1936] 2006: 213)  
 
Na mesma linha, Melchior-Bonnet lembra: “Um homem olha-se ao espelho para se 
ver, mas o espelho em que ele se mira transmite-lhe, para lá das aparências, um 
conhecimento enigmático e transfigurado de si próprio.” (Melchior-Bonnet, 2016: 
159) Merleau-Ponty fala de um “terceiro olho”: “a interrogação daquele que não 
sabe a uma visão que sabe tudo, que nós não fazemos, que se faz em nós.” (Merleau-
Ponty, 2015: 28) Ou seja:  
As suas acções mais pessoais – aqueles gestos, aqueles traçados de que só ele é 
capaz, e que para os outros constituirão uma revelação”, acontecem porque “entre ele 
e o visível, os papéis invertem-se inevitavelmente. (Idem)  
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82 Referimo-nos ao texto “A Obra de Arte na Época da sua Possibilidade de Reprodução Técnica”, publicado pela 







De acordo com André Marchand, citado por Merleau-Ponty:  
‘Numa floresta, senti várias vezes que não era eu que olhava a floresta. Senti, em 
certos dias, que eram as árvores que me olhavam, que me falavam. Eu estava lá, à 
escuta. Creio que o pintor deve ser trespassado pelo universo, e não querer trespassá-
lo... Aguardo ser interiormente submergido, enterrado. Eu pinto, talvez, para me 
emergir.’ (Marchand apud Merleau-Ponty, 2015: 18)  
E conclui:  
Aquilo a que se chama inspiração deveria ser tomado à letra: há verdadeiramente 
inspiração e expiração do Ser, respiração no Ser. Acção e paixão são tão pouco 
discerníveis que já não se sabe quem vê e quem é visto, quem pinta e quem é pintado. 
(Idem) 
Se “tantos pintores disseram que as coisas os olham.” (Idem), a relação sujeito-
objecto (quem vê e quem é visto, quem filma e quem é filmado) é evidente no 
trabalho dos realizadores autobiógrafos, na procura “desse ideal de uma linguagem 
que, em última análise, nos libertaria dela mesma entregando-nos às coisas.” 
(Merleau-Ponty, 2015: 20). Precisamente porque: 
Uma língua é para nós este aparelho fabuloso que permite exprimir um número 
indefinido de pensamentos ou de coisas com um número finito de sinais, porque 
foram escolhidos de maneira a recompor exactamente tudo o que se pode querer dizer 
de novo e (...) comunicar a evidência das primeiras designações de coisas. (Idem)   
 
“Tirar ao objecto a capa que o envolve, destruir a sua aura”, (Benjamin, [1936] 
2006: 213) permite que uma “certa existência” transmute para as imagens. Isto 
complexifica-se quando objecto percepcionado e sujeito da percepção são a mesma 
pessoa. Onde fica então a existência única e aurática do objecto, neste caso, do 
cineasta autobiográfico? No próprio enquanto indivíduo, ou no caleidoscópio que dá a 
ver de si no filme? Em “Sótão da Amendoeira”, a minha avó não sabe como lidar com 
a minha presença e com o meu papel de realizadora. A mãe de Mekas não “vê” a 
câmara. O importante não é estar a ser filmada pelo filho, mas estar com ele ao fim de 







A diferença entre gerações é escrita através da própria inscrição do realizador na 
tecnologia, e é, assim precisamente a distância entre o moderno e o pré-moderno que 
é dramatizada no encontro.”83 (Russell, 1999)  
Por conseguinte: 
O autor de uma autobiografia dá uma espécie de alívio à sua imagem pela referência 
ao ambiente com a sua existência independente; olha para si mesmo a ser e deleita-se 
em ser olhado – chama-se a si como testemunha para si mesmo; os outros ele chama 
como testemunhas para aquilo que é insubstituível na sua presença.84 (Gusdorf, 1980: 
35)  
O que está em causa é a dimensão especular do Cinema - “atraso e desdobramento” 
do sujeito -, evidenciada por Agamben, a propósito de Valéry.  
Procurando penetrar o segredo da ‘negra máquina para sentir e combinar que 
recomeça incessantemente no presente’, que é para ele o corpo humano, Valéry (...) 
introduz tanto na vista como na consciência um atraso e um desdobramento. 
(Agamben, 2013: 90)  
 
Numa carta a Pierre Louys, citada por Agamben (2013), Valéry descreve a 
experiência. Quebra: 
(...) a relação necessária entre Eu e olho, na qual se fundamenta o subjectivismo, e 
transforma a experiência originária da revelação do eu ao olhar numa extraordinária 
pantomina ao retardador diante do espelho. (Valéry apud Agamben, 2013: 90) 
 
O realizador autobiográfico revela-se em diversas posições identitárias. Descobre 
transvases e estratégias narrativas e estéticas, capazes de incorporar experiências 
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83 “The difference between generations is written across the filmmaker's own inscription in technology, and thus it 
is precisely an ethnographic distance between the modern and the premodern that is dramatized in the 
encounter.” (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self”. Em “Experimental Ethnography”, 
Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em 
http://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel.HTML) 
 
84!“The author of an autobiography gives a sort of relief to his image by reference to the environment with its 
independent existence; he looks at himself being and delights in being looked at—he calls himself as witness for 
himself; others he calls as witness for what is irreplaceable in his presence”. (GUSDORF, Georges - “Conditions 
and Limits of Autobiography”. Em OLNEY, James - “Autobiography: Essays Theoretical and Critical”, Princeton, 








passadas e presentes, memórias de outros, fantasias suas, construções ficcionais, em 
torno de uma biografia da sua vida. Isto não responde à questão:  
Onde é que desenhamos a linha entre os termos que descrevem os caminhos dos 
pensamentos acerca dos significados das acções de alguém agora, e as intenções que 
motivaram as suas acções outrora?85 (Bochner, 1997: 427)   
 
Foucault destaca que na “escrita de si mesmo” a própria tarefa de “se obrigar a 
escrever desempenha o papel de um companheiro (...); aquilo que os outros são para 
o asceta numa comunidade, sê-lo-á o caderno de notas para o solitário.” Neste 
sentido, “a escrita dos combates interiores (...), serve como arma do combate 
espiritual”. (Foucault, 1992: 130). Fleishman destaca que “A narrativa é o 
acontecimento que pressupõe uma situação e mobiliza as relações sociais, dando-lhe 
assim uma força performativa.”86 (Fleishman, 1992: 12). Esta “força performativa” 
parece sublinhada no cineasta autobiógrafo. Assumindo um reposicionamento 
identitário constante, oscila entre transparência, aparência e velamento, num 
caleidoscópio de dimensões inter-subjectivas, que tornam dúbia a sua presença 
enquanto sujeito.  
 
Em “Reminiscências de uma Viagem à Lituânia”, por exemplo, Jonas Mekas recupera 
imagens filmadas por si nos primeiros meses na América; estas imagens poéticas 
possuem uma montagem acelerada, e não têm ordenação causal. Sentimos os 
movimentos intermitentes e descontínuos da câmara quando viajamos pela Lituânia; 
vemos o realizador em várias situações em casa da mãe, e nunca sabemos quem filma 
(talvez algum elemento da família; não é claro que seja o irmão). Nicholas Ray, em 
“We can’t go Home Again”, revela-se um realizador e professor frágil. Sentimos isto 
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85 “Where do we draw the line between the terms that describe our ways of thinking about the meanings of one’s 
actions now, and the intentions that motivated one’s actions then?” 
(BOCHNER, Arthur P. 1997, “It’s about time: Narrative and the Divided Self”, acedido a 02-11-2017 em 
http://www2.clarku.edu/~mbamberg/Material_files/Narrative_and_the_Divided_Self.pdf) 
 
86 “It’s seems strange that literary criticism and theory have paid so little attention to the performative function of 
storytelling, preferring to limit themselves arbitrarily to the study of narrative structure and the discourse of 
narration. (...) Storytelling is an event that presupposes a situation and mobilizes social relationships so as to give 
it performative force.” (FLEISHMAN, Avrom. 1992, “Narrated Films – Storytelling Situations in Cinema Story”, 








na sua personagem ao longo do filme; e ele mesmo o confessa, a certa altura, através 
da voice over. Ao mesmo tempo, tudo parece uma encenação do próprio.  
Como conclui Bochner:  
(…) o propósito das auto-narrativas é extrair significado da experiência, mais do que 
retratar a experiência exactamente como foi vivida. Estas narrativas não são tão 
académicas quanto são existenciais, reflectindo um desejo de agarrar ou aproveitar as 
possibilidades de sentido, que é o que dá à vida as suas qualidades imaginativas e 
poéticas. O apelo da narrativa é a inspiração para encontrar linguagem adequada à 
obscuridade e escuridão da experiência. (...) A narrativa é verdadeira em relação à 
experiência, no sentido em que essa experiência se apresenta numa dimensão poética 
saturada com as possibilidades de significado, ainda que perecível, momentânea e 
contingente.87 (Bochner, 2000: 270) 
 
Estas auto-narrativas alicerçam-se em “possibilidades de significado”. Criam formas 
de experimentação artística e busca identitária: enfatizam o fragmento, a 
espontaneidade, a imediatez, o inacabamento. Isto pretende, em última análise, 
evidenciar uma experiência subjectiva do tempo, e a identidade do próprio sujeito 
autobiografado. Tempo e sujeito são sempre contingentes, perenes, simultaneamente 
absolutos. O cineasta faz a reconstrução de uma autobiografia, justifica-se como ser 
frágil e “humano”; dá a ver zonas de combate e conflito pessoais. No fundo, quer que 
o espectador viva a experiência subjectiva da sua própria identidade, simultaneamente 
dispersa e una. Esta experiência da subjectividade é um dos limites dos projectos 
autobiográficos. Analisando os diários fílmicos de Mekas, Russell frisa: 
A fantasia de identidade é produzida por técnicas da prática fílmica, e se os seus 
diários induzem esta fantasia, elas também revelam os seus limites como etnografia. 
Os filmes de Mekas são, em última análise, sobre ele próprio, e ao reduzir a história à 
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87 “The purpose of self-narratives is to extract meaning from experi- ence rather than to depict experience exactly 
as it was lived. These narratives are not so much academic as they are existential, reflecting a desire to grasp or 
seize the possibilities of meaning, which is what gives life its imaginative and poetic qualities. The call of narrative 
is the inspiration to find language that is adequate to the obscurity and darkness of experience. We narrate to 
make sense of experience over the course of time. Thus, narrative is our means of fashioning experience in 
language. Narrative is true to experience in the sense that experience presents itself in a poetic dimensionality 
saturated with the possibilities of meaning, however perishable, momentary, and contingent” (BOCHNER, Arthur 









sua própria memória, os outros tornam-se produtos ficcionais da sua memória, e as 
histórias destes são afastadas pela melancolia da sua perda.88 (Russell, 1999)   
 
Erice teve noção deste problema no filme autobiográfico “La Morte Rouge” (Vitor 
Erice, 2005). Depois do título, surge um cartão com a palavra “Solilóquio” (que 
interpretamos como sendo subtítulo). A este exercício pessoal de reminiscência, o 
realizador acrescenta - através da narração e de imagens de arquivo - dados 
sociológicos e históricos acerca do casino de San Sebastian, onde teve a sua primeira 
experiência de ver Cinema, em criança. Paralelamente, a narração na primeira pessoa 
procura um significado para o espanto e assombro que sentiu naquela idade (seis 
anos), dando a entender que este acontecimento desencadeou a sua carreira de 
cineasta. Mekas coloca em evidência esta mesma premissa ao intitular a sua obra de 
“Reminiscências de uma Viagem à Lituânia”. Frisa o cariz autobiográfico, e isto 
permite-lhe a liberdade criativa para devaneios poéticos, auto-reflexivos, e 
fragilidades pessoais, que, de outro modo e sem o dispositivo, provavelmente não iria 
revelar. Ambos os realizadores têm consciência dos limites da autobiografia. Mas o 
que é rememorado, fantasiado, comentado e mostrado esbarra com o discurso do 
“para mim mesmo eu falo”.89  
 
Por isso, Barthes argumenta:  
A imagem da literatura que podemos encontrar hoje na cultura corrente é 
tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa, na sua história, nos seus gostos, nas 
suas paixões (...); a explicação da obra é sempre procurada do lado de quem a 
produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse 
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88 “The fantasy of identity is produced by the techniques of film practice, and if his diaries indulge this fantasy, 
they also reveal its limits as ethnography. Mekas's films are all ultimately about himself, and by subsuming history 
within his own memory, the Others become fictional products of his memory, their own histories evacuated by the 
melancholia of his loss.” (T.A.) (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self”. Em 




89 “Solilóquio” etimologicamente deriva do latim solo "para mim mesmo" + loquor "eu falo”. Mecanismo usado 
no drama, em que um sujeito/uma personagem fala consigo mesma, ao mesmo tempo que se dirige e está a ser 
escutada por uma audiência. Distingue-se no monólogo uma vez que este em última instância é endereçado a uma 
ou mais personagens. São conhecidos os solilóquios de Michel de Montaigne nos seus ensaios, e os solilóquios das 







sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o ‘autor’, que nos entregasse a sua 
‘confidência’. (Barthes, 1987: 50)   
 
Os cineastas autobiógrafos procuram muitas vezes dar destaque à sua experiência de 
estar a fazer o próprio filme. Esta ideia de work-in-progress tenta registar, através do 
dispositivo, a autenticidade da riqueza narrativa, perceptiva e performática do 
momento e experiência que o realizador está a viver: o seu processo de criação e 
descoberta do objecto que está(va) a conceber. Algo próximo das palavras de Woolf.  
Examinem por um instante uma mente vulgar ou um dia vulgar. A mente recebe uma 
miríade de impressões – triviais, fantásticas, evanescentes ou gravadas com a dureza 
do aço. Elas surgem de todos os lados numa chuva incessante de átomos incontáveis; 
e, conforme vão caindo, à medida que se vão moldando à rotina de segunda ou terça-
feira, a ênfase é posta em pontos diferentes dos do passado; o momento importante 
aconteceu não aqui, mas ali. (Woolf, 2014: 122) 
 
Esse “ali” fica registado no “aqui” da imagem cinematográfica. Agamben lembra:  
A ideia de presença (presença da alma perante si mesma e das coisas reais da alma) 
governa a metafísica ocidental e o seu saber funda-se na possibilidade de uma 
presença ante o olhar (o olho que se vê a si mesmo imediatamente num espelho: é 
nesta possibilidade que se detém o mundo antigo) ou na presença ante a consciência 
(a possibilidade de um discurso se referir imediatamente, através do pronome ‘eu’, à 
voz do locutor que o pronuncia). (Agamben, 2013: 90) 
 
O cinema autobiográfico tenta destacar a descontinuidade de que fala Bergson.  
É verdade que a nossa vida psicológica está cheia de imprevistos. Mil acidentes 
surgem, que nada parecem ter a ver, nem com aquilo que os precede, nem com o que 
lhes segue. Mas a descontinuidade das suas aparições destaca-se da continuidade de 
um fundo onde eles se desenham e ao qual se devem os próprios intervalos que os 
separam (...). A nossa atenção fixa-se neles porque lhe interessam mais, mas cada um 
deles é trazido pela massa fluida de toda a nossa experiência psicológica. (Bergson, 
2001: 14-15) 
 
Estes cineastas colocam então em evidência, através da auto-representação que o 
dispositivo potencializa, a “fenda” que se “abre entre autor e personagem”: “a 







para a distância que os separa.” (Wood, 2010: 26). De novo, se conclui que é um 
lugar identitário instável; e, até, de uma certa entropia para o próprio. De acordo com 
Jackson (1989), citado por Bochner (1997):  
A experiência leva-nos a uma visão dialéctica da Vida, que enfatiza a interacção mais 
do que a identidade das coisas, que nega qualquer firmeza certa ao pensamento, 
colocando-o sempre entre os campos precários e desestabilizadores da história, 
biografia e tempo.90 (Jakson apud Bochner, 1997)     
O recurso à narração surge como tentativa de maturar e ordenar esta visão dialéctica 
da vida do autobiografado. Introduz um terceiro elemento revelador do autor. A voice 
over não é o tempo do passado rememorado; não faz parte de uma diegése das 
imagens montadas, nem do tempo da filmagem. É um tempo outro, da pós-produção, 
construído (gravado) à posteriori desses tempos. Revela ainda o sujeito como centro 
da obra: processo que oscila entre dúvidas, impasses, reflexões, na tentativa de uma 
possível reconstrução identitária de si. E esta indiscernibilidade de tempos constitui 
em si matéria fílmica. Veja-se, por exemplo, no final de “Sótão da Amendoeira. “O 
meu avô morreu três nos depois de eu começar a fazer o filme.” Em que tempo 
estamos? Em todos e em nenhum. No tempo da duração do filme próprio filme, o 
tempo fílmico, também ele definido pelo autor.    
 
A voice over (sem correspondente temporal/imagético na imagem do realizador) é 
uma “visão dialéctica da Vida, que enfatiza a interacção”. (Bochner, 1997) Possui 
um outro tempo em si mesma, e esse tempo agrega uma unidade temporal - o objecto 
fílmico. Com ela, o autobiografado, pode (re)velar fragilidades, inventar 
acontecimentos, desencadear (em si e no espectador) fantasias que podem ser 
construções de si mesmo ou de outros.  
 
Numa recensão crítica ao filme “As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief 
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90 “Lived experience brings us to a dialectical view of Life which emphasizes the interplay rather than the identity 
of things, which denies any sure steadying to thought by placing it always within the precarious and destabilizing 
fields of history, biography, and time.” (BOCHNER, Arthur P. 1997, “It’s about time: Narrative and the Divided 








Glimpses of Beauty” (Jonas Mekas, 2000). Eric Hymes sublinha:  
(...) a voice over do realizador, geralmente gravada décadas depois do material que 
acompanha, de alguma forma atenua a radicalidade da aleatoriedade, sublinhando o 
seu propósito. ‘Desordem. Existe algum tipo de ordem nisso.’, diz Mekas. E depois, 
com a cadência estudada e confusa dos seus momentos mais queridos: ‘Imagem, som, 
memórias. Memórias. Haha. Não existe julgamento aqui. Positivo, negativo, rude, 
mau, são apenas imagens e sons – muito, muito inocentes em si e através de si 
mesmas à medida que atravessam. Sim, as pessoas são más. O Cinema é inocente. 
Inocente. As pessoas não são inocentes. Não são.’91 (Hynes, 2015)  
 
Em “We Can’t Go Home Again”, a voice over menciona experiências e emoções 
divergentes do que está a ser mostrado. E Ray deixa a sensação que se está num 
“filme dentro do filme”, que pode ser ainda outro filme – (o das experiências das 
aulas; que nunca será visto, ou nem sequer existe). Em “Sótão da Amendoeira”, a 
voice over final acaba por revelar (velando) o longo processo de feitura do filme, que 
continua no momento em que a narradora fala. Esse processo prossegue, apesar 
de/além da ficha técnica.  
 
Cinema e vida imiscuem-se de forma indiscernível. Os tempos de cada 
momento/segmento das referidas obras criam um tempo fílmico também ele dúbio. A 
autobiografia aproximar-se-ia assim de uma certa performatividade, um work in 
progress, do que é o gesto criativo, ele mesmo cheio de suturas, impasses e 
inacabamento. O momento de produção da própria obra passa, deste modo, a ter um 
lugar estrutural na construção da autobiografia que o autor dá a ver ao espectador. A 
Autobiografia seria uma criação artística, uma auto-reflexão e um auto-narrativa que 
duvida e faz duvidar de si mesma. A voice over é mais um dos elementos que torna 
estas auto-narrativas fílmicas porosas, e simultaneamente inovadoras. Como Hynes 
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91 “Meanwhile the filmmaker’s voiceover, often recorded decades after the footage it accompanies, somewhat 
undercuts the radical-ness of the randomness by underscoring his purpose. “Disorder. There’s some kind of order 
in it,” Mekas says. And then, with the studied shambled cadence of his beloved Beats: “Image, sound, memories. 
Memories. Haha. No judgment here. Positive, negative, rude, bad, they’re just images and sounds—very, very 
innocent in and by themselves as they pass through. Yes, people are bad. Cinema is innocent. Innocent. People are 
not innocent. They are not.”(HYNES, Eric. 2015,”Make It Real: On Cinematic Autobiography, Part 1, Film 









(...) é quando os realizadores minam o fosso entre o que pode e não pode ser visto, 
entre o que pode e não pode ser compreendido, entre a objectividade mecânica da 
câmara e o olhar subjectivo da pessoa que está geri-la, que o cinema autobiográfico 
pode realizar e exprimir o que outros géneros não podem.92 (Hynes, 2015) 
 
Estas obras procuram evidenciar imediatez e experimentação. Aplicando ao Cinema o 
que Lyotard ressalva sobre a arquitectura:  
O desaparecimento da ideia de um progresso na racionalidade e na liberdade 
explicaria um certo ‘tom’, um estilo ou um modo específico da arquitectura pós-
moderna. Eu diria: uma espécie de bricolage: a abundância das citações de elementos 
roubados a estilos ou períodos anteriores, clássicos ou modernos. (Lyotard, 1997: 94)  
 
Foucault chama à atenção para os hypomnematas helénicos. Cadernos inicialmente 
vocacionados para a contabilidade, cujo uso se estendeu para livros de vida, guias de 
conduta.  
Neles eram consignadas citações, fragmentos de obras, exemplos e acções de que se 
tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexões ou debates que se tinha 
ouvido ou tivessem vindo à memória. Constituíam uma memória material das coisas 
lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-nas assim, qual tesouro acumulado, à releitura 
e à meditação. (Foucault, 1992: 137) 
 
Os hypomnematas partilham características com os trabalhos autobiográficos 
contemporâneos, nomeadamente: a inclusão, numa estrutura fragmentária pessoal, de 
citações de outras “vozes”, campos do saber, derivações, contextos sociais e 
interpessoais. O trabalho “collagista” de hypomnematas e das autobiografias destaca 
ainda a memória arquivista. São auxiliares de uma memória pessoal; não pretendem 
“perseguir o indizível” nem “revelar o que está oculto”.  
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92 “(…) it’s when filmmakers mine the gap between what can and can’t be seen, between what can and can’t be 
understood, between the mechanical objectivity of the camera and the subjective gaze of the person managing it, 
that autobiographical cinema can accomplish and express what other genres can’t.” (HYNES, Eric. 2015,”Make 








Não devem ser vistos como diários íntimos. (...) O movimento que visa(m) efectuar é 
inverso desse: trata-se, não de perseguir o indizível, não de revelar o que está oculto, 
mas pelo contrário, de captar o já dito, reunir aquilo que se pôde ouvir ou ler, e isto 
com uma finalidade que não é nada menos que a constituição de si. (Foucault, 1992: 
137)   
 
O realizador autobiográfico reconfigura a sua identidade, no atravessamento de 
contextos e discursos sociais, etnográficos, históricos e culturais. Agrega, transforma, 
molda, reflecte e recria uma identidade e interioridade nessa memoralia. Tudo são 
fragmentações do mundo; porque se trata de “captar o já dito, reunir aquilo que se 
pôde ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que não é nada menos que a constituição 
de si.”. E não nos esqueçamos que a natureza do dispositivo diverge da perspectiva 
única subjectiva do autor:  
(…) no cinema autobiográfico, mesmo que um realizador expresse fortemente o seu 
ponto-de-vista, usando a câmara como uma extensão do seu olhar, e reveja e enforme 
a experiência através da montagem, a máquina utilizada oferece pelo menos a 
possibilidade de uma sugestão de uma outra perspectiva. Basta olhar para o rosto de 
alguém, e não interessa o quão totalizante seja o ponto-de-vista do realizador, 
podemos imaginar essa outra subjectividade. É uma tensão inerente ao processo, que 
provoca simultaneamente uma confusão nossa de cinema autobiográfico, enquanto 
lhe concede o potencial para encantar, agitar, surpreender e transcender.93 (Hynes, 
2015)  
 
Bazin frisa que a tensão entre perspectiva do sujeito e ponto-de-vista da aparelhagem 
advém do “mito do Cinema total”:   
(...) do realismo integral, a recriação do mundo à sua imagem, uma imagem na qual 
não era ponderada a hipótese da liberdade de interpretação do artista nem a 
irreversibilidade do tempo. Se o Cinema ao nascer não teve logo todas as virtudes do 
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93 “But in autobiographical cinema, even if a filmmaker forcefully expresses his or her point of view, using the 
camera as an extension of his or her gaze, and editorializing and shaping experience through the edit, the machine 
employed offers at least a chance of a hint at another’s perspective. All it takes is a look on someone’s face, and 
no matter how totalizing the filmmaker’s POV, we can imagine that other subjectivity. It’s a tension inherent to the 
process, simultaneously making a mess of the notion of autobiographical cinema while giving it the potential to 
enthrall, agitate, surprise, and transcend.” (HYNES, Eric. 2015, ”Make It Real: On Cinematic Autobiography, 








Cinema total do futuro, foi contra vontade sua, e somente porque as suas fadas eram 
tecnicamente incapazes de lhas conceder, não obstante os seus desejos. (Bazin, 1992: 
27)   
 
De acordo com Hynes e Bazin, o objecto fílmico exprime uma perspectiva que vai 
além da autoria e do ponto-de-vista pessoal. Malraux sintetiza: “O meio de 
representação do Cinema é a fotografia que se move; mas, o seu meio de expressão é 
a sucessão dos planos.” O surgimento da decóupage (que procura “registar uma 
sucessão de instantes”, “aproximar o aparelho ou afastá-lo”, e, “acima de tudo, 
substitui a escravidão do teatro pelo ‘campo’: o espaço que surge no ecrã”) oferece 
ao Cinema um jogo inter-textual entre fragmentos filmados em diferentes momentos e 
captados sob diferentes perspectivas. (Malraux, 2000:73)  
 
Neste sentido, uma autobiografia cinematográfica é também resultado das condições 
que a própria aparelhagem dá a ver na imagem, muitas vezes imponderada e não 
esperada pelo autor. O Cinema permite um recentramento criativo das auto-narrativas:  
(...) é uma linguagem aberta a todo o tipo de simbolismo literário ou pictórico, a todas 
as representações colectivas, a todas as ideologias, a toda a estética e ao jogo infinito 
das influências dentro do Cinema, dentro de outras artes. (Stam, 1981: 56) 
 
Também um filme autobiográfico é “o texto é um tecido de citações”:  
O escritor não pode deixar de imitar um gesto sempre anterior, nunca original; o seu 
único poder é o de misturar as escritas, de as contrariar umas às outras, de modo a 
nunca se apoiar numa delas. (Barthes, 1987: 52) 
 
Sobre Mekas, Russell lembra:  
(...) a voz na primeira pessoa (que) é intencional e claramente subjectiva. Este é 
porém apenas um de três níveis em que o realizador ele mesmo se inscreve, os outros 
dois são a origem do olhar e a imagem corporal. As múltiplas permutações entre estas 
três ‘vozes’ – narrador, observador, visto – são o que concedem a riqueza e 







identidade, que é aquela do cineasta avant-garde como ‘collagista’ e montador.94 
(Russell, 1999)   
 
O “cineasta avant-guarde”, “collagista e montador”, destaca “uma outra forma de 
identidade”, que quer transcender o próprio sujeito. No filme, torna-se ele mesmo 
fruto de collages. Desdobrando-se em várias personas, agrega um conjunto (quase 
cubista) de formas e processos de ver/esconder: ver o seu corpo; de se ver e dar a ver 
o seu corpo; tons de (se) narrar; modos de (re)velar as outras pessoas e 
acontecimentos... Num todo que procura a des/reconstrução da sua identidade. Stam 
chama a estes realizadores “anti-ilusionistas”. 
Exploram a mistura de géneros a tal ponto que o significado do trabalho passa a 
surgir da tensão criativa gerada pela sua interacção. As tensões forçam-nos a reflectir 
sobre a natureza do género em si, tornam-nos conscientes dos meios pelos quais a 
realidade é mediatizada através da arte. (Stam, 1981: 56) 
 
Carroll remete para a ideia de “sutura” como elemento existente em todo o discurso 
cinematográfico.  
É suposto a sutura explicar como é que numa visão alternativa as imagens 
cinematográficas se mantêm juntas inteligível e coerentemente. A sutura tem de ser 
contínua, uma vez que cada estrutura discursiva abre um intervalo de ausência. Cada 
ausência apropria um sujeito como condição para a sua inteligibilidade e coerência, 
enquanto cada sutura confirma a posição unificadora do sujeito. A coerência da 
narração cinematográfica desdobra-se em suturas que fortalecem o efeito ideológico 
da posição do sujeito.95 (Carroll, 1988: 187) 
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94 “A common feature of auto-ethnography is the first-person voice-over that is intently and unambiguously 
subjective. This is, however, only one of three levels on which a film or video-maker can inscribe themselves, the 
other two being at the origin of the gaze, and as body image. The multiple possible permutations of these three 
"voices" – speaker, seer, and seen – are what generate the richness and diversity of autobiographical filmmaking. 
In addition (…) is another form of identity, which is that of the avant-garde filmmaker as collagist and editor.” 
(RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self”. Em “Experimental Ethnography”, Durham, 
Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em 
http://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel.HTML) 
 
95 “Sutural is supposed to explain how the alternating view of the cinematic images hang together intelligibly and 
coherently (...). Sutural must be continual as each discursive structure opens a gap or absence. Each absence 
appropriates a subject as a condition of its intelligibility and coherence, while each suturing confirms the unified 
subject position. The coherence of cinematic narration hinges on suturing which reinforces the ideological effect 
of the subject’s position.” (CARROLL, Noel. 1988, “Mystifying Movies – Fad and Fallacies in Contemporary 







As auto-reflexões são interferidas, “suturadas” e permeáveis a contextos sociais, 
inter-pessoais, políticos e históricos mais amplos, dada a linguagem cinematográfica. 
O cineasta vai além do seu ponto-de-vista, e caminhos que supôs para a autobiografia. 
Isto torna o seu trabalho tensional. Sublinha Lyotard: 
Escreve-se contra a língua, mas necessariamente com ela. Dizer o que a língua já sabe 
não é escrever. Pretende-se dizer o que ela não sabe dizer, mas que deve poder dizer, 
supõe-se. (Lyotard, 1997: 109)  
  
Assim, o autor tira partido das potencialidades e limites da natureza do dispositivo, 
desse “mito do Cinema total”. E expande o território do autobiográfico a outras 
vertentes, inovações e riscos criativos. Vistos deste modo, os projectos fílmicos 
autobiográficos contêm uma “celebração da intertextualidade”. 96 (Stam, 1992: 211)  
 Lembra Russell:  
Esta é provavelmente a herança surrealista da forma, do papel da justaposição, da 
ironia, da rétrouvé, através do qual o realizador ou vídeo-artista ‘escreve’ uma 
identidade em estruturas temporais. Inscrevendo-se ao nível do meta-discurso, 
realizadores e vídeo-artistas também se identificam com as suas tecnologias de 
representação, com uma cultura de cinema independente, em paralelo com as suas 
outras identidades discursivas.97 (Russell, 1999)  
 
Carroll conclui que os filmes avant-garde provocam uma mudança conceptual.  
Um dado filme pode provocar tanto expansão como contracção da teoria (...); pode 
servir como contra-evidência ou como contra-exemplo para as teorias vigentes, 
manifestando uma possibilidade ou aspecto do medium até aí ignorado pelos 
teóricos.98 (Carroll, 1996: 163) 
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96 “One might speak of celebrity intertextuality.” (STAM, Robert. 1992, “New vocabularies in film semiotics: 
structuralism, post-structuralism, and beyond”, London, Routledge) 
 
97 “This is perhaps the surrealist heritage of the form, the role of juxtaposition, irony, and rétrouvé, through which 
the film- or videomaker "writes" an identity in temporal structures. By inscribing themselves on the level of 
"metadiscourse," film and videomakers also identify with their technologies of representation, with a culture of 
independent filmmaking, alongside their other discursive identities.” (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: 
Journeys of the Self”. Em “Experimental Ethnography”, Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-
2018 em http://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel.HTML) 
 
98 “A given avant-garde film can cause either the expansion or contraction of theory (...); can serve as a counter-









Retomemos o que instiga Agamben sobre a experiência de Valéry diante do espelho.  
Neste afastamento e neste atraso que se introduz entre o Eu e si mesmo, a ideia de 
uma presença imediata ao olhar na reflexão, sobre a qual a metafísica fundava a sua 
certeza originária, perde toda a consistência e a consciência torna-se não o lugar de 
uma presença, mas de um atraso, de uma ausência, de uma lacuna. Ao mesmo tempo, 
porém, neste vertiginoso retroceder mímico do Eu para lá do Eu, outro olho se abre, 
outro olhar, impessoal, imaterial, angélico (...). (Agamben, 2013: 91)  
 
No mesmo sentido, Sabine Melchior-Bonnet sublinha:  
É precisamente porque há semelhança que existe a possibilidade de nos conhecermos. 
O olhar sobre si próprio é legítimo e necessário (...) e aquele que não sabe entrar 
dentro de si perde-se na dissemelhança. (Melchior-Bonnet, 2016: 168) 
 
O dispositivo cinematográfico destaca este olhar do sujeito sobre si, onde um 
“vertiginoso retrocesso mímico do Eu para lá do Eu” abre portas a um “outro olho, 
impessoal, imaterial”. Num mundo que “acatona” o sujeito moderno, onde “Bergson 
(..) nos ensinou a espiritualidade do novo, o ‘ser’ libertado do fenómeno para uma 
diversidade de ser.’” (Levinas, 2000: 21). Russell sumariza:  
Quando P. Adams Sitney primeiro discutiu a autobiografia como uma forma fílmica 
avant-garde, concluiu que é o cinema autobiográfico per se que confronta totalmente 
a ruptura entre o tempo do Cinema e o tempo da experiência, e inventa formas para 
conter o que aí encontra.99 (Russell, 1999)  
 
E continua:“ Num filme, a subjectividade não pode ser denotada simplesmente como 
na palavra escrita ‘eu’, mas encontra-se a ela mesma dividida no tempo.”100 (Russell, 
1999) Como Lyotard escreve:  
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ignored by theorists.” (CARROLL, Noel. 1988, “Mystifying Movies – Fad and Fallacies in Contemporary Film 
Theory”, New York, Columbia University Press) 
 
99 “When P. Adams Sitney first discussed autobiography as an avantgarde film form, he concluded that it is the 
autobiographical cinema per se that confronts fully the rupture between the time of cinema and the time of  
experience and invents forms to contain what it finds there”. (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys 
of the Self”. Em “Experimental Ethnography”, Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em 
http://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel.HTML) 
 
100  “Subjectivity cannot be denoted as simply in film as with the written "I" but finds itself split in time.” 









(...) uma obra torna-se moderna se for primeiro pós-moderna. O pós-modernismo não 
é o modernismo no seu estado terminal, mas no seu estado nascente, e esse estado é 
constante. (Lyotard, 1999: 25) 
 
É num “estado nascente” que se encontra talvez a obra cinematográfica de cariz 
autobiográfico. Neste âmbito, a ela se podem aplicar as palavras de Levinas: “a 
imprevisibilidade só é a forma de alteridade relativamente ao conhecimento”. Para 
estes realizadores, “o outro é essencialmente o que é imprevisível.” (Levinas, 2000: 
58) E, aqui, “o outro” é também ele mesmo, sujeito autobiográfico.  
 
Porém o “Eu para lá do Eu”, o “outro olho, impessoal, imaterial” (dada a natureza 
do dispositivo), pode ser interpretado como tentativa para afastar de si, enquanto 
sujeito, a sua identidade de autobiografado e autobiógrafo. Uma quase “morte” da 
autoria e, em última análise, da própria ideia de autobiografia. “Sabemos que, para 
devolver a escrita ao seu devir, é preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor 
tem de pagar-se com a morte do autor.” (Barthes, 1987: 53) Em“We can’t go Home 
again”, assistimos no último terço do filme, à própria “morte” do autor Nicholas Ray. 
Isto é tanto ou mais paradoxal quanto o não sabermos se foi uma tentativa “real”. Ou 
seja, que sentido tem essa morte do autor? Faz parte de um exercício pedido aos 
alunos; de uma interpretação deliberada para o filme que estamos a ver; serve para 
evidenciar a morte da figura tutelar do autor (realizador e professor), num objecto 
elaborado “by us”? As posições de autoria, realização, representação e auto-
representação e autobiografia(s) são constantemente postas em causa e evidência, ao 
longo do filme.   
 
A linguagem cinematográfica seria “esse neutro (...) para onde foge o sujeito”, 
“aonde vem perder-se toda a identidade” (Idem); que o próprio tenta “suturar” 
através da reconfiguração, no filme, de uma nova identidade de si. A partir do 
momento em que “esteja realmente a experimentar um objecto, (...), ele torna-se um 
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momento mutante do evento em processo da minha experiência com ele, isto é, ele 
assume o carácter de algo-ainda-por-ser-alcançado”. 101  (Bakhtin, 1993: 32) O 
dispositivo cinematográfico daria assim condições para conseguir destacar esse “algo-
ainda-por-ser-alcançado”, num artefacto autobiográfico.  
 
Erice decide tomar o lugar de Fernando Lopéz, em “O Sol do Marmeleiro”, não se 
auto-representando, mas auto-representando o Cinema e o acto de filmar. O realizador 
coloca (-se e a) uma câmara de filmar onde antes estivera o pintor e a tela. É ela que 
agora “pinta”, regista e fixa as consequências da passagem do tempo sobre a árvore e 
os seus frutos, em estado de abandono e degradação. Talvez porque Lopéz não tenha 
conseguido fixar num quadro a luz do marmeleiro, antes que os elementos deste 
começassem a mudar. Através deste meta-discurso, Erice fala dessa capacidade que a 
aparelhagem do Cinema tem para fixar a perenidade do tempo. Esta é uma das 
premissas que me leva a realizar “Sótão da Amendoeira”: voltar à casa de família, 
meio degradada, tentar ainda estar com os meus avós, filmando uma memória e um 
presente em vias de desaparecer. Como Destaca Agamben, 
(...) vivendo nas suas próprias fronteiras, o modo de existência do sujeito está sempre 
além dele mesmo. A absoluta alteridade que define o futuro é o modo de existência 
que está sempre num ‘ainda-não-ser’, nunca idêntico a si mesmo, e aponta sempre 
além da presença ela mesma. (Agamben, 2013: 173)  
 
O “Eu-do-Eu” do filme autobiográfico, em última instância, não pertence ao mundo. 
É “um limite do mundo”: test(emunh)a apenas alguma coisa que passou por ali e por 
si, que o Cinema dá a ver.    
Teste é este outro olhar; ele é verdadeiramente, segundo a etimologia sugerida por 
Valéry, ‘testis’, a testemunha, um ‘observador eterno cuja função se limita a repetir e 
mostrar reiteradamente o sistema do qual o Eu é a parte instantânea que se julga o 
Todo’; (...) o terceiro entre o olho e o mundo e entre o Eu e si mesmo, uma espécie de 
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101!“Insofar as I am actually experiencing an object, even if I do so by thinking of it, it becomes a changing 
moment in the ongoing event of my experiencing (thinking) it, i.e., it assumes the character of something-yet-to-
beachieved. Or, to be exact, it is given to me within a certain eventunity, in which the moments of what-is-given 
and what-is-to-beachieved, of what-is and what-ought-to-be, of being and value, are inseparable.”(BAKHTIN, M. 







‘Eu do Eu’ (...). Como tal, teste é algo que não pode ser apreendido nem visto. (...) 
Não pertence ao mundo, mas é um limite do mundo. (Agamben, 2013: 91)   
 
Mas esse limite é a sua potência: torna-se na própria natureza da obra autobiográfica.  
A imagem do realizador, quando aparece num filme diarístico, refere-se a uma outra 
pessoa da câmara, ou a um tripé que sublinha um olhar vazio, tecnológico. (...) A 
imagem de alguém atrás da câmara engloba a sua própria impossibilidade como uma 
representação incapaz de aceder à sua origem, de inverter o seu próprio processo. 102  
(Russell: 1999)  
 
“A subjectividade está novamente dividida entre o ver e o corpo filmado.” 103 (Idem) 
O gesto criativo é a tentativa de responder às inquietações do cineasta, que “desenha” 
com as letras de um “alfabeto de uma língua estranha” (o dispositivo 
cinematográfico), um trabalho diligente de collage (dos seus eus, de tempos, de 
espaços e pessoas), num texto com vários significados, que, em última análise, o 
retrata a ele mesmo. Bachelard sublinha:  
Como o devaneio é sempre considerado pelo aspecto de uma descontracção, ignoram-
se esses sonhos de acção precisa que designaremos como ‘devaneios de vontade’, e 
mais, quando o real se faz presente, com toda a força, com toda a sua matéria 
terrestre, pode-se crer facilmente que a ‘função do real’ descarta a ‘função do irreal’. 
Esquecem-se então as pulsões inconscientes, as forças oníricas que se extravasam 
sem cessar na vida consciente. Teremos, pois, que redobrar a atenção se quisermos 
descobrir a actividade prospectiva das imagens, como uma aventura da percepção. 
(Bachelard, [1948] 1991: 3) 
 
O realizador autobiográfico não “descarta a ‘função do irreal’”: quer “descobrir a 
actividade prospectiva das imagens, como uma aventura da percepção”, que se 
estende além da sua identidade pessoal e do seu papel de realizador. Assume-se, 
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102 “The image of the filmmaker, when it appears in a diary film, refers to another cameraperson, or to a tripod 
that denotes an empty, technologized gaze. As Janine Marchessault points out, ‘The image of someone behind the 
camera encompasses its own impossibility as a representation unable to access its origin, to invert its own 
process.’ Subjectivity is split again between the seeing and the filmed body”. (RUSSELL, Catherine - 
“Autoethnography: Journeys of the Self”. Em “Experimental Ethnography”, Durham, Duke University Press, 
1999, acedido a 30-11-2018 em http://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel.HTML) 
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questiona-se ou tenta anular-se como autobiógrafo e autobiografado, num processo 
criativo, cujo resultado se reflecte na própria obra.  
Se a voz da poesia é a voz de ninguém, não há qualquer possibilidade de encontrar 
um ponto em que o Eu ou o corpo dêem imediato acesso a ela. E, no entanto, há um 
lugar em que parece que o Eu consegue verdadeiramente superar-se a si mesmo para 
alcançar, além da linguagem, a obscura substância que nós somos sem saber. 
(Agamben: 2013: 95) 
 
“Não corras atrás da poesia. Ela introduz-se por si mesma através das articulações.” 
(Bresson, 2000: 35) Seria nos meandros dessas articulações criativas e identitárias que 
se desenvolveria a obra fílmica de cariz autobiográfico. Tentando alcançar a uma das 
premissas de Merleau-Ponty: “A visão do pintor é um nascer continuado.” (Merleau-
Ponty, 2015: 30) Porque: “um ser que se compreende a si mesmo como culturalmente 
constituído, está fundamentalmente separado no sentido autobiográfico.”104 (Russell, 
















104 “(...) a self that understands itself as culturally constituted, is fundamentally split in the autobiographical 
mode(...)”(RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self”. Em “Experimental Ethnography”, 










Desenraizamento, errância e auto-etnografia:  Jonas 
Mekas e “Reminiscências de uma Viagem à Lituânia” 
 
“Aqui desceram as âncoras escuras 
Daquelas que vieram procurando 
O rosto real de todas as figuras 
E ousaram – a aventura a mais incrível –  
Viver a inteireza do possível”               
Sophia de Mello Breyner Andresen, “Navegações”  
 
“Navegavam sem o mapa que faziam  
(...) Para a frente era só o inavegável 
sob o clamor de um sol inabitável.” 
Sophia de Mello Breyner Andresen, “Navegações” 
  
“Sei muito pouco sobre o que é ter.  
Creio que os meus textos sabem muito mais;  
eles não estão atrás, no meu passado autobiográfico;  
eles estão diante de mim, no meu futuro autobiográfico;  
atraem-me tanto a mim como a outros que os tocam,  
para saber e não mais.” 
Maria Gabriela Llansol, “Um Beijo mais Tarde”    
 
 
1.1. Desenraizamento e autobiografia: o diário visual como marca da memória 
autobiográfica 
“No momento em que saímos, começámos a ir para casa, e continuamos a ir para 
casa. Eu continuo em viagem para casa.” Esta voice over que antecede, em 
“Reminiscências de uma Viagem à Lituânia”, a partida de Jonas Mekas para a 
Lituânia, resume a complexidade narrativa da obra e permite uma reflexão em torno 
do processo criativo de um artista que se propõe fazer uma autobiografia. As 
reminiscências do passado (despoletadas e evocadas sobretudo através da viagem à 
terra natal) colocam o epicentro temático no desenraizamento, ao mesmo tempo que 
centram a estrutura do filme na figura de Mekas como personagem principal.  
São também o desenraizamento e a ideia de viagem que inscrevem o filme numa 
demanda, que pretende ser mais que autobiográfica. Esta demanda atravessa a noção 
de família, a qual surge como contraponto e vestígio na herança da comunidade 







de Mekas. O recurso à narração sublinha o carácter dessa intenção. Trata-se de uma 
voz na primeira pessoa do singular e do plural, que anuncia um sujeito colectivo que 
abrange Jonas Mekas, o irmão Adolf Mekas (com quem fugiu no início dos anos 70 
para a América) e, numa maior amplitude, os imigrantes lituanos.  
 
O paradigma desta voz colectiva - “Nós continuamos a ser pessoas desenraizadas. 
Mesmo hoje. E o mundo está cheio de nós. Cada continente está cheio de pessoas 
desenraizadas” - que, com pequenas variações, surge em várias sequências do filme, 
reitera o tema do desenraizamento, ampliando-o a todos os que na América e pelo 
mundo se sentem sujeitos desenraizados. O projecto pessoal expande-se, através da 
voice over, a uma comunidade universal, e Mekas é sempre o seu interlocutor. O 
pronome pessoal na primeira pessoa do plural “nós” coloca também no centro o 
espectador como sujeito que pode também ser, ou passar, a sentir-se um desenraizado.  
A ideia de diário visual sempre atraiu Mekas, basta lembrar o projecto que 
desenvolveu em 2007. “365 Day Project” é um registo visual de momentos da vida 
quotidiana diária do realizador, que o próprio montava e colocava online. É neste 
sentido que Blanchot afirma:  
(...) o diário íntimo, aparentemente tão desprovido das formas, tão dócil aos 
movimentos da vida e capaz de todas as liberdades, uma vez que pensamentos, sonhos, 
ficções, comentários de si mesmo, acontecimentos importantes ou insignificantes, tudo 
aí cabe, conforme a ordem ou a desordem que se queira, está vinculado a uma cláusula 
que embora pareça leve, é temível: deve respeitar o calendário. Esse é o pacto que o 
diário assina. O calendário é o seu demónio, inspirador, compositor, provocador e 
guarda. (Blanchot, 1984: 193)  
 
A concepção de um diário visual encontra desvios em “Reminiscências de uma 
Viagem à Lituânia”. Mekas respeita um outro calendário, diríamos emocional, 
relacionado com a evocação da memória, através de reminiscências que lhe vão 
aparecendo do passado.  







num pequeno texto a que chamou “Sobre a Memória e a Reminiscência”105, de 350 
a.C.:   
Memória não é nem Percepção nem Concepção, mas um estado ou afectação e um 
destes, condicionado pelo lapso do tempo. (...) Não existe uma coisa como a memória 
do presente enquanto o presente, uma vez que o presente é apenas objecto da 
percepção, e o futuro, de expectativa, mas o objecto da memória é o passado. Toda a 
memória implica, portanto, um tempo decorrido.106 (Aristóteles, 350 a.C.)  
 
A memória existe como unidade de percepção, caso se refira a outro tempo, e assim 
“presentifique” uma emoção sobre uma sensação ou um acontecimento passados. Por 
seu turno, reminiscência seria o resultado da acção de ter rememorado algo já 
decorrido, através de uma experiência sensorial, espacial ou outra, vivenciada no 
presente.  
 
O diarístico esbate-se, de acordo com as definições aristotélicas, mas o princípio de 
Blanchot parece manter-se, uma vez que Mekas faz um filme “aparentemente tão 
desprovido das formas, tão dócil aos movimentos da vida e capaz de todas as 
liberdades.” (Blanchot, 1984: 193) A unidade de entradas diárias demarcadas107 é 
substituída pelo caminho de uma voice over que demarca a ideia de errância. 
Aristóteles distingue dois tipos de “presentificação” mnemónica.  
A memória (não apenas de objectos sensíveis, mas) mesmo de objectos intelectuais 
envolve uma presentificação: consequentemente, devemos concluir que pertence à 
faculdade da inteligência apenas acidentalmente, enquanto directa e essencialmente 
pertence à faculdade primária da percepção sensorial.108 (Aristóteles, 350 a.C.)  
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105 Na versão em inglês, “On Memory and Reminiscence”, traduzida por J. I. Beare.  
106 “Memory is, therefore, neither Perception nor Conception, but a state or affection of one of these, conditioned 
by lapse of time. As already observed, there is no such thing as memory of the present while present, for the 
present is object only of perception, and the future, of expectation, but the object of memory is the past. All 
memory, therefore, implies a time elapsed; (...)” (ARISTÓTELES, 350 a.c., “On Memory and Reminiscence”, 
acedido a 07-12-2017 em http://classics.mit.edu/Aristotle/memory.html) 
 
107 Saliente-se que Erice recorre precisamente a esta cronologia dos dias, espaçadamente ao longo de “O Sol do 
Marmeleiro”, acentuando a passagem do tempo através de um presente que se vai desenrolando, com 
consequências para aquilo que Antonio López está a querer pintar. A ideia é precisamente a da linearidade 
temporal, e seus efeitos na matéria narrativa do filme.   
 










Numa primeira instância, aquilo de que nos lembramos (um verso que decorámos, 
uma data, um número de telefone) é um movimento racional que subjaz a um acto de 
percepção sensorial, ligado ao presente. Então: “Como é que alguém se lembra do 
que não está presente?”109, indaga Aristóteles. Por outras palavras: que movimento 
interior e subjectivo ocorre quando inesperadamente rememorarmos uma experiência 
passada no presente?  
 
O filósofo começa por dar o exemplo da pintura e seu referente:    
Alguém, de igual modo, pode supor possível também ver e ouvir aquilo que não está 
presente. Em resposta, sugerimos que isto é bastante concebível e que, na verdade, 
ocorre na experiência. Uma pintura pintada numa tela é ao mesmo tempo uma pintura 
e uma semelhança: isto é, enquanto um e o mesmo, é ambas as coisas, apesar de o 
‘ser’ de ambas não ser o mesmo, e deve ser contemplada tanto como uma pintura, 
como como uma semelhança.110 (Aristóteles, 350 a.C.) 
 
Logo depois, Aristóteles tece o paralelismo com a memória.   
Da mesma forma, podemos conceber que a presentificação mnemónica dentro de nós 
é outra coisa, que por si mesma é um mero objecto de contemplação, enquanto que 
em relação com outra coisa, é também uma presentificação dessa outra coisa. Na 
medida em que é considerada em si mesma, é apenas um objecto de contemplação, ou 
uma presentificação; mas quando considerada como relativa a outra coisa, por 




conclude that it belongs to the faculty of intelligence only incidentally, while directly and essentially it belongs to 
the primary faculty of sense-perception.” (ARISTÓTELES, 350 a.c., “On Memory and Reminiscence”, acedido a 
07-12-2017 em http://classics.mit.edu/Aristotle/memory.html) 
 
109 “How then does he remember what is not present?” (Idem) 
 
110 “One might as well suppose it possible also to see or hear that which is not present. In reply, we suggest that 
this very thing is quite conceivable, nay, actually occurs in experience. A picture painted on a panel is at once a 
picture and a likeness: that is, while one and the same, it is both of these, although the 'being' of both is not the 
same, and one may contemplate it either as a picture, or as a likeness.” (Idem) 
 
111 “Just in the same way we have to conceive that the mnemonic presentation within us is something which by 
itself is merely an object of contemplation, while, in-relation to something else, it is also a presentation of that 
other thing. In so far as it is regarded in itself, it is only an object of contemplation, or a presentation; but when 







Uma imagem mnemónica é em si mesma uma imagem, autónoma, contemplativa; e é 
ainda uma imagem referente de rostos, cheiros, acções do passado. Neste sentido, 
quando me/a relaciono com algo do presente, não deixa de ser “símbolo mnemónico”. 
A memória seria uma função da “percepção-sensorial” em que perseguimos e 
relacionamos momentos com tempos não-lineares. Todavia, a maneira como o 
fazemos é diversa: ao relembramos (acto de memória involuntária) o passado, o que 
nasce desse movimento interno é a reminiscência no presente de uma outra imagem 
ou sensação (uma afectação, nas palavras de Aristóteles), capaz de adequar memória 
rememorada ao que está a ser sentido.  
 
Clarifiquemos com um exemplo. Logo no início de “Reminiscências de uma Viagem 
à Lituânia”, Mekas passeia com o irmão Adolf pelos bosques, perto de Nova Iorque. 
Pisam as folhas caídas sobre a neve, sentimos que aquela caminhada é uma pausa para 
ambos; e há, nos planos escolhidos por Mekas, dele e do irmão, e das árvores, de 
crianças a escorregar na neve, um apelo poético da natureza, como contraponto à 
cidade. A certa altura, a voice over revela: “E esta foi a primeira vez que me senti em 
casa na América”. As sensações de conforto - enraizamento, identidade - surgem 
como “presentificação” de alguma coisa que liga memória da casa materna e da 
Lituânia ao passeio deambulatório que Mekas está a fazer. Esta comunhão 
desencadeia no realizador um afecto, uma ligação àquele tempo e espaço presentes. O 
passeio é ainda errância, caminho de descoberta da própria reminiscência. Ou seja, ele 
mesmo imagem mnemónica, contemplativa. No final da sequência, a voz da narração, 
efusiva e hesitante - “Nós rompemos com as cordas do tempo” - surge sobre a 
imagem de uma corda verticalmente suspensa, presa a um tronco de árvore. Podemos 
depreender que alguma coisa esteve ali presa e que foi, entretanto, desamarrada, 
existindo apenas aquele vestígio.  
 
A voice over é intermitente, dando a sensação de que Mekas está a tentar recriar de 
forma performativa o momento em que tal emoção aconteceu, tornando possível essa 
ligação afectiva entre passado e presente, no presente diegético. Esta narração que une 
reminiscência e memória estabelece a ideia central do filme, e a respectiva 
centralidade do ponto-de-vista autobiográfico. O dia não é definido com uma data 







realizador, que não apela à linearidade temporal, mas a uma emoção pessoal, que o 
leva, em última instância, a fazer o filme.  
 
Aristóteles salienta que “a afecção é corporal, isto é, a lembrança é uma procura por 
uma ‘imagem’ num substrato corpóreo (...)”.112 (Aristóteles, 350 a.C.) Esta emoção 
que o realizador experienciou é ainda mote para a decisão de regressar à Lituânia. Há 
um antes e um depois daquela caminhada pela neve. O realizador parece ter 
descoberto, com a reminiscência, o percurso autobiográfico e artístico do filme. As 
“aparições” prosseguem “amontoadas” na cabeça de Mekas; e são elas que o 
cineasta vai tentando ir destrinçando; através do sentimento de desenraizamento de 
que constantemente fala, e da errância e deriva do próprio filme.  
 
Façamos uma pequena introdução à biografia de Jonas Mekas. Durante a Segunda 
Guerra Mundial, Mekas e Adolf, o irmão, ficam três anos num campo de trabalho na 
Alemanha, de onde fogem; são apanhados na Dinamarca. Regressam à Alemanha, e 
só depois conseguem evadir-se para os Estados Unidos. Isto aconteceu vinte e cinco 
anos antes da realização do filme. Mekas não voltou à Lituânia, nem à casa de 
família. Tentou inserir-se na sociedade norte-americana, e tornou-se num importante 
realizador nova-iorquino. Todavia, “Reminiscências de uma Viagem à Lituânia” 
aprofunda o cisma de uma sensação de desenraizamento nunca desaparecida, e 
central, na vida do realizador. É neste sentido que o filme salienta o registo 
autobiográfico: a história de Mekas é um correlato possível do destino de qualquer 
imigrante; mas estabelece um percurso em que o realizador tenta perceber se é 
possível ainda descobrir essas sensações de conforto e enraizamento, regressando 
tantos anos depois à casa de onde partiu.  
Retomemos a ideia de diário:  
Escrever um diário íntimo é colocarmo-nos momentaneamente sob a protecção dos dias 
comuns, colocar a escrita sob essa protecção, e é também protegermo-nos da escrita, 
submetendo-a a essa regularidade feliz que nos comprometemos a não ameaçar. O que 
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112 “That the affection is corporeal, i.e. that recollection is a searching for an 'image' in a corporeal substrate(...)” 








escrevemos enraíza-se, de bom ou mau grado, no quotidiano e na perspectiva 
delimitada pelo quotidiano. (…) Ninguém deve ser mais sincero do que o diarista. 
(Blanchot, 1984: 270) 
 
O diário de viagens que Mekas tenta fazer é dissipado pela errância de uma narração 
que se conjuga com imagens que apelam a uma busca, e protelam o desenraizamento 
como falha ou ausência de um ponto fixo, regular, de destino e permanência. As 
reminiscências pessoais de Mekas surgem assim, também, como apelos de cariz 
ficcional. Ao regressar às páginas do seu diário de 1994, altura do exílio, Mekas 
escreveu:  
À medida que leio as páginas que se seguem, não sei mais se isto é verdade ou ficção. 
Por um lado, tudo isto volta, outra vez suficientemente real, com toda a nitidez que 
um sonho mau tem para nos fazer saltar da cama a tremer. Por outro lado, estou a ler 
e isto não é a minha própria vida, mas a vida de outra pessoa, como se estas misérias 
nunca tivessem sido minhas. Se não, como é que eu teria conseguido sobreviver? 
Tem de ser sobre outra pessoa. (Mekas, 1988-89: 60)      
 
O realizador encontrava-se neste impasse entre a experiência dos acontecimentos e a 
construção de uma narrativa poética semi-ficcional, capaz de lidar com o passado. 
Blanchot destaca:    
Não é porque conta acontecimentos extraordinários que a narrativa se distingue do 
diário. O extraordinário também faz parte do ordinário. É porque se debate com o que 
não pode ser verificado, com o que não pode ser objecto de confirmação ou de 
justificação. A narrativa é o pólo magnético que atrai a figura real para os pontos onde 
esta deve situar-se a fim de responder ao fascínio da sua sombra. (Blanchot, 1984: 194)  
 
Não podemos provar que tudo o que é dito pela voice over é factual. A forma como 
são reconstruídas essas entradas visuais diarísticas faz parte do processo pessoal 
rememorativo de Mekas, estende-se ao processo criativo, e, por conseguinte, à 
narrativa e estrutura do filme. Aquilo que Blanchot designa como a “armadilha do 
diário” parece resolvido: “Conta-se o que não se pode relatar. Conta-se o que é 
demasiado real para não arruinar as condições da realidade medida que é a nossa.” 
(Blanchot, 1984: 194) Contar e relatar esbatem-se em “Reminiscências de uma 
Viagem à Lituânia”. Blanchot aprofunda a questão da autobiografia, através de 







‘Adolfo’ não é a história depurada de Benjamin Constant: é uma espécie de íman para 
desligar dele a sua sombra - aquilo que ele não conhece - e o leva atrás dos seus 
sentimentos, até ao espaço em fogo que estes lhe designam, mas que o próprio facto de 
os ‘viver’, assim como o andamento da sua vida quotidiana, lhe dissimularam 
constantemente. (Blanchot, 1984: 194) 
 
“Reminiscências de uma Viagem à Lituânia” não deixa de ser uma obra 
autobiográfica. “Adolfo”, tal como “Werther”, são derivações dos sentimentos e 
acontecimentos pessoais e biográficos de Constant e Goethe, respectivamente. Como 
lembra Bakhtin:  
O que importa é transpôr-me da linguagem interna da minha percepção para a 
linguagem externa da expressividade externa e entrelaçar-me por inteiro, sem resíduo, 
na textura plástico-pictural da vida, enquanto homem entre outros homens, enquanto 
herói entre outros heróis. (Bakhtin, 1997: 51) 
A possibilidade de o autor transpor a “linguagem interna” da sua percepção para uma 
“linguagem da expressividade externa” acontece através de um interlocutor. Isto 
complexifica-se num projecto autobiográfico, uma vez que “(...) de dentro, a vida não 
pode gerar uma forma esteticamente significante sem ultrapassar os limites que lhe 
são próprios, sem deixar de ser ela mesma.” (Bakhtin, 1997: 86). O sujeito identifica-
se com o outro.  
Esse acto de exterioridade permite-lhe regressar a si mesmo; e, é nesse movimento de 
retorno, que tenta transpor a sua “linguagem interna” para uma dimensão estética:  
O primeiro momento da minha actividade estética consiste em identificar-me com o 
outro: devo experimentar — ver e conhecer — o que ele está a experimentar, devo 
colocar-me no seu lugar, coincidir com ele (…). Devo assumir o horizonte concreto 
desse outro, tal como ele o vive; faltará, nesse horizonte, toda uma série de factos que 
só são acessíveis a partir do lugar onde estou. (Bakhtin, 1997: 45)   
 
Em “Reminiscências de uma Viagem à Lituânia”, o gesto de identificação com o 
outro está desde logo na voice over. A narração complementa imagens do arquivo 
pessoal de Mekas (e de outros arquivos não-identificados), que retratam o contexto 
social dos imigrantes, e que excluem a presença do realizador. Após a introdução, 
surgem planos de Brooklyn, filmados em 1941, das ruas do bairro; vemos crianças a 







melancólico. Este manancial, em grande parte recolhido pelo cineasta ao chegar aos 
Estados Unidos, traça o percurso de uma memória, narrada na primeira pessoa do 
singular, sobre imagens de pessoas da comunidade no seu quotidiano. Narração e 
imagens são intercaladas por cartões que anunciam frases como: “Henry Miller lived 
here”.  
Logo depois, surge um momento festivo que junta os compatriotas de Mekas: as 
pessoas dançam e cantam; praticam um conjunto de rituais tradicionais como se 
estivessem no seu país. Sente-se o espírito da comunidade; e, das poucas as vezes que 
Mekas aparece, está integrado no grupo dos imigrantes. O que a narração confessa vai 
noutro sentido, acentua o afastamento cultural e social que todos tentam dissipar com 
aqueles encontros: “Observei os imigrantes em Atlantic Avenue, como um animal 
moribundo; e eles estavam lá, mas estavam completamente noutro lugar.”  
O desenraizamento fica sublinhado nesta sequência. Mekas, “animal moribundo” 
(eufemismo para desenraizado), dentro da sua comunidade, confessa que aquelas 
rotinas ritualísticas não fazem desaparecer o sentimento de não-pertença dele e dos 
outros.  
Logo depois, surgem imagens suas e do irmão a filmar ou a serem filmados um pelo 
outro, noutro contexto – espaço interior que se assemelha a uma casa; a voice over 
fala da compra da câmara de filmar Bolex, quando chegaram à América. Imagem e 
som dão conta do entusiasmo que os irmãos partilham com a câmara. Porque é que 
Mekas coloca este acontecimento meta-discursivo após a sequência com a 
comunidade lituana? Relembremos uma entrevista que Mekas deu a Boganovitch em 
2015. 
Mas o desenraizamento forçado não é o mesmo de quando saímos de casa por nós 
mesmos, procurando sorte ou aventura no estrangeiro. O aventureiro pode sempre 
voltar para casa; um exilado não pode. Por isso, decidi que a minha casa seria a 
cultura. Mas quanto mais profundamente me inseria na cultura, mais confuso ficava. 
Por isso, precisei de alguma coisa mais real. Disse: ‘está bem, a partir de agora, o 
meu país será o Cinema’. Mas o exilado continua sem nunca estar em casa. Estarei 
sempre dividido. Não sou esquizofrénico. Não sou duas partes; estou dividido em, 







as de alguma forma para as unir – graças a Nova Iorque e aos meus novos amigos, 
incluindo tu (Bogdanovitch). Mas nunca serei capaz de me juntar totalmente. 
Continuo a ser um lituano.113 (Mekas apud Boganovitch, 2015) 
 
Esta confissão é constantemente reiterada pela voice over do filme: “Nós continuamos 
a ser pessoas desenraizadas.” A identidade fragmentária encontra-se assim no 
conflito entre o sentir-se em “casa” na América e o constante desenraizamento em 
relação à terra natal.  
Falar de um trabalho artístico autobiográfico pressupõe pensar na constituição da 
identidade de um sujeito enredado na história. Mendes, no texto “Cultura e 
Multiculturalidade”, fala de uma teoria da pessoa, “cujo principal traço, 
característico da hegemonia da imanência”, 
(…) só nasce politicamente com a consagração do voto individual pelas Revoluções 
Americana e Francesa, desta emergindo o ‘cidadão’. O ‘sujeito’ da psicanálise, no 
início do séc. XX, reconfigura de novo a ideia de pessoa, dividindo-a e clivando-a em 
instâncias diferenciadas de auto-reconhecimento. O percurso desta ideia é, assim, 
marcado pela sucessão das noções ou conceitos de pessoa, indivíduo, cidadão, sujeito, 
que ao mesmo tempo coexistem nas nossas actuais culturas (...). (Mendes, 2010: 77)   
 
As instâncias desse auto-reconhecimento variam, e são atravessadas por 
representações do eu do passado, e por uma “apresentação do eu na vida de todos os 
dias.” 114  (Goffman, 1993)  Salienta Deleuze:  
Indivíduos ou grupos, somos feitos de linhas, e tais linhas são de natureza bem diversa. 
A primeira espécie de linha que nos compõe é segmentária, de segmentariedade dura. 
(…) A cada vez, de um segmento a outro, dizem-nos: ‘agora já não és um bebé’, na 
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113 “But forced uprootedness is not the same as when you leave home on your own, seeking luck or adventure 
abroad. An adventurer can always return home; an exile cannot. So I decided that my home would be culture. But 
the deeper I went into culture, the more confused I got. So I needed something more real. I said, "Okay, from now 
on, my country will be cinema." But an exile is still never at home. I will always be split. I'm not schizophrenic. I 
am not two parts; I'm split into, like, seven parts. There was a time, maybe, I was in, like, 100 parts. I managed 
somehow to put them together—thanks to New York and to my new friends, including you. But I will never be able 
to put myself back together completely. I am still Lithuanian.”  (BOGDANOVICH, Peter. 2015, “Jonas Mekas”, 
acedido a 12-11-2016 em http://www.interviewmagazine.com/film/jonas-mekas#_) 
114 Referência ao título do livro “A Apresentação do Eu na Vida de Todos os Dias”, de Eving Goffman. 







escola: ‘aqui não és mais como és em família’ (…). Ao mesmo tempo, temos linhas de 
segmentariedade bem mais flexíveis. (…) Elas traçam pequenas modificações, fazem 
desvios, delineiam quedas ou impulsos: não são, entretanto, menos precisas; dirigem 
até mesmo processos irreversíveis. (Deleuze, 1998: 101) 
 
Deleuze prossegue:   
Todos os indivíduos estão na natureza como sobre um plano de consistência cuja 
figura inteira eles formam, variável a cada momento. Eles afectam-se uns aos outros, 
à medida que a relação, que constitui cada um, forma um grau de potência, um poder 
de ser afectado. Tudo é apenas encontro, bom ou mau encontro. (Deleuze, 1998: 49)  
A viagem de regresso à Lituânia é uma busca identitária de Mekas; da “figura 
inteira”, que ele sabe “ser variável a cada momento”, e que atravessa o filme. Jonas 
Mekas é realizador, narrador, personagem e o sujeito que procura ainda a sua “casa”, 
no cruzamento entre ser lituano e nova-iorquino. Trata-se de uma busca de si mesmo, 
consolidada num trajecto errante, que inclui toda uma comunidade de desenraizados.  
 
1.2. A autobiografia possível de um desenraizado: o esforço de memória 
Aprofundemos dois conceitos que se conjugaram nesta reflexão: memória enquanto 
reminiscência, e desenraizamento. Tentaremos pensá-los ainda à luz da errância como 
trajecto. Em relação à memória e reminiscência, Aristóteles acrescenta outros dados:   
(...) em algumas pessoas, quando, apesar da mais extenuante aplicação do 
pensamento, continuam incapazes de se lembrar, (o que) (anamnesis = o esforço da 
lembrança) aumenta um sentimento de desconforto, que mesmo que abandonem o 
esforço da lembrança, persiste, no entanto, neles; (e) especialmente em pessoas de 
temperamento melancólico. Pois estas são movidas de forma poderosa por certas 
imagens. A razão por que o esforço da lembrança não está sob o controle da sua 
vontade é que, tal como aqueles que atiram uma pedra não podem pará-la como 
desejariam a partir do momento em que a atiram, também aquele que tenta lembrar-se 
e ‘persegue’ uma ideia instala um processo numa parte material na qual reside a 
afectação. Aqueles que foram hidratados em torno dessa parte, que é o centro da 
percepção sensorial, sofrem mais este tipo de desconforto. Pois, a partir do momento 







descansar, até que a ideia que foi procurada se apresente novamente, e então o 
movimento encontra um curso directo.115 (Aristóteles, 350 a.C.).  
 
Se no momento em que a reminiscência acontece escapa também à nossa vontade, 
então, falamos ainda de um processo de memória involuntária. Um esforço de 
lembrança procura desencadear a experiência passada, sem saber que experiência é, 
como surgirá, com que mecanismos aparecerá, e se aparecerá. Mas o eco, o desejo de 
querer rememorar, fica, como essa pedra que, lançada ao charco, não cessa de ter 
sobre as águas as marcas circulares do seu movimento.  
Ainda na primeira parte do filme, Mekas retrata Times Square à noite. O movimento e 
vida de Nova-Iorque são abordados de forma documental, através do ponto-de-vista 
distanciado. Porém, a voice over é divergente em relação à envolvência com o espírito 
cosmopolita revelado nos planos: “Alguma vez estiveram em Times Square e sentiram 
perto de vocês e muito forte o cheiro de uma casca fresca de uma videira?”  
Os extremos de ambas as experiências parecem paradoxais: é na imensidão da grande 
cidade, com uma panóplia de cheiros, e entre a multidão, que Mekas tem a 
reminiscência de um cheiro forte, muito concreto, da casca fresca de uma videira. Não 
é possível existir casca de videira em Times Square. Esta sensação olfactiva não 
identificada por Mekas, ligada provavelmente a memórias de casa e da Lituânia, 
lembra-o que não é um nova-iorquino em Nova Iorque, mas um lituano (que pensa e 
sente a Lituânia) que vagueia entre o pulsar e a excitação da Big Apple. O sentimento 
nostálgico é revelado no tom da pergunta, dirigida de forma directa e coloquial ao 
espectador. Este pode não ter estado perdido no meio de Times Square e sentido o 
cheiro da casca da videira; mas esteve numa praça ou avenida de outra cidade 
estrangeira, e um cheiro, uma imagem ou um movimento desencadearam nele um 
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115 “(...) in some persons, when, despite the most strenuous application of thought, they have been unable to 
recollect, it (viz. the anamnesis = the effort at recollection) excites a feeling of discomfort, which, even though they 
abandon the effort at recollection, persists in them none the less; and especially in persons of melancholic 
temperament. For these are most powerfully moved by presentations. The reason why the effort of recollection is 
not under the control of their will is that, as those who throw a stone cannot stop it at their will when thrown, so 
he who tries to recollect and 'hunts' (after an idea) sets up a process in a material part, (that) in which resides the 
affection. Those who have moisture around that part which is the centre of sense-perception suffer most discomfort 
of this kind. For when once the moisture has been set in motion it is not easily brought to rest, until the idea which 
was sought for has again presented itself, and thus the movement has found a straight course.” (ARISTÓTELES, 








desejo de memória, que o próprio pode não ter conseguido (de imediato) identificar.  
 
Momentos antes, Mekas fala da sua câmara de filmar Bolex, quem aparece nas 
imagens é ele próprio, até que a voice over diz, em tom efusivo: “Nós amamos-te 
mundo, mas fizeste-nos coisas vis.” Este segmento prévio ao percurso deambulatório 
por Times Square dá conta do ser estilhaçado que Mekas se sente, e quer retratar no 
filme. Novamente, o pronome na primeira pessoa do plural permite a identificação 
directa da voz com outros interlocutores. Em suma, Mekas filma um mundo que ama, 
sem esquecer os acontecimentos históricos, os desfasamentos sociais, que deixaram 
em si a ferida do desenraizamento. A propósito de uma exposição que o realizador fez 
em Londres, James Swinson refere: 
A sua visão do mundo estava formatada pela sua migração forçada com o seu irmão 
Adolfas, da Lituânia rural no despertar da invasão alemã do país em 1941. Ele e 
Adolfas passaram o resto da Segunda Guerra Mundial em campos de trabalho forçado 
na Alemanha, e depois, após a libertação dos Aliados, em campos de refugiados, antes 
de finalmente emigrarem em 1949 para os Estados Unidos.116 (Swinson, 2013) 
 
Mekas ressalva a Bogdanovich:  
Não estou certo que o meu trabalho seja sobre memórias. Os meus filmes são a 
celebração da realidade, da vida, dos meus amigos, da rotina diária actual que passa e 
amanhã desapareceu. Nós não lhe prestamos atenção quando acontece. Mais tarde, 
claro, olhamos para trás, lembramo-nos. Mas, para mim, apanhar, celebrar a realidade e 
a vida e os amigos e tudo à minha volta no exacto momento em que está a acontecer – é 
isso, é aquilo que me obceca.117 (Bogdanovich, 2015) 
 
O método de Mekas sublinha a busca dessas imagens do mundo, momentos do 
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116 “His world-view was informed by his enforced migration with his brother Adolfas from rural Lithuania in the 
wake of the German invasion of the country in 1941. He and Adolfas spent the rest of the World War II in forced 
labour camps in Germany, and then in refugee camps after the Allied liberation of Germany, before finally 
emigrating to the United States in 1949.” (SWINSON, James. 2013, “Jonas Mekas: Film-maker, archivist, activist 
and poet”, acedido a 21-11-2018 em http://ualresearchonline.arts.ac.uk/7556/1/Mekas_rev_Swinson.pdf) 
 
117 “I'm not so sure my work is about memories. My films are the celebration of reality, of life, of my friends, of 
actual daily life that passes and is gone tomorrow. We don't pay attention to it when it happens. Later, or course, 
we look back, we remember. But, for me, to catch, to celebrate the reality and life and friends and everything 
around me the very moment it happens—that's what is, that's what I'm possessed by.” (BOGDANOVICH, Peter. 







presente que celebram a vida, a comunhão com os outros. Daí resultam muitas vezes 
imagens poéticas, as quais se conjugam com memórias e comentários, que 
evidenciam o seu conflito interior - o lugar intervalar da identidade de um exilado. 
Como frisa Mekas, o exilado é aquele que, ao contrário do aventureiro (e poderíamos 
também chamar viajante), não pode regressar a casa. O dilema está entre “Viver em 
clausura ou abrir-se ao outro”. (Glissant, 2011: 101). Todavia:  
A identidade enquanto raiz condena o emigrante a um dilema devastador. Rejeitado a 
maior parte das vezes nos lugares da sua ancoragem, é obrigado a exercícios 
impossíveis de conciliação entre a sua antiga e a sua nova pertença. (Glissant, 2011: 
139) 
 
Que lugar ocupa Mekas perante esta dicotomia pessoal e identitária?  Em 1972, após a 
feitura do filme, Mekas publicou um livro de poesia, dando-lhe também o título 
“Reminiscências”.  A propósito dessa publicação, esclarece:  
Nós saímos dos nossos lares (“homes”) há muito tempo: mas agora, quando nos 
sentamos nas nossas confortáveis casas (“houses”) e olhamos para a erva verde, o 
que é um exilado, um refugiado, um imigrante, um emigré (...)? Connosco, a palavra 
‘exílio’ tornou-se num hábito de discurso, um primo distante da realidade da 
experiência que nos foi uma vez imposta, e uma memória vaga disso ainda nos 
enforma.118 (Mekas apud Šilbajoris, 1973: 327) 
Mekas tira uma conclusão:  
O que permanece real é o sentimento de perda e um desejo para preencher um vago 
vazio no coração. Até ao ponto em que o momento presente falha por não conseguir 
aliviar essa angústia rangente, tendemos a olhar para trás para o nosso passado, 
procurando uma lembrança a que chamemos nossa. Surpreendentemente, às vezes, o 
sentimento de ter estado mesmo em casa (“home”) vem ter connosco com a memória 
dos lugares que já estavam no percurso do exílio, já estrangeiros quando os vivemos. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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118“We left our homes a long time ago; but now, as we sit in our pleasant houses and look at the green grass, what 
is an exile, a refugee, an immigrant, an emigré? (…)  With us, the word "exile" has become a habit of speech, a 
distant cousin to the reality of experience which was imposed on us once and a pale memory of which we still 
possess” (ŠILBAJORIS, Rimvydas. 1973, “The ‘reminiscences’ of Jonas Mekas: Poetic form and rooted 







De facto, às vezes parece que a memória ela mesma é a nosso único lar (“home”).119 
(Mekas apud Šilbajoris, 1973: 327) 
 
A memória tenta ser uma resposta para esse “vago vazio no coração”, a única capaz 
de presentificar a sensação de se sentir em casa. Porque nada mais existe fisicamente 
que possa ser vivido; e esse sentimento, a memória, tornam-se na própria “casa” do 
exilado, do desenraizado. Molder destaca um comentário de Benjamin a uma carta de 
Horkheimer:  
O acto de rememorar pode modificar aquilo que a ciência ‘verificou’. O acto de 
rememorar pode transformar o que é inacabado (a felicidade) em qualquer coisa de 
acabado, e o que está consumado (o padecimento) em qualquer coisa de inacabado 
(...). (Molder, 1999: 120) 
 
Numa primeira instância, a memória resulta do acto de rememorar; não se fixa e cria 
território no tempo e no espaço materiais, pois o próprio sujeito está em viagem: “A 
identidade-raíz enraizou, assim, o pensamento de si e do território, mobilizou o 
pensamento do outro e da viagem.” (Glissant, 2011: 121). A que corresponde esta 
espécie de memória errante? De novo, podemos tentar responder através de Molder.  
O nosso olhar dirigido para o passado tem de se comprometer numa metamorfose 
disso que é o ‘passado’, exactamente aquilo que cada coisa é quando deixou de ser, 
no momento preciso em que deixou de ser e é experimentada como tendo deixado de 
ser: coisas mortas, invisíveis rigorosamente, porque apenas parcialmente restituíveis 
pelos interesses que no tempo do agora são dirigidos para a coisa passada, que 
merece por isso o nome de outrora. Foi sempre o ser humano que viveu, é o facto de 
se ter ido, de não existir mais, que está na origem de um trabalho intenso no seio das 
coisas. (Molder, 1999: 121) 
 
A memória de um “outrora”, através de um “trabalho intenso no seio das coisas” - a 
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119 “What remains real is a sense of loss and a yearning to fiIl a vague emptiness in the heart. To the extent that 
the present moment fails to appease this gnawing anguish, we tend to turn back to our past, searching for a 
remembrance to call our own. Surprisingly, at times the feeling of having truly been at home comes to us with the 
memory of places which were then already on the trek of exile, already foreign when we lived in them. Indeed, it 
seems at times that memory itself is our only home.” (ŠILBAJORIS, Rimvydas. 1973, “The ‘reminiscences’ of 








que poderíamos chamar rememoração - não resolve desenraizamento. Em Jonas 
Mekas, as “coisas mortas, invisíveis rigorosamente, porque apenas parcialmente 
restituíveis” só se podem “comprometer numa metamorfose disso que é o ‘passado’” 
através da viagem de regresso à Lituânia. Viagem que o artista medeia e fixa através 
da obra de arte, num filme, num conjunto de poemas ou numa exposição. Assim, o 
desenraizamento pode ser um sentimento colectivo, mas nunca deixa de ser uma 
memória e construção pessoais e autobiográficas.   
 
1.3. Lugares de memória, errância e viagem interminável até casa 
No texto “Por uma Nova Chiadologia”, Mendes salienta, na linha de Pierre Nora: 
(…) um ‘lugar de memória’ colectiva pode ser um objecto material geograficamente 
situado ou o objecto mais abstracto e intelectualmente construído. Um monumento, 
uma personagem ou grupo de personagens, um museu, arquivos, um quarteirão, um 
bairro, um edifício, uma instituição, uma paisagem, um símbolo ou uma divisa, um 
acontecimento, tornam-se ‘lugares de memória’ sempre que escapam ao 
esquecimento porque uma comunidade ou colectividade os reinvestem de afecto e 
emoção, porque nascem para eles cicerones que os narrativizam ou porque em certa 
data os celebramos ou lhes apomos uma placa comemorativa que materializa essa 
celebração. (Mendes, 2015: 5) 
 
Avancemos até à terceira parte do filme. Após a visita à Lituânia, antes de 
regressarem aos Estados Unidos, Mekas e Adolf viajam até Viena de Áustria. Nunca 
tinham estado nesta cidade. O foco da viagem (intercalado com visitas a igrejas e 
deambulações pelas ruas) é a visita à casa vazia de Wittgenstein. Mais uma vez, 
destacam-se as ideias de errância, memória e referente colectivos, numa casa sem 
referente ou memória autobiográfica. Ali, existem apenas paredes brancas, portas e 
janelas: não há nenhum objecto que presentifique o “outrora” de Wittgenstein 
naquele lugar.  
As digressões dispersivas pela cidade, a visita a monumentos e à casa de Wittgenstein 
surgem como correlato de alguma coisa que a viagem à Lituânia não conseguiu 
resolver. Aquilo que é dito pela voice over antes da partida para a Lituânia - “No 
momento em que saímos, começámos a ir para casa. E continuamos a ir para casa. 







Como desenraizado, Mekas está sempre “em viagem” pelo (e no) mundo, não 
pertencendo a nenhum dos seus lugares; o que lhe falta está sempre a escapar - 
pertence ao lugar do “outrora”.  
Em termos estruturais, a mudança entre a primeira parte de “Reminiscências de uma 
Viagem à Lituânia” (correspondente aos segmentos de uma viagem física e emocional 
por Nova Iorque) e a entrada na segunda parte (centrada na viagem à Lituânia) é feita 
por um bloco de imagens não pertencentes a ambos os núcleos. Trata-se de um 
conjunto de planos, captados a partir de um comboio em movimento, do que podem 
ser os subúrbios citadinos. O intuito é destacar a ideia de viagem como contínuo 
perpétuo no tempo: quem observa por detrás da câmara já partiu, encontra-se em 
viagem, num movimento acelerado, que é sempre uma passagem perene. Sobre estas 
imagens escutamos a voz de Mekas: durante a desmobilização de soldados, o irmão 
não foi recrutado para a guerra porque se pôs a comer folhas das árvores. Ou seja, este 
percurso errante, ante-câmara da viagem à Lituânia, refere uma outra viagem, aquela 
que não chegou a acontecer do irmão de Mekas.  
 
“Do exílio à errância, a medida comum é a raiz, que em ambos os casos falta. É por 
aí que há que começar.” (Glissant, 2011: 21) O início do percurso dá-se, segundo 
Glissant, por causa do desenraizamento. Existe um movimento de fuga, porque o 
lugar do enraizamento se encontra física e temporalmente ausente. E é sempre esse 
lugar que a errância procura resgatar num outro ou no mesmo lugar, para que o sujeito 
se consiga voltar a estruturar em termos emocionais e identitários. Glissant frisa a 
importância do encontro com o Outro: 
A errância não provém de uma renúncia nem de uma frustração em relação a uma 
situação de origem que se tivesse deteriorado (desterritorializado) – não é um acto 
determinado de recusa, nem uma pulsão incontrolável de abandono. Por vezes, é 
abordando os problemas do Outro que nos encontramos a nós mesmos. (Glissant, 
2011: 27) 
 
De igual forma, Weil refere: “Um ser humano cria raízes devido à sua participação 
real, activa e natural na existência de uma colectividade que mantém vivos alguns 
tesouros do passado e alguns pressentimentos do futuro.” (Weil, 2014: 45) É no 
encontro com uma comunidade, com o outro, que “nos encontramos a nós mesmos”. 







quase totalidade da sua vida moral, intelectual, espiritual, por intermédio dos 
ambientes a que naturalmente pertence.” (Weil, 2014: 45) 
Em suma: 
O pensamento da errância (…) mais não é do que a procura de uma liberdade num 
determinado meio. (…); porque, na poética da Relação, o errante, já não é o viajante, 
nem o descobridor, nem o conquistador, procura conhecer a totalidade do mundo e 
sabe já que nunca conseguirá fazê-lo – e é aí que reside a beleza ameaçada do mundo. 
(Glissant, 2011: 29) 
 
Refere Molder sobre o flâneur:  
Aquele que vive uma experiência pode seguir a pista que conduz até ela; aquele que 
segue pistas, rastros, não é só obrigado a prestar atenção, é necessário sobretudo que 
tenha prestado muita atenção. (Molder, 1999: 124) 
 
O errante parece assumir ambas as vivências, aproximando-se também do que 
Deleuze define como sendo o trajecto das crianças:  
A imagem não é apenas trajecto, mas devir. (...) Um devir não é imaginário, não mais 
que uma viagem é real. É o devir que faz do mundo trajecto, ou mesmo de uma 
imobilidade no mesmo lugar uma viagem; e é o trajecto que faz do imaginário um 
devir. Os dois mapas, de trajectos e afectos, remetem um para o outro. (Deleuze, 
2000: 91) 
 
Por outro lado, Rousseau escreve, em “Os Devaneios do Caminhante Solitário”:  
Entregar-me-ei inteiramente ao prazer de conversar com a minha alma visto ser a 
única coisa que os homens não me podem tirar. Se, de tanto reflectir sobre as minhas 
disposições anteriores, conseguir ordená-las melhor e corrigir nelas o mal que possa 
restar, as minhas meditações não serão totalmente inúteis. (Rousseau, 2007: 13) 
 
A deambulação sem plano convoca a auto-reflexão e um certo devir imaginativo; e, 
talvez nesse caminho solitário, o desenraizado acabe por se sentir em comunhão com 
o mundo e com o outro. Chatwin retoma uma carta de Kierkegaard a Jett.  
Acima de tudo, não percas a tua vontade de caminhar: eu próprio caminho todos os 
dias num estado de profundo bem-estar e fujo, assim, de todas as doenças; foi a 
caminhar que tive os melhores pensamentos e não conheço nenhum pensamento tão 







quanto mais assim ficarmos, mais próximos ficamos de nos sentirmos doentes... 
Logo, se uma pessoa não parar de andar, tudo se há-de resolver. (Kierkegaard apud 
Chatwin, 2007: 213)  
 
De acordo com Deleuze, a errância passaria, de facto, pela perda e busca da 
identidade: “Perca o rosto. Torne-se capaz de amar sem lembrança, sem fantasia e 
sem interpretação, sem fazer o balanço. Que haja apenas fluxos, que ora secam, ora 
congelam ou transbordam, ora se conjugam ou se afastam.” (Deleuze, 1998: 39). A 
errância permite a Mekas compreender as contradições que existem em si como ser 
desenraizado. O realizador percebe que viajar é permanecer num lugar intervalar: 
deambula e viaja emocional e fisicamente até Lituânia, as imagens poéticas que 
recolhe resultam do encontro com o mundo e com os outros; mas o som (não só a 
voice over) acaba por ressalvar a dúvida e a inquietação em relação à viagem e àquilo 
que com ela procura do passado: voltar a sentir-se em casa.  
 
O errante compreende-se a si mesmo na dualidade de dois pontos espácio-temporais: 
imiscuindo-se no momento presente, tentando descobrir nele o “outrora”. O 
resultado pode estar configurado na afirmação de Deleuze:   
Cabe a esse plano de imanência ou de consistência compreender brumas, pestes, 
vazios, saltos, imobilizações, suspenses, precipitações. Pois o fracasso faz parte do 
próprio plano: é preciso, com efeito, sempre retomar, retomar pelo meio, para dar aos 
elementos novas relações de velocidade e de lentidão que os fazem mudar de 
agenciamento, saltar de um agenciamento para o outro. Daí a multiplicidade dos 
planos sobre o plano, e os vazios, que fazem parte do plano, como um silêncio faz 
parte do plano sonoro, sem que se possa dizer ‘falta algo’. (Deleuze, 1998: 76) 
 
Baudelaire sublinha, em “O Pintor da Vida Moderna”:  
A dualidade da arte é uma consequência fatal da dualidade do homem. Considerai, se 
quiserdes a parte eternamente subsistente como a alma da arte, e a parte variável 
como o seu corpo. É por isso que Stendhal (…) se aproximou, mais do que muitos 
outros, da verdade, ao dizer que ‘o belo não é senão a promessa da felicidade’. 
(Baudelaire, [1868] 1993:10) 
 
É nesta “promessa de felicidade” (busca do artista na feitura da obra de arte) que se 







Mekas intitula-a de “Cem Vislumbres (“glimpses”) da Lituânia”. Estes vislumbres 
são constituídos por imagens aceleradas de flores e da erva; notamos, através dos 
enquadramentos, a presença de um observador que continua em viagem. São imagens 
fluídas (algumas vezes desfocadas), que sublinham a experiência do “aqui e agora”. A 
esta experiência do instante, aliam-se errância, perenidade e poesia. Pois Mekas não 
está “certo” de que o seu “trabalho seja sobre memórias”; e, estas parecem imagens 
em que “o fracasso faz parte do próprio plano”. São imagens da “celebração da 
realidade, da vida”. Em última análise, o que lhe interessa é “apanhar, celebrar a 
realidade e a vida e os amigos e tudo à minha volta no exacto momento em que está a 
acontecer.” 
 
Estas imagens-vislumbre antecedem a chegada de Mekas à casa-natal, e o encontro 
com a mãe. O realizador parece procurar o foco: voltar a situar-se e a sentir-se em 
“casa” no seu país, ainda que a permanência dure apenas o tempo de uma viagem. A 
ideia de transitoriedade é, portanto, paradigmática nesta pequena viagem dentro da 
Lituânia: são imagens em que tanto o movimento dentro do plano, como o movimento 
criado pelo ritmo da montagem ressalvam a viagem errante de um sujeito em busca de 
um centramento.   
 
 
1.4. Lituânia e a casa familiar: tentativa de enraizamento de um “eu-insaciável”    
 
Na casa materna, Mekas assume o carácter autobiográfico do filme: vemos a sua mãe 
à entrada do jardim, tímida e feliz por vê-lo, e o reencontro com outros familiares. 
Passa a ser estabelecida uma cronologia precisa das manhãs que o realizador passou 
na casa, e das actividades quotidianas que vai experienciando com a mãe e toda a 
família: vemo-lo a tirar e beber água do poço; a partilhar com os outros um copo de 
leite espumoso, acabado de tirar das vacas da mãe. A certa altura, observa a mãe no 
jardim, e a voice over diz: “A mãe sempre quis acender o lume no jardim. Naquela 
manhã estava difícil”. Vemos depois a mãe a cozinhar as suas panquecas, curvada 
sobre uma frigideira e as brasas, que conseguiu acender. Sente-se a comunhão de 







habituais na rotina da mãe parecem ter agora um apelo extraordinário; tornam-se 
numa espécie de “presentificação” das imagens do passado.  
O cariz autobiográfico conjuga-se com um registo etnográfico, em momentos que, 
para o espectador, são surpreendentes: a mãe de Mekas nunca tira o lenço da cabeça, 
muito pequena e franzina, nunca pára; assim que a vemos, surge um cartão que 
informa que nasceu em 1887. É uma mulher de outro século; estes momentos 
quotidianos trazem notícias do modus vivendi desse outro século, que ainda se 
mantém em 1971. São estes momentos que Mekas procura pessoalmente recuperar e 
registar no filme; e o realizador sabe que são apenas temporários, inseridos naquela 
viagem à Lituânia, com regresso marcado.  
Assim, à distância do tempo, o filme vai-se tornando cada vez mais num projecto 
auto-etnográfico, que dá conta das raízes de Mekas. O desenraizamento permanece; 
tem como contraponto todo um modus operandi da sua vida passada na Lituânia, que 
ainda ali estava quando regressou, e que foi premente colocar num artefacto artístico. 
Podemos, por isso, estabelecer um paralelo entre Mekas e o “pintor da vida moderna” 
de Baudelaire:  
O amante da vida universal entra assim na multidão como num imenso reservatório de 
electricidade. Pode-se também compará-lo, ele mesmo, a um espelho tão imenso 
quanto a multidão; a um caleidoscópio dotado de consciência que, em cada um dos 
seus movimentos, representa a vida múltipla e a graça móvel de todos os seus 
elementos. É um eu insaciável do não-eu que, a cada instante, o manifesta e o exprime 
em imagens mais vivas do que a própria vida, sempre instável e fugidia. (Baudelaire, 
[1863] 1993: 18) 
 
Foi a deambulação entre a multidão de Times Square que suscitou ainda mais em 
Mekas “um eu insaciável do não-eu”. É a deambulação pela natureza, em viagem, 
que prepara a chegada à casa familiar. As palavras de Mekas na voice over clarificam: 
“Então o que é que uma pessoa faz quando regressa a casa após vinte e cinco anos?”  
Mekas faz um novo percurso deambulatório, depois de se despedir da casa da mãe. As 
imagens filmadas em viagem adquirem aqui um duplo carácter: o que Mekas mostra é 
comparado com passado, através da narração. Vemos algumas árvores, e a voice over 
diz: “E de repente, à medida que nos aproximávamos, eu não reconhecia os sítios. 
Antigamente não havia aqui uma floresta. (...) Plantámos sementes e agora as 







e a voice over comenta: “Esses foram dias de Inverno maravilhosos. Onde estão 
agora vocês, meus amigos de infância? (...) Nunca mudam na minha memória. 
Permanecem jovens. Sou eu que estou a ficar mais velho.” Esta viagem de regresso à 
Lituânia termina com a errância de um “eu-insaciável”, que continua a tentar 
encontrar os “amigos de infância” que “nunca mudam” na sua memória. Estes 
“permanecem jovens”, e é Mekas que vive no tempo, está “a ficar velho”; mas, 
emocionalmente, o que retém dali, são as imagens, reminiscências, do passado.  
O filme prolonga a ideia de errância, continuando a destacar a transitoriedade dos 
lugares, numa comparação entre presente e memórias do passado. Mekas viaja até à 
Alemanha, e visita o campo de trabalho onde esteve três anos. Aí encontra campos 
relvados; a voice over pergunta: “Será que alguém se lembra que aqui existiu um 
campo de trabalho?” Logo de seguida, Mekas reitera na voz esta ideia, mostrando 
imagens de crianças nas ruas de um bairro habitacional, a brincar e a andar de 
bicicleta. Aquelas crianças pertencem a um presente que Mekas fixa e regista, através 
do dispositivo cinematográfico. O que a voz evoca é esse “outrora”, que procura 
traços físicos e emocionais dos lugares de memória - pessoas e acontecimentos do 
passado. Mekas não deixa, ao longo do seu trajecto deambulatório, de “extrair o 
eterno do transitório”. (Baudelaire, [1868] 1993) Molder salienta:  
De acordo com Benjamim, é naquilo que os fenómenos têm de mais singular e 
excêntrico, nas tentativas mais desajeitadas e impotentes, que se pode descobrir o 
traço, o vestígio da origem: a autenticidade e o autêntico. (Molder, 1999: 114)  
 
Este “traço”, “vestígio da origem”, busca a fixação desse “outrora”: passado e 
memória que só se podem presentificar agora através das imagens da câmara de 
Mekas. E, lembremos que, segundo, Russell, “Memória e viagem são meios de 
explorar seres fragmentados e colocar a etnicidade, através de um só movimento, 
como algo para lembrar, para ver, mas não tanto para experimentar.”120 (Russell, 
l999). Em suma, Mekas ora distingue ora confunde aquele que experimenta daquele 
que vê e lembra. E isto reitera o ser fragmentado que há em si, e que destaca no filme.  
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120“Memory and travel are means of exploring fragmented selves and placing ethnicity at one remove, as 
something to remember, to see, but not quite to experience.” (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys 








1.5. “Extrair o eterno do transitório”: a obra como projecto “collagista”  
Ainda na entrevista a Bogdanovich, Mekas sublinha:  
Nunca fiz nada porque estava ‘interessado’ nessa coisa, mas (fi-lo) a partir de uma 
certa espécie de compulsão. Obsessão. Paixão por alguma coisa que me empurra para 
dentro disso. Por isso, sou empurrado para diferentes media. Não consigo resistir. 
Talvez seja uma doença.121 (Mekas apud Bogdanovich, 2015)  
 
Se a esta confissão juntarmos que o seu intuito é “celebrar a realidade e a vida”, 
através de imagens às quais “mais tarde, claro, voltamos para lembrar”, Mekas 
parece transformar o desaparecimento do tempo e espaço do passado em qualquer 
coisa que na transitoriedade do presente o instiga, mas que não o afasta do 
desenraizamento. O que escreve Baudelaire sobre o artista parisiense Sr. G. 
configura-se também em Mekas:  
Assim vai, corre, procura. Que procura ele? Com toda a certeza, este homem, (…) 
este solitário dotado de uma imaginação activa, sempre viajando pelo grande deserto 
de homens, possui um objectivo mais elevado do que o do prazer fugidio da 
circunstância. Ele procura aquela qualquer coisa a que nos permitiremos chamar a 
modernidade, pois não existe melhor palavra para exprimir a ideia em questão. Trata-
se para ele (…) de extrair o eterno do transitório. (Baudelaire, [1868] 1993: 21) 
 
Em Mekas, o dispositivo fílmico fixa a errância, num artefacto composto por diversas 
viagens e percursos de diferentes importâncias emocionais e narrativas. Daqui resulta 
uma certa flanêrie, que o Cinema permitiu fixar. Por outras palavras, “Reminiscências 
de uma Viagem à Lituânia” não um filme sobre uma viagem, mas o registo quase 
diarístico de uma constelação deambulatória e errante de várias viagens, na busca pela 
identidade. Viagens simultaneamente autónomas, cuja unidade se concentra no 
errante e desenraizado Jonas Mekas. Blanchot escreve sobre o género diarístico, e o 
diarista:  
Aqueles que o percebem, e reconhecem pouco a pouco que não podem conhecer-se, 
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121 “I never did anything because I was "interested" in it, but from a certain kind of compulsion. Obsession. 
Passion for something that pulls me into it. So I am pulled into different media. I cannot resist. Maybe it is a 








mas somente transformar-se e destruir-se, e que prosseguem nesse estranho combate 
que os atrai para fora deles mesmos, num lugar ao qual não têm acesso, deixaram-nos, 
segundo suas forças, fragmentos, aliás por vezes impessoais, que podemos preferir a 
qualquer outra obra. (Blanchot, 1984: 197) 
 
Ernest Callenbach designa o trabalho autobiográfico de Mekas por “movie mural” 
(Callenbach 1972: 73) E Deleuze sublinha:   
O autor cria um mundo, mas não há mundo que nos espera para ser criado. Nem 
identificação nem distância, nem proximidade nem afastamento, pois, em todos estes 
casos, se é levado a falar por, ou no lugar de... Ao contrário, é preciso falar com, 
escrever com. Com o mundo, com uma porção de mundo, com pessoas. (Deleuze, 
1998: 43) 
 
Estamos perante um sujeito caleidoscópico, em que o “falar com, escrever com” se 
centra na “figura inteira sempre variável” de Mekas. Mas é no cruzamento entre o 
encontro consigo, através dessas suas “partes”, e “com uma porção de mundo, com 
pessoas”, (por exemplo, recorrendo à narração na primeira pessoa do plural que 
congrega todos os desenraizados) que o filme se concretiza.  
Lembremos a noção de devir de Deleuze:  
Devir é jamais imitar, nem fazer como, nem ajustar-se a um modelo, seja ele de 
justiça ou de verdade. Não há um termo de onde se parte, nem um ao qual se chega 
ou se deve chegar. Tão pouco, dois termos se tocam. (Deleuze, 1998: 3) 
 
Mekas não se ajusta a um modelo narrativo autobiográfico: descobre a sua cartografia 
de imagens através das viagens que fez, à medida que as experiencia e filma o 
“eterno do transitório”. Constrói a sua identidade e estilo fílmicos no processo de 
fazer a própria obra:  
Os devires são o mais imperceptível; são actos que só podem estar contidos numa 
vida e expressos num estilo. Os estilos, tão pouco os modos de vida, não são 
construções. No estilo não são as palavras que contam nem as frases, nem os ritmos e 
as figuras. Na vida não são as histórias, nem os princípios ou consequências. Pode-se 
sempre substituir uma palavra por outra. (Idem) 
 
O devir teria como centro um trabalho intervalar e exploratório, que não sabe o que 







substituídos por outros, fazendo como que o estilo não seja uma construção pré-
definida. A obra de arte seria um processo com vista a um projecto, pois: “No 
momento em que saímos, começámos a ir para casa, e continuamos a ir para casa.”. 
Um contínuo “em viagem para casa.”  
 
O devir equivaleria, neste sentido, ao intervalo identitário em que vive o 
desenraizado, lugar de exílio nunca definido nem definitivo, entre o ponto da sua 
origem e o ponto onde nunca pode chegar: “alguma coisa que está entre os dois, fora 
dos dois, e que corre noutra direcção”. (Deleuze, 1998: 6) 
 
Como refere Alan Williams, sobre “Lost Lost Lost” (1976): 
Num sentido real, o projecto do trabalho de Jonas Mekas é documentar e analisar-se a 
si mesmo tanto como documentarista e analista como como sujeito da documentação 
e análise.122 (Williams, 1976: 62) 
 
O autor denomina isto por “último tipo de ‘escrita’ de Mekas, uma escrita em filme”: 
A escrita é a interação de todos os elementos do filme, incluindo som directo, música e 
ordem das imagens. Finalmente, e o mais importante, Mekas e a câmara são um, e a 
famosa câmara-stylo dos críticos franceses torna-se pálida quando comparada com a 
união Jonas Mekas-Bolex como dispositivo-de-gravação, como ‘caneta’.123 (Idem)  
 
A estrutura do filme e respectivo processo são também um meta-discurso sobre 
desenraizamento e errância. É nesse lugar em que nos afastamos de casa, da raiz, e 
não sabemos como voltar, que: “Encontrar é achar, é capturar, é roubar, mas não há 
método para achar, nada além de uma longa preparação.” (Deleuze, 1998: 6) Esse 
homem do mundo, sujeito das multidões que se sente em casa na floresta de Nova 
Iorque para voltar a sentir-se apartado em Times Square, que é capaz de “Achar, 
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122 “In a real sense, the project of Jonas Mekas's work is to document and analyze both himself as documenter and 
analyzer and himself as subject of documentation and analysis." (WILLIAMS, Alan. 1976. "Diaries, Notes and 
Sketches: Volume I ("Lost, Lost, Lost")”. Film Quarterly - Vol. 30, nº 1, acedido a 21-11-2018 em 
https://www.jstor.org/stable/1211689?seq=1#page_scan_tab_contents)  
 
123 “It is this form that I take to be Mekas's final type of "writing," a writing in film. (…) The writing is the 
interaction of all elements of the film, including natural sound, music, and order of images. Finally, and most 
importantly, Mekas and the camera are one, and the French critics' famous camera-stylo pales when compared to 







encontrar, roubar, ao invés de regular, reconhecer e julgar. Pois reconhecer é o 
contrário do encontro.” (Deleuze, 1998: 8) Em “Reminiscências de uma Viagem à 
Lituânia”, Mekas é um sujeito-devir que quer continuar a reflectir sobre o impacto do 
regresso à casa materna; pois, essas reflexões possuem diferentes configurações e 
devires (observador de si, observador de tudo o que achou, encontrou “em viagem”, 
em “devir”, comunhão e desencontro com as origens) que importa registar.  
 
1.6. Ruptura, vanguardismo e “linha de sombra” de um corpus autobiográfico   
“Reminiscências de uma Viagem à Lituânia” começa com um conjunto de cartões 
onde vemos quadrados abstractos vazios. Não é proferida qualquer intenção narrativa 
por parte do realizador para que o filme comece deste modo. Em algumas sequências, 
surgem outros cartões referentes a factos ou meras curiosidades, aparentemente 
desligados da estrutura. Outros dão informações biográficas, como aquele que 
menciona o ano de nascimento da mãe de Mekas, ou o cartão sobre Henry Miller. 
Mekas recorre a uma voice over que, com frequência, varia de tom no mesmo plano 
ou cena. A música não-diegética muda muitas vezes de forma repentina. Facilmente 
passamos, por exemplo, de um tema orquestral nostálgico para um mais efusivo 
cantado. Mas a banda sonora nunca deixa de dar ritmo, e outra experiência emocional, 
ao que está a ser mostrado pelas imagens. 
No segmento da Lituânia, a certa altura, vemos a família de Mekas, escutamos vozes 
no off, que não correspondem ao que vemos. Passados alguns momentos, vemos que 
Mekas pôs alguns familiares a filmar e a gravar som; tornam-se “co-realizadores”, ou 
elementos da equipa técnica do filme. Simultaneamente, estão a ser filmados nesse 
momento por Mekas. Como destaca Adrian Searle:  
Os filmes de Jonas Mekas são fragmentos de uma vida a passar. (...) E existem 
sempre imagens. Imagens projectadas e a serem vistas em bancos de monitores. 
Cacofonias, excertos, novas coisas e material de arquivo, retratos, fotografias, 







sabendo bem durante quanto tempo vamos ser retidos. A voz do realizador, 
empenhada, insistente e a recordar, mantém-me ali, serena.124 (Searle, 2012)    
 
Quando pensávamos que o filme terminaria depois do regresso à Lituânia e à casa da 
mãe, Mekas diverge para os campos na Alemanha. Quando pensávamos que iríamos 
ver a partida para a América, o realizador decide viajar até Viena. Esta incursão 
dentro da viagem pela capital austríaca surge de alguma forma como uma continuação 
da busca pessoal pela memória, mas num território onde nunca estivera e com o qual 
não tem uma relação afectiva. Mekas informa que é a primeira vez que ali está. Além 
disso, não é explicado por que é que visita a casa de Wittgenstein, e de que forma 
aquelas imagens se relacionam, para ele, com a sua busca identitária e com o 
desenraizamento que sente. As pistas que nos lança são rarefeitas. Viena é um lugar 
de passagem, entre a partida e o regresso aos Estados Unidos. A ligação emocional 
com Viena surge apenas quando Mekas visita o mosteiro onde está Peter, um amigo 
sacerdote. Este encontro despoleta uma maior proximidade do realizador com os 
espaços e os habitantes da cidade. A errância por Viena parece querer sublinhar que a 
emoção de se sentir “em casa” ficou para trás; foi momentânea, fez apenas parte da 
viagem de Mekas à Lituânia (e nem em todos os momentos desta ele se sentiu 
totalmente enraizado com o instante presente). Este final é novamente sintoma do 
sujeito desenraizado, “em viagem”; aquele que sabe que a busca de uma identidade é 
irreparável, antes mesmo de começar a viajar.  
A memória funda-se com o presente, e na experiência emocional do realizador. 
Refere Searle: “Existem memórias que Mekas preferiria esquecer. (...) Ele quer 
mostrar-nos que a sua vida não é muito diferente da vida de qualquer pessoa. 
Excepto, claro, que é.”125 (Searle, 2012) Mekas encontra-se neste impasse entre falar 
de memórias e a elas conseguir escapar. Existe um “aqui e agora” que tenta eternizar 
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124 “The films of Jonas Mekas are fragments of a life passing. (...) And always there are images. Images projected 
and playing on banks of monitors. Cacophanies, excerpts, new things and old footage, portraits, stills and blow-
ups. You plunge in to this partial and personal selection of work, never quite knowing how long you'll be detained. 
The filmmaker's voice, engaged, insistent, and remembering, keeps me stilled“. (SEARLE Adrian. 2012, "Jonas 
Mekas: scenes from an extraordinary life", acedido a 21-11-2018 em 
https://www.theguardian.com/artanddesign/2012/dec/10/video-art-andywarhol) 
 
125 “There are memories Mekas would prefer to forget. (...) Mekas wants to show us that his life is not much 







pelas imagens, levando essa performatividade do presente para a estrutura do filme. 
Searle relembra as palavras de Mekas em “Out takes from the Life of a Happy Man” 
(Jonas Mekas, 2012): “Quem é que quer saber de memórias! A cada segundo o que 
vemos é real, mesmo ali à frente dos nossos olhos.”126 (Searle, 2012) 
 
No final de “Reminiscências de uma Viagem à Lituânia”, Mekas encontra-se no topo 
do mosteiro, e a voice over fala, num tom melancólico, sobre o sentimento de 
desenraizamento. Esta confissão, depois do encontro com o amigo, surge como uma 
espécie de revelação, ou aceitação da sua condição identitária. E o filme culmina na 
noite antes da partida. Vemos imagens de um mercado em chamas, mercado que o 
sacerdote frequentava. A voice over conta que era um mercado muito antigo. Mekas 
dá a entender, através do que ouviu do amigo, que o fogo pode ter sido posto, 
“provavelmente para construírem um (mercado) moderno”. Tudo termina com o 
cartão: “O Fim das Reminiscências”.  
O filme é, então, um conjunto de “fragmentos da vida a passar”; e, nos seus 
interstícios, presença da memória e fim de lugares são centrais. É esse o perfil do 
desenraizado, e Mekas não é excepção. Porque existem memórias que o realizador 
preferiria esquecer, e que os sentimentos acabam sempre por evocar. Por isso, talvez 
seja de facto necessário que o filme termine na véspera da partida para a segunda 
“casa” de Mekas, e que nada se mostre dessa viagem de regresso. Os Estados Unidos 
são o destino possível, onde pode ainda regressar, sem nunca na verdade regressar. 
Para o errante Jonas Mekas, Viena é uma passagem, um lugar intervalar e de 
intercepção; mas também a América nunca deixa de o ser.  
O auto-retrato que Mekas faz do seu processo e trabalho criativos novamente revelam 
o lugar dúplice em que o cineasta se encontra: 
Qual é a diferença entre aquele que filma (“filmer”) e uma pessoa que faz filmes, um 
realizador (“filmmaker”)? Eu apenas filmo a minha vida. Não tenho plano, não tenho 
guião. Não faço ideia do que vou fazer com os brutos. Mas os realizadores 
geralmente têm um guião, têm uma ideia, querem fazer um filme. Eles sabem, mais 
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126 "Who cares about memories! Every second of what you see is real, right there in front of your eyes," he says, in 
Outtakes from the Life of a Happy Man.” (SEARLE Adrian. 2012, "Jonas Mekas: scenes from an extraordinary 







ou menos, o que é que será esse filme e o que querem que ele seja. Recolhem 
material e fazem o filme. Considero-os realizadores; fazem filmes. Têm um 
programa, têm um plano, uma ideia. Eu não tenho. Filmo apenas.127 (Mekas, 2007)  
Mekas filma a sua vida, mas o que vemos é mais que a sua vida. Esta compulsão de 
“apenas filmar” parece vir do irresolvido de um sujeito desenraizado, que se enraizou 
na prática de fazer Cinema. É através dos filmes que convoca artisticamente esse 
cisma do desenraizamento. Mekas explora a premissa de Bakhtin: “o presente é 
transitório, é o fluxo, é uma eterna continuação sem princípio nem fim; foi-lhe 
negado uma autêntica conclusão.” 128 (Bakhtin, 1981: 20)  
Os seus filmes possuem um forte pendor pessoal, revelador de processos 
“collagistas”, permeáveis a uma polifonia de influências. Swinson menciona uma 
entrevista que Mekas deu em 1992: 
(…) fala da influência da sua amiga realizadora Marie Menken (que nasceu em 
Brooklyn de pais lituanos) e também do trabalho do compositor, artista e escritor 
americano John Cage. (...). Menken desenvolveu uma estrutura quotidiana diária para 
o seu próprio material, que permitiu a Mekas reconhecer a possibilidade desta 
aproximação para os seus próprios filmes. ‘Além disso, ela (Menken) deixou-me 
descansado por puder deixar muito do material original tal como estava.’129 (Mekas, 




127 “What is the difference between a ‘filmer’ and a filmmaker? Me, I just film my life. I have no plan, no script. I 
have no idea what I will do with the footage. But filmmakers usually have a script, have an idea, want to make a 
film. They know, more or less, what that film will be and what they want it to be. They collect material to make that 
film. I consider they are filmmakers; they make films. They have a program, they have a plan, an idea. I don’t 
have. I just film”. (MEKAS, Jonas, 2007. Entrevistado por FRYE, Brian L., “Me, I Just Film My Life: An 
Interview with Jonas Mekas”, acedido a 22-11-2018 em http://sensesofcinema.com/2007/feature-articles/jonas-
mekas-interview//) 
 
128 “This does not mean, of course, that there is no movement within it. ... The present is something transitory, it is 
flow, it is an eternal continuation without beginning or end; it is denied an authentic conclusiveness”. 
(BAKHTIN, M. 1981, “The Dialogic Imagination”, United States of America, University of Texas Press) 
 
129 “(…) Mekas credits the influence of fellow filmmaker Marie Menken (who was born in Brooklyn to Lithuanian 
parents) and also the work of American composer, artist and writer John Cage. (…) Menken developed an 
everyday diary structure for her material, which helped Mekas to recognize the possibility of this approach for his 
own films. ‘In addition she helped me to be at peace enough to leave much of the original material just as it was’”.!








Reiterando o que Russell escreve: “as múltiplas permutações entre (...) ‘vozes’ (...) 
são o que concedem a riqueza e diversidade à realização autobiográfica”; emergindo 
“uma outra forma de identidade, que é aquela do cineasta avan-garde, como 
‘collagista’ e montador.” (Russell, 1999) Tudo converge numa nova linguagem e 
num estilo, que nascem e se estruturam na identidade do desenraizado. Mekas nunca 
se afasta desse “outrora”, que ficou para trás e que sempre viverá dentro de si. 
“Reminiscências de uma Viagem à Lituânia” é, quem sabe, aquilo a que Rousseau 
chama “diário informe dos meus devaneios” em forma de filme.  
Estas folhas não serão, de facto, mais do que um diário informe dos meus devaneios. 
Nelas falar-se-á muito de mim; porque todo o solitário que reflecte se ocupa 
necessariamente muito de si próprio. Aliás, mesmo as ideias estranhas que me passam 
pela cabeça quando passeio, terão aí o seu lugar. (Rousseau, [1776] 2007: 13) 
 
Os devaneios diarísticos de Mekas seriam a collage de todas estas micro-viagens e 
errâncias emocionais, “mapas de intensidades”:  
Trata-se de criar uma linha viva, uma linha quebrada. (…) O que conta num caminho, 
o que conta numa linha é sempre o meio, e não o início nem o fim. Está-se sempre no 
meio do caminho, no meio de alguma coisa. (Deleuze, 1998: 31) 
 
Em resumo, “Reminiscências de uma Viagem à Lituânia” assume-se como um 
projecto avant-garde, “collagista”, auto-etnográfico, autobiográfico e diarístico. A 
unidade temática e estrutural existe, reforça o estilo e intenções artísticas do 
realizador, em torno dessas reminiscências de uma viagem à Lituânia de alguém que 
se sente desenraizado. “No momento em que saímos, começámos a ir para casa, e 
continuamos a ir para casa.  Eu continuo em viagem para casa.”  
 
Por isso, depois de vermos o fogo do mercado vienense, surge um cartão que 
abruptamente interrompe toda a errância, no qual lemos apenas: “O fim das 
reminiscências.” Somos “cuspidos” do filme. Não há muito mais para ver. Tudo o 
que há para continuar a ver prolonga-se pelos outros filmes de Mekas, e na 
permanência da ideia de desenraizamento. Em todo esse corpus “a sua ausência de 









Nicholas Ray e “We can’t go Home Again”:  




“Mas na realidade só posso transmitir  
aquilo que tenho em mente  
por meio de acontecimentos que 
 desembocam numa verdadeira transformação  
da comunicação em comunhão,  
portanto numa corporização  
da palavra dialógica.” 
Martin Buber, “Do Diálogo e do Dialógico” 
 
“Onde há um avesso, há um direito.  
Por conseguinte, de um lado é o avesso,  
do outro o direito.  
Ou então: de um lado o direito, do ou1ro o avesso.  
Sem que por isso fique decidido 
 de que lado está o direito,  
nem quem o tem do seu lado.”  
Søren Kierkegaard, “Papiers”  
 
2.1. As origens de “We can’t go Home Again”: “estilhaços” do realizador-
professor 
Numa das sequências finais de “Um Acto de Amor” (“Lightning Over Water”, Wim 
Wenders, Nicholas Ray, 1980), Nicholas Ray confessa: “Chegou o momento mais 
importante da minha vida. Raramente fui receptivo com os outros. Penso que 
conheço melhor o filme que gostaria de fazer e penso que nesse filme gostaria de 
falar sobre a morte.” Estas palavras - proferidas no filme que fez com Wim Wenders 
- são um eco do que foi para o realizador norte-americano o percurso criativo de “We 







“We can’t go Home Again” teve uma primeira versão, acabada por Nicholas Ray e 
projectada no Festival de Cannes em 1973. Inexplicavelmente, essa cópia 
desapareceu. Quando morreu, Ray tentava chegar a uma nova versão final, como 
mostra o filme-tributo de Wenders. O filme permaneceu inacabado vários anos. Em 
2010, a sua última mulher, Susan Swartz Ray, conseguiu encontrar fundos para 
remontar e finalizar uma nova versão, daquele que muitos consideravam um filme 
“difícil”, que deveria continuar na gaveta, e pelo qual Nicholas Ray não devia ser 
lembrado.130   
 
É importante recuar à génese de “We can’t go Home Again”. No início dos anos 70, 
Hollywood tinha afastado Ray das suas produções (em parte, o próprio tinha-se 
votado a esse afastamento)131. Em 1971, o realizador aceitou dar uma aula na 
Universidade de Binghamton, Nova Iorque. Essa aula prolongou-se pela noite; 
converteu-se, entre outras coisas, na interpretação e descoberta de personagens 
baseadas em experiências que os alunos lhe contavam. Em resultado disso, foi 
convidado para ser professor durante dois anos, entre 1971 e 1973, nessa 
universidade.132  
 
Ao mesmo tempo, aconteciam tumultos em Washington. A América vivia os 
resquícios da Guerra do Vietname, do assassinato do Presidente John Kennedy. Uma 
forte contestação invadia as ruas, tornando-se o activismo político num dos porta-
estandartes da geração que tinha a idade dos alunos de Ray. Esta luta tinha-lhes sido 
dada em herança pelos pais. Como escreveu retrospectivamente Susan Ray:  
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130 A este propósito é interessante consultar o artigo de Susan Ray de 2013, publicado na revista “Senses of 
Cinema”. Neste artigo, Susan Ray fala do processo de restauração e aquisição de fundos, para trazer novamente à 
luz “We Can’t go Home Again”. Esta é a versão foi apresentada, restruturada e restaurada, em 2013, no Festival de 
Veneza. (RAY, Susan. 2013, “To the Viewer: On Nicholas Ray’s We Can’t Go Home Again”, acedido a 22-11-
2018 em http://sensesofcinema.com/2013/feature-articles/to-the-viewer-on-nicholas-rays-we-cant-go-home-again) 
 
131 Esse afastamento acentuou-se em 1963, quando Ray colapsou na rodagem da mega-produção do filme “55 Dias 
em Pequim”, devido ao uso abusivo de álcool e drogas. O afastamento vinha-se a verificar devido a estes 
problemas do realizador, mas esse foi o momento em que Ray foi arredado das produções de Hollywood.  
 
132 Consta também que foi Dennis Hopper quem “assegurou” a posição de Ray como professor, depois deste ter 








Em 1971, o pêndulo tinha sido esticado o máximo possível nessa direcção e 
começaram os seus recuos. A expansão deu lugar à contracção. Por essa altura 
tínhamos estado duas décadas no Vietname; assistimos à queda de três líderes 
nacionais que nos tinham unido e inspirado; tínhamos visto os nosso amigos serem 
violentamente agredidos num festival chamado ‘Celebração da Vida’; e tínhamos 
aprendido que o complexo industrial militar tinha mais poder sobre nós que aqueles 
que tínhamos eleito para o segurar.133 (Ray, 2013) 
 
Foi neste contexto político e social que Nicholas Ray se tornou professor. Ray tinha 
sido aluno de Frank Loyd Wright durante um ano, e fundara nos anos 30 vários 
grupos teatrais em zonas rurais. Estas eram as suas duas únicas experiências próximas 
do contexto pedagógico. Ray contou, em 1972, à Revista “Filmakers”: “Fui a 
algumas aulas, e vi as pessoas sentadas nas últimas filas, a escutar, apenas a escutar, 
e tive de encontrar um meio de as fazer reagir.”134 (Ray, 1974 apud Erice, 1986: 241) 
Mesmo tentando, não sabia ser professor no sentido convencional do termo. A única 
coisa que podia ensinar era a prática de fazer filmes.  
 
À partida, Ray-professor afastar-se-ia do lugar pedagógico mais clássico, que 
eventualmente podia conceder menos liberdade criativa e interacção com os alunos; 
apesar de, como lembra Susan Ray, a Academia ser para os estudantes, na altura, uma 
fuga para a turbulência social e política:  
A ruptura entre gerações que se começou a abrir no tempo de “Rebelde sem Causa” 
estava agora a intensificar-se. Os pais que tinham combatido na Segunda Guerra 
Mundial olhavam com desprezo os seus filhos que se recusavam a ir combater para 
Saigão. Os filhos olhavam com perplexidade os seus pais, que depois de os terem 
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133 “By 1971, the pendulum had swung to its farthest point in that direction and begun its swing back. Expansion 
turned to contraction. By then we’d been in Viet Nam for two decades; witnessed the gunning down of three 
national leaders who had unified and inspired us; witnessed our friends beaten bloody at a festival called a 
Celebration of Life; and learned that the military-industrial complex held more power over us than those we’d 




134 “Fui a algunas aulas y vi a la gente sentada en las últimas filas, escuchando, sólo escuchando, y tuve que 
encontrar un medio de hacerles reaccionar.” (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y su Tiempo”, 







trazido ao mundo, os iriam mandar para batalhas sem sentido e para a morte.135 (Ray: 
2013)  
Susan Ray continua: “a Universidade tornou-se um lugar de abrigo e descanso da 
confrontação, onde as pessoas iam para evitar o mundo.”136 (Ray, 2013) Os jovens 
refugiavam-se no microcosmos escolar; não se enquadravam num mundo de causas 
herdadas, contra as quais tinham de lutar, ou a favor das quais se tinham de 
pronunciar.  Idêntico cisma tinha vivido Nicholas Ray: a Universidade passa a ser o 
único lugar onde ainda lhe é possível fazer filmes. Nos primeiros minutos de “We 
can’t go Home Again” (versão final de Susan Ray137) são mostrados planos do 
ambiente universitário: alunos verificam pautas, outros entram em auditórios. 
Escutamos a narração de Nicholas Ray: “Nem sei por que é que voltei à escola. É isto 
que eles fazem, tanto barulho, e depois para arranjarem um trabalho algures?” 
Juntemos a esta voice over (proferida na primeira pessoa do singular) a referida 
confissão feita em “Um Acto de Amor”, e percebemos o deslocamento da “ordem do 
discurso” entre o que seria falar sobre Cinema e fazer Cinema.  
 
Neste sentido, é importante mencionar a primeira aula que Michel Foucault deu no 
Collége de France, que originou “A Ordem do Discurso” (1997). Foucault alerta para 
a tensão entre o desejo de fazer e dizer de outra forma, e uma “obrigação” a que um 
discurso, direccionado para uma dada audiência, pressupõe.  
O desejo diz: ‘não quereria ter de entrar eu mesmo nesta ordem aleatória do discurso; 
não queria ter de me confrontar com o que ele tem de categórico e de decisivo; 
gostaria que o discurso existisse em meu redor como uma transparência calma, 
profunda, indefinidamente aberta, onde os outros respondem à minha expectativa, e 
de onde, uma a uma, as verdades se erguessem; eu não teria senão que me deixar 
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135!“The breach between generations that was just cracking open at the time of Rebel!Without! A! Cause! (1956) 
was now gaping. Fathers who’d fought in World War 2 looked with contempt on their sons who refused to fight in 
Saigon. Sons looked with bewilderment at their fathers who, after bringing them into this world, would send them 
to senseless battles and death.” (RAY, Susan. 2013, “To the Viewer: On Nicholas Ray’s We Can’t Go Home 
Again”, acedido a 22-11-2018 em http://sensesofcinema.com/2013/feature-articles/to-the-viewer-on-nicholas-rays-
we-cant-go-home-again)  
 
136 “As Nick observed), the university became ‘a place of shelter and retirement from confrontation … where 
people went to avoid the world.”  (RAY, Susan. 2013, “To the Viewer: On Nicholas Ray’s We Can’t Go Home 
Again”, acedido a 22-11-2018 em http://sensesofcinema.com/2013/feature-articles/to-the-viewer-on-nicholas-rays-
we-cant-go-home-again) 
 







levar; nele e por ele, como um destroço feliz.’ E a instituição responde: ‘Não tens por 
que temer começar; estamos todos aqui para te mostrar que o discurso está na ordem 
das leis (...)’. (Foucault, 1997: 8-9) 
  
É sob esta tensão de confronto com o instituído, sobre a pressão, não de Hollywood, 
mas da Academia, que Ray começa leccionar. De seguida, no filme, surge uma cena 
em que os alunos não percebem o que faz um realizador com o estatuto de Nicholas 
Ray na Universidade. Ray está de um lado da sala de aula junto à porta, numa posição 
de defesa, preparado para sair a qualquer momento; no contra-campo, vamos vendo 
os estudantes, que o avaliam com o olhar e lhe fazem perguntas como: “Não és velho 
demais para ser professor?”. Questionam-se, em tom inquisitivo e avaliador, se não 
foi ele que realizou “Rebelde sem Causa” (“Rebel Without a Cause”, Nicholas Ray, 
1955), “Os Filhos da Noite” (“They Live By Night”, Nicholas Ray, 1948) e “Johnny 
Guitar” (Nicholas Ray, 1954). Os reverses-shots de Ray surgem, por vezes, com a 
imagem distorcida. A cena propõe - pela mise-en-scène, découpage e tratamento de 
imagem - uma reordenação dos lugares hierárquicos professor-aluno. É Ray quem 
está a ser testado (variação de um teste-diagnóstico ou entrevista de admissão, a que o 
professor se submente, e não o inverso) pelos alunos: “Então, o que é que estás a 
fazer aqui?” “Deves ter ganho muito dinheiro.” 
 
As dúvidas dos alunos sobre a capacidade de Ray para ser professor são as do 
espectador 138; e colocam o cineasta numa espécie de terra de ninguém, correlato da 
imagem, que vai ficando desfocada. Se quem está ali é Nicholas Ray-realizador, quem 
passa a ser Nicholas Ray ao entrar para a Universidade como professor?   
Lembremos a frase de Ray: “Em tudo o que escrevi, e que me afecta mais 
directamente, a minha marca pessoal foi sempre: ‘Sou um estranho aqui-eu-
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138!Veja-se como esta questão continua actual. A Academia procura ter “artistas”, sobretudo no campo das Artes, 
uma vez que são “especialistas” dos seus metiers. Porém, como se “encaixam” eles no sistema académico e 
pedagógico, e como são vistos pelos demais colegas? Daí a implementação e incremento que foi acontecendo, 
primeiros nos Estados Unidos, depois um pouco por toda a Europa, de Graus Académicos (Mestrado e 
Doutoramento) que visam aliar a experiência artística (trabalho prático) a uma consolidação e investigação teórica 







mesmo.’”139 (Ray, 1957 apud Erice, 1986: 88). Um Ray que ficou à margem de 
Hollywood, e que se tenta inserir numa instituição onde, à partida, se continuaria a 
sentir “um estranho aqui-eu-mesmo”. “Nem sei por que é que voltei à escola.”, 
refere a voice over do realizador quando chega à Universidade. O que Molder escreve 
sobre Benjamin pode ser útil para reflectir acerca da posição em que Ray se 
encontrava: 
Em primeiro lugar, esse mundo complementar, esse estar de lado, esse estar fora do 
contexto, institui-se sobre a renúncia a qualquer questão relativa à subjectividade, 
enquanto estrutura positiva do ponto de vista, da constituição dos objectos, da 
certificação das experiências (...). (Molder, 1999: 121)  
 
Ray reconfigurou o seu lugar enquanto realizador no seio académico, adoptando uma 
postura pedagógica prática, criativa e artística, que colocava em causa alguns 
cânones. Estes pressupostos foram transpostos para a sua personagem, e para o 
dispositivo estrutural e núcleo temático de “We can’t go Home Again”.  
Recuemos aos primeiros planos. No ecrã surgem duas camadas e dimensões de 
imagem diferentes; uma camada faz sobressair uma imagem estática a sépia, com o 
enquadramento cortado do que parece ser um edifício universitário; numa segunda 
camada (como se existisse um buraco na película), num centro deslocado para a 
direita, temos quatro ecrãs subdivididos, onde vão passando imagens em movimento, 
que nem sempre surgem em simultâneo nos diversos ecrãs. As imagens deste mosaico 
dão a ver manifestações e todo o ambiente social da época, especificando os 
confrontos e carga policial ocorridos em 1968, em Washington. Em paralelo, a voice 
over de Ray conta que “as pessoas iam desaparecendo”. Presumimos que eram 
companheiros da luta política em que também ele tinha entrado. A voz acrescenta que 
numa dessas situações “a câmara foi apreendida”. Está também aqui em gérmen um 
documentário (ou pelo menos, um registo documental e factual dos acontecimentos).  
 
Recordemos um detalhe relevante. Vivia-se na época em que a televisão se tinha 
tornado num fenómeno de massas; e em que o vídeo, com todas as suas 
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139 “En todo lo que he escrito, y que me afectaba más directamente, mi marca persona lha sido sempre: ‘Soy n 







potencialidades tecnológicas, entusiasmava realizadores e outros profissionais do 
audiovisual. Ray vai ao encontro desse entusiasmo: entra num jogo de 
experimentação de uma tecnologia; explora e esbate os limites do medium. Por outro 
lado, em termos criativos, o trabalho experimental sobre a imagem ia ao encontro 
desse vazio existencialista que os cidadãos começavam a sentir na sociedade 
capitalista em que viviam.  
Os 70’s foram a década na qual as pessoas colocaram o ênfase na pele, na superfície, 
mais do que na origem das coisas. (...) Foi a década em que a imagem se tornou 
proeminente porque nada de mais profundo se estava a passar.140 (Mailer, 1979 apud 
Ray, 2013) 
 
Estamos perante aquilo que Lucie Lichtig (que colaborou no som de filmes como 
“Amargo Triunfo” (“Bitter Victory”, Nicholas Ray, 1957) designou por polyvision 141 
- polifonia de visões e imagens. Como David Phelps conclui:   
O processo de split-screen exige um grande vigilante para concatenar os pedaços em 
alguma ordem formal coerente; ao mesmo tempo (o filme) desinstala qualquer noção 
de um único narrador, para nos guiar através de um mundo momento-a-momento, 
lugar-a-lugar, numa ordem de espaço e tempo qualquer.142 (Phelps, 2011)        
 
Em 1978, quando tentava terminar uma nova versão do filme, perguntaram a Ray: 
“Que utilidade dramática tem uma sucessão de coisas a acontecer em zonas distintas 
da tela?” A resposta, citada por Erice, é esclarecedora:  
Porventura, é uma informação adicional, muito frequentemente periférica ao nosso 
pensamento. O pensamento não vai apenas em linha recta. Num mesmo momento, 
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140 “The ‘70s was the decade in which people put emphasis on the skin, on the surface, rather than on the root of 
things.” (...) “It was the decade in which image became proeminent because nothing deeper was going on.” 
(RAY, Susan. 2013, “To the Viewer: On Nicholas Ray’s We Can’t Go Home Again”, acedido a 22-11-2018 em 
http://sensesofcinema.com/2013/feature-articles/to-the-viewer-on-nicholas-rays-we-cant-go-home-again) 
 
141 Erice cita Lichtig, que se refere ao trabalho de experimentação vídeo de Ray em “We can’t go Home Again” 
como “uma espécie de ‘polyvision’ (...) mas com uma só imagem, uma tela. (...) Ele permitia ver ao mesmo tempo 
no ecrã várias acções simultâneas da realidade”. (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y su 
Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola) 
 
142 “So the split-screen process requires a grand overseer to concatenate the pieces into some coherent formal 
order, at the same time it unsettles any notion of a single narrator to guide us through a world moment-by-
moment, site-by-site, in any order of space and time.” (PHELPS, David. 2011, “Suicide Scrawl: Nicholas Ray's 








formam-se diversas associações e utilizo neste sentido os múltiplos ecrãs. Uso muitas 
vezes a cor para determinadas zonas do ecrã sem incidência na história, o que 
enriquece a sensação que tenho da cena.143 (Ray, 1974 apud Erice, 1986: 239)  
 
2.2. A “poli-visão” de uma autoria colectiva: coordenadas de um filme em 
potência 
Nesses mosaicos imagéticos vão surgindo verticalmente, dispersas pelos vários ecrãs, 
as palavras do título, seguidas de: “A film by us” (“Um filme feito por nós”). Ainda 
que seja conhecido como uma obra de Nicholas Ray, este refere-o como um filme 
colectivo. Existe uma co-autoria partilhada, anunciada pelo pronome “nós”. Contudo, 
a voice over por exemplo, é sempre assumida por Ray, que tece considerações 
sobretudo pessoais. A questão da autoria é complexa: tem origem naquilo que foram 
as bases metodológicas para as aulas e concepção de “We can’t go Home Again”. 
Victor Erice refere:  
Como Ray pensava que o Cinema não se pode ensinar teoricamente, converteu as 
suas aulas em práticas de rodagem, com a participação de 45 alunos de três turmas, 
aos quais exigia a leitura de ‘O Mito de Sísifo’ de Camus, e o ‘Ensaio sobre o Riso’ 
de Bergson. Entre os alunos havia aspirantes a todas as disciplinas do Cinema - 
argumentistas, realizadores, directores de fotografia, montadores, etc. – que mudavam 
de posição a cada quinze dias, até que ao fim de três meses todos estavam em 
condições de decidir as suas preferências.144 (Erice, 1986: 238) 
 
Estas referências literárias nunca são mencionadas no filme. Recorda ainda Erice:  
Para dar coerência às rodagens, Ray escreveu, em colaboração com Susan Schwartz, 
o guião de uma curta-metragem, que se financiaria com o seu próprio salário e algum 
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143  “Por supuesto es una información suplementaria, muy a meudo periférica a nuestro pensamiento. El 
pensamiento no va sólo em línea recta. En un mismo momento, se forman diversas asociaciones y utilizo en este 
sentido las pantallas múltiples. Uso muy a menudo cierto color para determinada zona de la pantalla, sin 
incidência en la história, pero ello enriquece la sensación que tengo de la escena.” (ERICE, Victor, OLIVER, 
Jos. 1986, “Nicholas Ray y su Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola) 
 
144 “Como Ray pensaba que el cine no se podía ensenar teoricamente, convirtió sus clases en prácticas de rodaje, 
con la participación de 45 alumnos de sus três cursos, a los que exigia la lectura de ‘El Mito de Sísifo’, de Camus, 
y ‘Ensaio sobre la risa’, de Bergson. Había entre lo alunos aspirantes a todas as disciplinas del cine – guionistas, 
actores, operadores, montadores, ayudantes, etc. -, que cambiaban de ocupación cada quince días, hasta que a 







dinheiro do Estado, no qual se confrontavam as suas próprias experiências na 
Universidade com os alunos.145 (Erice, 1986: 238) 
  
Em entrevistas, Nicholas Ray chegou a afirmar que não existia argumento nenhum. 
Porém, nos créditos finais, lemos que efectivamente o filme foi escrito por ele e Susan 
Schwartz (que viria a ser sua mulher, e se tornaria Susan Ray).  
Depois de interrogado pelos alunos, escutamos a narração: “Como primeiro exercício 
pedi que filmassem as demonstrações/ajuntamentos em torno dos prisioneiros de 
Aticca.”. Portanto, existia um guião e um conjunto de exercícios, que pretendiam 
legitimar Ray como professor e o trabalho que procurava desenvolver com os 
estudantes. O desafio era fazer um filme colectivo, capaz de retratar o tempo que 
todos estavam a viver, e que pudesse ser uma experiência autoral sua e dos alunos. 
Neste sentido, teria sempre de existir uma unidade temática e narrativa; uma 
coerência ao nível da autoria, que depois se pudesse extravasar e deixar contaminar.  
 
Ainda que existisse um argumento inicial, o trabalho tinha como base a improvisação, 
que partia das experiências pessoais partilhadas pelos alunos nas aulas. Isto foi 
transformador para professor e alunos, e tornou-se no núcleo narrativo e formal de 
“We can’t go Home Again”. De acordo com Nicholas Ray, citado por Erice:  
Esta película surgiu quando nos demos conta que estávamos a tocar a essência da 
vida. Rodámos improvisando, e representávamos o que os alunos tinham confiança 
suficiente para me expor. Um dia pareceu-nos que tínhamos uma película em 
potência.146 (Ray, 1974 apud Erice, 1986: 239)  
 
Ray pretendia conjugar num filme a prática de fazer Cinema (com exercícios de 
realização e dramaturgia em contexto de aula) com essa “essência da vida” que vinha 
dos jovens alunos, e do próprio Ray. Exercícios de improvisação que resultariam de 
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145 “Para dar coherencia a los rodajes, Ray escribió, en colaboración con Susan Schwartz, el guión de un 
cortometraje, que se financiaría con su propio salario y una beca del Estado, en el que se confrontaban sus 
propias experiencias en el colegio com la de sus alumnos.” (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y 
su Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola) 
      
146 “(Esta película surgió) ao darnos cuenta simplesmente de que tocábamos la essencia de a vida. Habíamos 
rodado improvisando, y representábamos lo que los estudiantes tenían suficiente confianza para exponerme. Un 







uma leitura, ora desviada ora aplicada, de factos autobiográficos. Os papéis (quem 
filma e quem é filmado) eram intermutáveis.  
Cada um pôde mexer na câmara, pôde ser assistente de realização, decorador, 
electricista, script, aderecista. Os actores também colaboraram, transportando o 
material. Contaram-me histórias, e a partir delas começámos a esboçar as cenas. Isto 
faz parte da improvisação, para que as pessoas rompam com a imagem que têm de 
mim e da minha imagem em Nova Iorque. As pessoas acreditam que improvisar é 
levantar-se e fazer-se o que se quiser. Não é isso.147 (Ray, 1974 apud Erice, 1986: 
240) 
 
Experimentação e articulação dos lugares técnicos e artísticos por parte dos alunos 
(que rompia com uma ideia de hierarquia) seria estendível à própria natureza 
estrutural e narrativa do filme. Da mesma forma que improvisar não é “fazer-se o que 
se quiser”, não era objectivo de Ray realizar com os alunos um filme autobiográfico. 
Tratava-se de uma experimentação que procurava transformar a realidade social 
vigente, as realidades particulares de cada discente (“a essência da vida”), e de Ray, 
através da experiência de fazer Cinema. Como Molder destaca:  
(...) há certas experiências que obrigam o entendimento a uma transformação, como é 
o caso da experiência estética. Aí, a imaginação toma a dianteira e o entendimento 
conhece uma metamorfose por não poder aplicar as leis do seu senhorio, 
convertendo-se numa faculdade contemplativa e, ao sofrer, por assim dizer, pela 
única vez, a experiência do limite como limiar, avista um horizonte infinito. A 
apresentação da ideia estética é a revelação disto. (Molder, 2014: 16) 
   
O processo de trabalho aproximava-se também da ideia de Bachelard: “a poesia é 
uma alma inaugurando uma forma”.148  (Jouve apud Bachelard, [1957] 1994: xxii) 
Ray seria a “alma” “inaugurando” noutras “almas” o desejo de transformar 
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147 “Cada uno ha debido manejar una câmara, ser ayudante de direccción, meritorio, decorador, eléctrico, script, 
atrezzista. También los actores han colaborado aportando material. Me cuentan histórias y a partir de ellas  
empiezan a esbozarse las escenas. Eso forma parte de la improvisación, de que la gente rompa a imagen formal 
de mí en Nueva York. La gente cree que improvisar es levantarte y hacer lo que quieras. No es eso.” (ERICE, 
Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y su Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola) 
 
148 "Pierre-Jean Jouve writes: 'Poetry is a soul inaugurating a form.'" (BACHELARD, Gaston. [1957] 1994, “The 







experiências pessoais num artefacto fílmico de autoria colectiva. A figura do autor 
colectivo, mas à luz de um conceito concreto de autoria, próximo da concepção de 
Foucault.  
O autor entendido, não como o indivíduo falante que pronunciou ou escreveu um 
texto, mas o autor como princípio de agrupamento do discurso, como unidade e 
origem das suas significações, como foco da sua coerência. (...) O autor é aquele que 
dá à inquietante linguagem da ficção as suas unidades, os seus nós de coerência a sua 
inserção no real. (Foucault, 1997: 22-23) 
 
Trata-se, no fundo, nas mais variadas miríades, de um trabalho de expansão autoral e 
reconstrução criativa, que toca a arquitectura de elaboração dos sonhos. Mendes, em 
“Sentidos Figurados”, lembra o papel basilar de “Interpretação dos Sonhos”, de 
Freud.   
A elaboração do sonho consiste na transposição dos seus pensamentos e conteúdos 
latentes para conteúdos manifestos através de um multímodo trabalho de deformação 
(...) — ora obstruindo, ora desobstruindo as vias que os ligam aos conteúdos latentes 
— procedimentos que oferecem o material de base para o entendimento da 
articulação que, oito anos depois, Freud propõe entre os conteúdos dos sonhos 
(nocturnos e diurnos) e a criação literária. Freud refere-se ao sonho como ‘uma 
charada, uma adivinha.’ (Mendes, 2018: 327-328) 
 
O projecto de Ray tem como correlato o dispositivo polifónico dos vários ecrãs, onde 
micro-histórias, personagens e temáticas concorrem e se complementam entre si. 
Estas decisões formais permitem ainda que o cineasta retrate as cisões que, na altura, 
vivia em termos pessoais: preocupações políticas, frustrações em relação ao “mundo” 
do Cinema, desejos e sonhos. Tendo declarado: “(...) o sistema educativo não 
proporciona experiências.”149 (Ray, 1974 apud Erice, 1986: 240), não se limitou à 
pedagogia vigente. E isto ia ao encontro das preocupações dos alunos em relação ao 
papel activo que era urgente vincar na cena social norte-americana.  
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149 “Les haría conocer experiencias, porque el sistema educativo no proporciona experiencias.” (ERICE, Victor, 







Até então, Ray era o realizador que encontrava transvases para falar de si em 
narrativas e personagens ficcionais; agora, o contexto, as regras, o seu isolamento e 
estatuto autoral tinham-se alterado. De acordo com Ray (1974), citado por Erice:  
Pensei que precisava de uma personagem principal. Mas, quem é que eu conhecia 
sem ser a mim mesmo? Sentava-me nos bares, frequentava as aulas, tinha conversas 
com as pessoas, e no final disse: ‘Tenho de escrever sobre mim mesmo. Os alunos 
entravam nas minhas aulas a dizer: ‘Este é um realizador de Hollywood’150. (Ray, 
1974 apud Erice, 1986: 241)  
 
Em resumo, o trabalho tinha como matéria fílmica as experiências pessoais dos 
alunos, todos eram intervenientes de diversas maneiras, mas existiria um centro 
agregador na figura de Ray, que seguiu o conselho do seu mentor.151 
O princípio artístico de Wright, que se converteu numa parte muito importante da 
minha concepção arquitectónica, era: ‘Conhece as tuas próprias limitações, já que 
deves trabalhar dentro delas, para depressa aprenderes a tirar partido dessas 
limitações.’; (...) eu procuro trabalhar dentro dessas limitações (...).152 (Ray, 1974 
apud Erice, 1986: 89) 
 
2.3. A obra no impasse da autobiografia: alteridade como resposta criativa  
Bakhtin lembra que existe uma distinção entre autor e a personagem principal (o 
herói) da sua própria obra.  
A consciência do herói, os seus sentimentos, os seus desejos do mundo (...) estão 
limitados por todos os lados, como que envolvidos por uma banda, pela consciência 
consumada que o autor tem do herói e do seu mundo; os discursos interiores do herói 
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150 “Pensé que necesitaba un personaje central. Pero a quién conocía salvo a mí mesmo? Me sentaba en los 
bares, me asomaba a las classes, tenía conversaciones con la gente, y al final me dije: Demonios, tengo que 
escribir sobre mím mismo. Los chicos vendrán a mis classes diciendo: ‘Esto es un director de Holywood.’” 
(ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y su Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola)  
  
151 Nicholas Ray foi, durante um ano, estudante de Arquitectura, e teve como professor Frank Loyd Wright. Esta 
experiência marcou-o para toda a vida; e reiterou, em várias ocasiões e entrevistas, a importância e influência do 
arquitecto no seu trabalho e percurso como realizador.   
 
152 “El principio artístico de Wright, que se ha convertindo en parte muy importante de mi concepción 
arquitectónica, era: ‘Intenta conocer ante todos tus propias limitaciones, ya que debes trabajar dentro de ellas, y 
luego aprende a sacar partido de estas limitaciones.’ (...) Yo trato de trabajar dentro de estas limitaciones (...).” 







são compassados e permeados pelos discursos que o autor tem sobre o herói. O 
interesse vital do herói (cognitivo e ético) nos acontecimentos da sua própria vida é 
compassado pelo interesse do artista no herói e na vida deste.153 (Bakhtin, 1990: 13)  
 
Sendo “We can’t go Home Again” um projecto com directrizes autobiográficas, era 
necessário expandir a autoria e experiências pessoais aos alunos. Estes, como 
personagens, tornam-se numa “consciência potencial”: co-autores que vêem e 
permitem ver “numa direcção diferente”, “inacessível” ao ponto-de-vista do autor 
que faz a sua própria autobiografia. Os papéis entre autor e personagem, observador e 
observado seriam intermutáveis. A tentativa de afastamento do autobiográfico é 
também assumida por Ray enquanto professor. Os exercícios dramatúrgicos que 
propunha procuravam congregar questões de índole pessoal dos estudantes com os 
referentes prementes na sociedade de 70.  
 
O exercício em torno das concentrações de Attica é disso exemplo. Ray coloca os 
alunos perante o contexto sócio-político (onde tinha sido impedido de filmar, como 
refere a voice-over, no início). O ecrã está descentrado em quatro pequenos ecrãs; em 
cada um deles passam imagens. Numa camada mais recuada, há uma imagem estática, 
que por vezes muda. Imagens documentais da concentração de Attica passam em 
simultâneo nos quatros ecrãs, sem que se assuma uma hierarquia ou ordem neste 
fluxo. Porém, há momentos em que uma íris ocular destaca certos elementos, e 
algumas imagens vão adquirindo tons avermelhados. Não parece existir um critério 
causal ou dramático para estes “sublinhados” técnicos de forma e cor (de novo, a 
experimentação do tecnológico). A voice over informa que, no decorrer da 
concentração, Ray pediu aos alunos que descobrissem entre os participantes “a 
tempestade de um rapaz e uma rapariga”. Passamos para imagens, filmadas por um 
aluno (refere a voice over), de um dos casais que estava entre a multidão. A linha 
narrativa mostra o primeiro encontro entre rapaz e rapariga; a narração acrescenta que 
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153 “The hero’s consciousness, his feelings, and his desires of the world (...) are enclosed on all sides, as if within 
a band, by the author’s consummating consciousness of the hero and his world, the hero’s self utterances are 
encompassed and permeated by the utterances of the author about the hero. The hero’s vital (cognitive-ethical) 
interestedness in the event of his own life is encompassed by the artist’s interestedness in the hero and his life.” 







a rapariga queria ser bailarina. Cortamos para imagens dos estudantes a fazer 
exercícios de movimento e relaxamento; é dito: “Pus os alunos a fazer exercícios de 
movimento para que a câmara pudesse ficar estática.”  
 
Estamos perante um paradigma do jogo criativo que Nicholas Ray estabelece entre 
realidade e ficção; o mote “a tempestade de um rapaz e uma rapariga” passa a 
envolver toda a linha narrativa do filme. Estes rapazes e raparigas com quem os 
estudantes resolvem falar e filmar não são já os próprios, assumindo os diferentes 
papéis: realização, representação? Neste momento inicial do filme não é ainda claro 
para o espectador (que assume como verdade aquilo que diz a voz da narração) que 
estes rapazes e raparigas com quem os estudantes resolvem falar e filmar são já os 
próprios assumindo diferentes posições no filme.  
Como destaca Phelps: 
Tantos são os registos tonais que são simultaneamente captados por ‘We can’t go 
Home again’, que podemos sentir que é o trabalho de quatro artistas de uma só vez: a 
quebra de uma personagem é compensada por uma outra brincadeira, tal como o 
material documental de manifestações políticas é enquadrado como fazendo parte do 
sonho de uma personagem, os monólogos auto-flagelados são enquadrados como 
material documental resultantes dos exercícios dos actores.154 (Phelps, 2011)    
 
Segundo Blanchot, só perante a obra terminada, é que aquele que a concebeu se 
assume como autor. E, é seu desejo regressar ao “mesmo ponto”, lugar da concepção 
e criação (que o afasta da posição de autoria) de um novo trabalho. 
A obsessão que vincula a um tema privilegiado, que o obriga a redizer o que já disse, 
por vezes com o poder de um talento enriquecido mas outras vezes com a prolixidade 
de um redito extraordinariamente empobrecedor, sempre com menos força, sempre 
com mais monotonia, ilustra essa necessidade em que aparentemente se encontra de 
retornar ao mesmo ponto, de voltar a passar pelos mesmos caminhos, de preservar no 
recomeço do que para ele jamais começa, de pertencer à sombra dos acontecimentos, 
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154 “So many tonal registers are covered simultaneously by We Can’t Go Home that it can feel like the work of 
four artists at once: one character’s breakdown offset by another’s horseplay, just as doc footage of political 
rallies is framed as a character’s dream, and self-flagellating monologues are framed as doc footage of actors’ 
exercises.” (PHELPS, David. 2011, “Suicide Scrawl: Nicholas Ray's ‘We Can’t Go Home Again’”, acedido a 22-







não à sua realidade, à imagem, não ao objecto, ao que faz com que as próprias 
palavras possam tornar-se imagens, aparências – e não signos, valores, poder de 
verdade. (Blanchot, 2011: 15) 
 
Ray reconstruiu a posição de autoria herdada da sua experiência anterior, sobretudo 
como realizador de Hollywood. Ali, poderia continuar a ser o artista, e dentro das 
temáticas que sempre lhe interessaram. Estava no território privilegiado para 
continuar a falar sobre uma juventude perdida e inconformada. Numa entrevista de 
1957, Ray, citado por Erice, refere:  
Por isso gosto dos inconformados. O inconformado é muito mais saudável que quem, 
toda a sua vida, suporta uma existência monótona; porque este é muito mais capaz, no 
momento menos previsível, de explodir e matar o primeiro que apareça à frente.155 
(Ray, 1957 apud. Erice, 1986: 88) 
 
Cineasta e alunos partilhavam a criação de um projecto, em que os alter egos de todos 
e de cada um aparecem de forma pouco nítida, esparsa e descontínua. Como escreveu 
Blanchot: 
O homem é esparso e descontínuo, e não numa discordância prodigiosa. O homem é 
esparso e descontínuo, e não momentaneamente, como aconteceu noutras épocas da 
história, mas presentemente a própria essência do mundo é ser descontínuo. 
Precisamente como se fosse necessário edificar um mundo – o universo, a afirmação 
mais total e mais unificada – sobre o carácter deslocado, discordante do homem.  
(Blanchot, 1984: 122) 
 
2.4. O acto performativo como processo criativo 
A essência esparsa do homem e do mundo é trabalhada, através de um segundo 
exercício performativo, onde não parece existir preocupação com os movimentos da 
câmara; o relevante é fixar em filme aspectos da realidade. Benjamin refere, em duas 
das suas “treze técnicas para escritores”, este trabalho performativo do artista.  
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155 “Por eso me gustan los inconformistas: el inconformista es mucho más sano que quien, toda su vida, soporta 
una existencia monótona, porque éste es mucho más capaz, en el momento menos previsible, de estalar y matar al 







V – Não deixes que nenhum pensamento te passe despercebido, e preenche o teu 
caderno de notas com o mesmo rigor com que as autoridades realizam o registo de 
estrangeiros.  
VI – Torna a tua caneta esquiva à inspiração, que ela a atrairá com a força de um 
íman. Quanto mais conscientemente renunciares ao registo, tanto mais madura e 
desenvolvida ela se te ofertará. A conversa conquista o pensamento, mas a escrita 
domina-o. (Benjamin, [1928] 1992: 60-61) 
 
Ray procura centrar o processo criativo e todo dispositivo narrativo e estrutural do 
filme na ideia de performance.  
A performance implica o real através da presença de corpos vivos. Na arte da 
performance, no acto de visionar da arte da performance, existe um elemento de 
consumo: não há sobras, o olhar do espectador tem de retirar tudo. Sem cópia, a 
performance imerge na visibilidade – num presente obcessivamente cobrado – e 
desaparece na memória, no território da invisibilidade e do inconsciente onde elude a 
regulação e controle.156 (Phelan, 1996: 148) 
Em “We can’t go Home Again”, o gesto performativo encontra-se também na 
apreensão descontínua e descentrada de cada instante narrativo e formal. São 
instantâneos transitórios que se anulam, concorrem entre si, ou se unem. O que 
estamos a ver num determinado momento pode ser imediatamente desfeito e 
contradito a seguir. Mendes argumenta: 
Para quem, fazendo-o com prudentia, aproxima metaforicamente os conceitos de ‘O 
trabalho do sonho’ e alguns dos procedimentos característicos da criação ficcional na 
literatura ou no Cinema modernos e contemporâneos, a elaboração secundária pode 
sugerir a emergência de uma intriga ou enredo que a escrita ou o filme vão tecendo. 
Tal estrutura resultaria assim do work in progress que a compreensão de fragmentos, 
cenas ou situações vai exigindo. (Mendes, 2018: 334) 
 
“Não é possível regressar a casa” para realizador e discentes: é deste cisma que parte 
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156 “Performance implicates the real through the presence of living bodies. In performance art spectatorship there 
is an element of consumption: there are no left-overs, the gazing spectator must try to take everything in. Without 
a copy, live performance plunges into visibility—in a maniacally charged present—and disappears into memory, 
into the realm of invisibility and the unconscious where it eludes regulation and control.” (PHELAN, Peggy. 







toda a errância criativa, que contamina a errância narrativa e autoral do filme. Como 
escreve Phelps:  
O filme é de Ray – ele é o narrador (nesta versão), o organizador, e aparentemente o 
manancial de imagens tão heterogéneas parece ser uma espécie de stream of 
consciousness – e o filme não é de Ray: é escrito e interpretado pelos seus alunos, o 
material parece claramente improvisado, resultado de material documental, 
interrogações pessoais, inserido num directo trabalho de bricolage.157 (Phelps, 2011)  
 
Depois do segundo exercício, vemos duas narrativas a acontecer em paralelo em dois 
mosaicos de imagens. Cada uma delas vai ganhando importância alternada: as 
respectivas imagens tornam-se prevalecentes num ecrã repentinamente maior, ou uma 
das histórias começa a acontecer nos dois ecrãs, fazendo esquecer a segunda linha 
dramática. Parecem cenas improvisadas, material em bruto; mas não deixam de ser 
situações tensionais, inconclusivas - percebemos pouco daquilo que se está a passar 
entre as personagens. Porém, numa delas é lançado um gancho narrativo: as 
personagens, dois alunos, estão a conversar na cama sobre as suas vivências e a sua 
relação; a certa altura levantam-se, dizem que vão para a piscina da universidade 
(onde os veremos depois).  
 
Estas são situações que põem em prática o exercício proposto por Ray, revelam o 
processo criativo do filme e absorvem para a narrativa experiências pessoais dos 
estudantes. A metodologia de Ray fixa cenas em que realidade, sonho, ficção se 
imiscuíam, numa espécie de “sonho diurno”. Estas performances podem, ao mesmo 
tempo, definir uma progressão mínima, lançando novos momentos dramáticos 
minimamente causais na relação com o que os antecede no filme. 
 
Logo de seguida, Ray está numa grande sala de montagem, parece preparar-se para 
começar a visionar brutos; inferimos que são as imagens que acabámos de ver. Mas o 
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157!“The film is Ray’s—he is the narrator (in this version), the arranger, and seemingly the wellspring of images 
so disparate to be some sort of stream-of-consciousness—and the film is not Ray’s: written and performed by his 
students, the footage sounds largely improvised, the result of documentary footage, personal interrogation, and 
on-the-fly bricolage” (PHELPS, David. 2011, “Suicide Scrawl: Nicholas Ray's ‘We Can’t Go Home Again’”, 







que vemos depois são manifestações, de polícias e uma conferência do Presidente 
Nixon. A construção narrativa existe, em “We can’t go Home Again”, e é 
constantemente contaminada pela desconstrução das pistas que nos vão sendo dadas. 
À ideia performativa (fixada através dos exercícios que agregam micro-histórias) alia-
se um documento da realidade dos Estados Unidos, num jogo que elide causalidades, 
que procede por saltos, muitas vezes inverosímeis, mas dentro de uma coerência 
interna - a que Ray aludiu no início do filme.   
 
2.5. A forma fílmica onírica e poética: a busca de um “dicionário das imagens” 
Na Introdução de “A Poética do Espaço”, Bachelard salienta:  
A imagem poética não está sujeita a uma confiança interna. Não é um eco do 
passado. Pelo contrário: através do brilho de uma imagem, o passado distante ressoa 
com ecos, e é difícil saber a que profundidade estes ecos irão reverberar e 
desvanecer-se. Por causa da sua originalidade e da sua acção, a imagem poética tem 
um carácter e um dinamismo que lhe são próprios; refere-se a uma “ontologia” 
directa.158 (Bachelard, [1957] 1994: xvi)   
 
“We can’t go Home Again” parece possuir “um carácter e dinamismo que lhe são 
próprios”, inaugurando o seu estilo numa “‘ontologia’ directa”. Acrescenta 
Bachelard: “a imagem na sua simplicidade, não tem necessidade de um apoio.                             
É propriedade de uma consciência ingénua; na sua expressão, é uma linguagem 
jovem.”159 (Bachelard, [1957] 1994: xix) E, a ideia de performance aproximar-se-ia 
da poesia, de uma urgência e intensidade centradas na fixação do presente.  
A poesia coloca a linguagem num estado de emergência, no qual a vida se torna 
manifesta através da sua vivacidade. (...) abandonada a tese da linguagem-como-
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158 “The poetic image is not subject to an inner thrust. It is not an echo of the past. On the contrary: through the 
brilliance of an image, the distant past resounds with echoes, and it is hard to know at what depth these echoes 
will reverberate and die away. Because of its novelty and its action, the poetic imagem has an entity and a 
dynamism of its own; it is referable to a direct ontology.” (BACHELARD, Gaston. [1957] 1994, “The Poetics of 
Space”, Boston, Beacon Press) 
 
159 “The image, in its simplicity, has no need scholarship. It is the property of a naive consciousness; in its 







instrumento a favor da tese da linguagem-como-realidade, irá descobrir-se na poesia 
numerosos documentos sobre a vida intensa da linguagem.160 (Bachelard, [1957] 
1994: xxvii)   
 
Na linha de Bachelard, Pasolini destaca, a propósito do Cinema: 
Não existe nenhum dicionário de imagens. Não há nenhuma imagem encaixotada 
pronta para ser usada. Se por acaso quiséssemos imaginar um dicionário de imagens, 
teríamos que criar um ‘dicionário infinito’, como infinito continua a ser o dicionário 
das palavras possíveis. (Pasolini, 1982: 139) 
 
Segundo o cineasta italiano, a linguagem cinematográfica é dinâmica, está em 
construção permanente, e a sua gramática poderia nascer em cada fluxo de imagens. 
O autor de Cinema não possui um dicionário, mas uma possibilidade infinita: não vai 
buscar os seus signos à arca, ao depósito, à bagagem (como faz o escritor): mas ao 
caos, onde estas não são mais que meras possibilidades ou sombras de comunicação 
mecânica e onírica. (Idem) 
 
Em “We Can’t Go Home Again”, logo depois das imagens das manifestações e de 
Nixon, surge uma cena encenada: Ray pede um cigarro; aparecem de imediato dois 
alunos para lhe dar um; um deles acendeu-o sem que isso lhe seja pedido. Aqui, Ray 
assume o lugar do professor e cineasta, hierarquicamente não pertence ao mesmo 
estatuto que os discentes. De seguida, atira uma seta para um alvo, no momento em 
que uma aluna abre a porta onde está o alvo: “Nick, assim podes matar alguém?!”, 
diz-lhe ela, indignada. Voltamos a ver a seta, que tomou outra direcção, e afinal foi 
parar à fotografia de um polícia pendurada na parede. Ray diz à rapariga que pensava 
que ela era o segurança. Uma repentina troca de papéis e posições professor-aluno 
prossegue: os alunos interrogam Ray sobre a razão para toda a sua raiva. Como se 
fossem eles a autoridade. A experiência do processo criativo aproxima-se de um jogo, 
ainda que dúbio, entre o entendimento (uma narrativa causal e discernível que se quer 
manter) e a imaginação (livre e descomprometida de Ray e dos alunos), com as suas 
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160 “Poetry puts language in a state of emergence, in which life becomes manifest through its vivacity. (...) 
Abandoned the thesis of language-as-instrument in favor of the thesis of language-as-reality would find in poetry 
numerous documents on the intense life of language." (BACHELARD, Gaston. [1957] 1994, “The Poetics of 







falhas, incoerências. Em última análise, parece estar aqui salientada a ideia do próprio 
fluxo do processo em vias de se estar a experimentar no “aqui e agora”, sem cortes 
nem revisões - algo de facto próximo da performance.   
 
Todavia, por mais performativo que seja, assim que um discurso é fixado e 
estabilizado num objecto fílmico acaba por fazer dissipar essa sua vocação. Porque, 
Foucault lembra, esse discurso se inscreve na ordem do significante.  
O discurso nada mais é que a reverberação de uma verdade em vias de nascer diante 
dos seus próprios olhos; e quando tudo pode, por fim, tomar a forma do discurso, 
quando tudo pode ser dito e o discurso pode dizer-se a propósito de tudo, é porque 
todas as coisas tendo manifestado e trocado o seu sentido, podem regressar à 
interioridade silenciosa da consciência de si. (...) O discurso anula-se assim, na sua 
realidade, inscrevendo-se na ordem do significante. (Foucault, 1997: 36) 
 
2.6. A “falha excepcional” de Nicholas Ray: “fascínio do erro” e inacabamento 
Todo o artista está ligado a um erro, com o qual mantém uma relação especial de 
intimidade. (...) Toda a arte tem origem numa falha excepcional, toda a obra de arte é 
a execução dessa falha de origem, de que resultam para nós a ameaça de aproximação 
da plenitude e uma luz nova. (...) Esta ligação com o erro, esta relação difícil de 
atingir e ainda mais difícil de sustentar, esbarra, naquele que está sob o fascínio do 
erro, numa dúvida, num desmentido (...). (Blanchot, 1984: 117-8) 
 
As noções de “erro” e “falha excepcional” de Blanchot auxiliam a reflexão sobre o 
processo criativo de “We can’t go Home Again”. Depois do referido interrogatório a 
que Ray é sujeito, um aluno confessa-lhe que o pai é polícia-detective, o que fez com 
que, por questões políticas, ele tivesse saído de casa. O aluno acrescenta que anda 
inquieto sobre os suicídios (que, provavelmente, estavam a aumentar na sociedade). 
Ray pergunta-lhe se ele não acha que o suicídio é uma forma de as pessoas darem 
apenas um outro destino às suas vidas.161 O aluno, indignado, conta que quando vai a 
casa, pega na pistola do pai e encosta-a à cabeça. Depois acusa Ray: “És como os 
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outros professores! Achas que sabes tudo, porque fizeste todos aqueles filmes e és 
velho?”.162 Depois de algum tempo em silêncio, o realizador responde: “Eu não dou 
lições/sermões (“lectures”).” Logo de seguida, pede ao aluno para levantar a 
claquete. Tudo culmina com o aluno a anunciar: “Scene Student, Take One” (“Cena 
de Estudante, Take Um”). A sequência desenrola-se num de quatro ecrãs com 
imagens, que se juntam num novo fundo estático de imagens; e é complementada pelo 
ruído constante de um projector, que nunca vemos.  
 
Neste exemplo, o “erro” - o imprevisto das acusações - transformou-se na “falha 
excepcional”, aceite e incorporada por Ray no filme (velho de mais para ser professor, 
velho de mais para deixar de ser um inadaptado, velho de mais regressar a 
Hollywood). Um erro com o qual teria “uma relação especial de intimidade”, que 
continuava a solidificar na obra que estava a realizar com os alunos; simultaneamente, 
colocando em evidência as falhas e os “erros” do processo de trabalho em Cinema. 
Por outras palavras, em “We can’t go Home Again”, o “erro” não é a excepção, mas 
matéria criativa, trabalhada estrutural e dramaticamente como “falha excepcional”. 
Este trabalho “está sob o fascínio do erro, numa dúvida, num desmentido”: cada 
gesto, vivência, lição (erráticos ou não), alimenta, ou pode estar em vias de alimentar 
tudo163, o que será o fílmico. São conjuntos de fragmentos que têm como unidade 
última a obra. Benjamin fala nesta ideia de fragmento. 
Para os grandes, as obras acabadas têm menor peso que os fragmentos cujo trabalho 
se arrasta ao longo das suas vidas. Porque só o mais fraco e disperso encontra a 
incomparável alegria no concluir, e deste modo se sente novamente devolvido à vida. 
Para o génio, toda e qualquer interrupção, tanto os duros golpes do destino como o 
brando sono, imerge no próprio labor da sua oficina. E ele traça a sua influência nos 




162 Poderíamos dizer que estas palavras catárticas do aluno são, em parte, o que leva Nicholas Ray a aceitar esta 
missão de ser professor no fim da vida. Ray não parece saber tudo; não é como os outros professores, não é como 
os outros realizadores. No entanto, é com esse estatuto que chega ali à Universidade.  
 
163 !Phelan fala deste movimento de imersão e consumo à posteriori, no momento de visionamento da 







Benjamin continua: “Nos nossos dias, ninguém (se) pode cristalizar naquilo que 
‘sabe fazer’. A força reside na improvisação. Todos os golpes decisivos serão 
desferidos com a mão esquerda.” (Benjamin, [1928] 1992: 42) Nicholas Ray não quer 
encapsular-se na posição fixa de realizador, professor ou protagonista. Recordemos 
Roberto Rossellini, citado por Erice: “Só vi Nicholas Ray numa ocasião. Falámos 
uma noite em Paris (...). Coincidimos em muitos pontos-de-vista, mas não nos 
parecemos em nada: eu sou muito forte e ele é muito frágil.”164 (Rossellini, 1970, 
apud Erice, 1986: 284) Uma certa fragilidade não deixa de ser sentida na narrativa e 
estrutura de “We can’t go Home Again”.  
 
Está também nos comentários pessoais que voice over de Ray faz; e encontra-se ainda 
ligada ao próprio inacabamento a que ficou votado o filme.  
Ainda incompleto, o filme foi convidado para o Festival de Cannes de 1973 (...). Os 
diversos materiais, rodados em todo o tipo de formatos e nas mais precárias 
condições, foram processados num sintetizador vídeo e recopiados para 35mm, num 
mosaico de imagens múltiplas. (...). A cópia de Cannes, que era única, foi roubada ou 
extraviada, segundo Ray, e a falta de meios (...) impediu-o de terminar o filme, ainda 
que tivesse tentado várias vezes.165 (Erice, 1986: 238) 
 
Erice reitera: “Como se vê em ‘Lighting over Water’, a obsessão por este filme 
acompanhou Ray até ao fim da sua vida.”166 (Idem) Ray não concretizou uma 
remontagem final da sua autoria 167 ; e Erice considera-o uma obra inacabada: 
“Inacabado como está, ‘We can’t go Home Again’ representa um valioso testemunho 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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164 “Sólo he visto a Nicholas Ray en una ocasión. (...) Coincidíamos en muchos puntos de vista, pero no nos 
parecemos en nada: yo soy muy fuerte y él es muy frágil.” (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y 
su Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola)    
 
165 “Aún incompleta, la película fue invitada al Festival de Cannes de 1973 (...). Los diversos materiales, rodados 
en todo o tipo de formatos y en las precárias condiciones casi sempre, fueron procesados en un sintetizador de 
video y recopiados a película de 35 mm., en un mosaico de imágenes múltiples (...).La copia de Cannes, que era 
única, fue robada o extraviada, según Ray, y la falta de médios (...), le impidió acabar la película, aunque o 
intento várias veces.” (Idem) 
 
166!“Como se ve en ‘Lighting over Water’, la obsesión de ésta película acompanó a Ray hasta el final de su vida.” 
(Idem)  
 
167!Como já referido, uma nova cópia foi entretanto remontada e restaurada por Susan Schwartz (que, entretanto, 
se casara com Ray), como destaca o artigo que escreveu em 2011 para a revista “Senses of Cinema”. Cópia que foi 







sobre a desintegração do Cinema e a incapacidade criadora do seu tempo.”168 
(Erice, 1986: 238) 
A “desintegração do Cinema e da incapacidade criadora” tornaram-se nos 
pressupostos da arte contemporânea, e surgem já em embrião nos filmes anteriores de 
Ray. A propósito de “Rebelde sem Causa”, Eric Rohmer escreveu:  
A imagem moderna do destino (...) é a desproporção que existe entre a parte sempre 
nobre do homem e a futilidade, a inutilidade da tarefa a que frequentemente se 
propõe. Não é que as épocas precedentes tenham dado o melhor de si mesmas em 
combates também sem causa; mas as regras de uma honra mais estritamente 
formulada ofereciam alguma motivação à conduta mais absurda. (...) Cabe aos 
políticos, aos filósofos mostrar à humanidade horizontes mais claros que estes em que 
ela se decidiu encerrar, porém a missão do poeta é a de não acreditar completamente 
nesse optimismo, a de extrair a pedra preciosa das borras do seu tempo, a de 
ensinarmos a amar sem banir o juiz, a de manter sempre vivo em nós mesmos o 
sentimento da tragédia.169 (Rohmer, 1956 apud Erice, 1986: 296)   
  
Como Ray concluiu em 1972: “O Cinema não pode ensinar-se, deve ser uma 
experiência, nós temos de experimentá-lo.”170 (Ray, 1972, apud Erice, 1986: 240) 
 
2.7. Nicholas Ray-personagem: em busca de uma “subjectividade perdida”  
Lembra Erice:  
À medida que a rodagem avançava, tornava-se mais intensa e pessoal a relação entre 
professor e alunos. Ray (...) deu-se conta que estava a fazer o ‘Rebelde sem Causa’ 
com a geração que surgiu à raiz de 68, e mudou definitivamente o título para ‘We 
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168 “Inacabada como está, ‘We can’t go Home Again’ representa un valioso testemonio sobre la desintegración 
del cine y la incapacidade creadora de su tiempo.” (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y su 
Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola)    
 
169 “La imagen moderna del destino (...) es la desproporción que existe entre la parte sempre nobre del hombre y 
la futilidade, la inutilidade de la tarea que a menudo se propone. No es que las épocas precedentes hayan dado lo 
mejor de sí mismas en combates también sin causa; pero las reglas de un honor más estrictamente formulado 
ofrecían alguna motivación a a conduta más absurda. (...) Corresponde a lo políticos, a los filósofos el mostrar  l 
humanidade horizontes más claros que estos en los que ha decidido encerrarse, pero la misión del poeta es l de no 
crer por entero en ese optimismo, la de extraer la piedra preciosa e las heces de su tiempo, la de ensenarnos a 
amar sin prohibir juzgar, la de mantener siempre vivo en nosotros el sentido de la tragedia.” (Idem)        
 







can’t go Home Again’. (...) Para a rodagem, Nick adquiriu uma quinta que servia de 
vivenda e plateau, onde reproduziu muitas das suas experiências de vida artística  
comunitária da década de 30 (...). A integração de elementos históricos e pessoais 
durante esses anos de vida em comum fez do filme um testemunho directo de certas 
formas de vida dos 70.171 (Erice, 1986: 238) 
 
O papel de Nicholas Ray em “We can’t go Home Again” não é claro. Na sinopse de 
Victor Erice encontramos o seguinte excerto:  
Em busca da identidade perdida, (Ray) compromete nesta procura os alunos, para 
quem se torna às vezes um guia, um confessor e, ocasionalmente, um traidor, 
enfrentando juntos as suas confusões pessoais.172 (Erice, 1986: 237) 
 
Que singularidade existe por trás dessa “identidade perdida” de Nicholas Ray? 
Molder sublinha, a propósito de Benjamin:  
‘Individuum’ é alguma coisa no sentido de uma coisa singular, um ‘ser’ no sentido de 
‘um’ ser, uma grandeza infinita fechada. Reconhecer em cada um a sua singularidade 
equivale à condição de poder vir a ser salvo e suspende qualquer redução dessa 
singularidade à sua unicidade, ao seu carácter único impartilhável, procurando chegar 
a dizer: eu não sou o meu mundo, eu não me chamo, eu sou o primeiro e o último. 
(Molder, 1999: 129) 
  
“A personagem de Nick em busca da sua personalidade adquiriu um papel mais 
central no filme, convertendo-se finalmente num auto-retrato.”173 (Erice, 1986: 238) 
Neste sentido, Ray é o centro agregador, de onde partem e para onde convergem 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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171 “A medida que avanzaba el rodaje y la relación entre profesor Y alumnos se convertían en más intensa y 
personal, Ray se dio cuenta, (...) de que estaba haciendo el ‘Rebel without a Cause’ de la generacióm surgida a 
raíz del 68, y cambió el primeiro título de la película por el definitivo y revelador de ‘We can’t go Home Again’. 
(...) Par el rodaje, Ray había alquilado una granja, que servía a la vez como vivenda y como plató, reproduciendo 
así sus experiencias de vida artística comunitaria de principios de los anos 30 (...). La integración en el rodaje de 
los sucesos tanto históricos como personales ocorridos durante esos dos anos de vida común, han hecho ‘We can’t 
go Home Again’ un testemonio directo de ciertas formas de vida de los anos 70.” (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 
1986, “Nicholas Ray y su Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola)        
 
172 “En busca de la identidade perdida, compromete en esta búsqueda a los alumnos, de quienes, se convertirá a 
la vez en guía, confesor y, ocasionalmente, en traidor, enfrentándose juntos a sus confusiones personales.” (Idem) 
 
173 “(...) el personaje de Nick en busca de su propia identidade adquirió un lugar más central en la película, que 







micro-narrativas pessoais dos alunos, meta-discurso sobre o Cinema, questões 
políticas, geracionais e sociais, culminando tudo nesse seu auto-retrato.   
Mendes pode ajudar a esclarecer.  
Entre os diversos tipos de condensação que o sonho produz, Freud salienta o 
surgimento, nele, de personagens que resultam da fusão de duas ou mais pessoas 
(pessoas colectivas), ou que são mistos de diversos traços comuns a duas ou mais 
pessoas (tipos mistos). (…) Depois, acrescenta ele, o sonho produz ainda meios 
termos, que oferecem figurações de compromisso entre diferentes pensamentos que o 
inspiram. (...) Aglutinando diversas personagens numa só, o sonho produz uma nova 
pessoa de cobertura que exprime uma personalidade compósita (porque nela se 
fundem várias); (...) do mesmo modo, gera, quando se trata de coisas, formações 
compósitas. (Mendes, 2018: 328) 
 
Concluindo: “Cremos que, de novo por analogia, parte da invenção de dramatis 
personæ pelo autor literário, teatral ou pelo cineasta obedece a procedimentos deste 
tipo.” (Mendes, 2018: 328). A persona(gem) Ray em “We can’t go Home Again” é 
um “outro” Ray, não somente realizador, indivíduo ou professor. Persona que o 
próprio cineasta criou, que ressalva metodologia pedagógica e o próprio método 
criativo do filme. Construindo uma dramatis personæ, baseada também nas 
experiências dos alunos: Ray assume a voice over na primeira pessoa; estabelece os 
exercícios pedidos, centrados nas experiências dos discentes; escuta as suas histórias, 
tece comentários sobre as interpretações; e partilha dilemas pessoais como professor e 
realizador. 
Na sequência seguinte, uma aluna conta a Ray uma história que viveu na noite 
anterior. Um homem ameaçou-a com uma pistola, obrigando-a a masturbar-se; a 
aluna confessa que foi a altura da vida em que se sentiu mais desejada. Ray não 
parece convencido com a história. A acção decorre apenas num pequeno ecrã, o 
restante espaço da tela está a negro. Ray está em primeiro plano, em amorcé, a sua 
silhueta é impositiva e misteriosa; a rapariga vai aparecendo no enquadramento, em 
segundo plano. O centro dramático da cena é a história inquietante que a aluna conta, 
mas a composição da imagem foca-se em Ray. Ou seja, a rapariga é a personagem 
principal da narrativa, e a mise-en-scène destaca a figura, em contra-luz, do cineasta. 
Existe um protagonismo partilhado; a um pertence o eixo do drama, ao outro o lugar 







“Porque o fizeste?” / “Porque ele me ofereceu dinheiro.” / “Para que é que queres o 
dinheiro?” “Fi-lo por todos nós, para acabarmos o filme, 2000 mil dólares.”.   
 
Trata-se aparentemente de um momento de confissão entre aluna e professor. Na 
segunda parte da cena, surge o contra-campo: são mostrados planos isolados de outros 
alunos, atentos ao que se está a desenrolar; o que desconstrói a ideia de que eles 
estavam a sós. A partir deste momento, surge a incerteza da credibilidade da 
experiência que a aluna contou: tudo aquilo é um exercício de improvisação. O que 
percebemos é que, apesar de terem escutado a conversa, (o som off da conversa entre 
Ray e a aluna surgem nesses contra-campos), os restantes alunos estão, cada um em 
seu espaço a fazer alguma coisa relacionada com o/um filme: vêem material bruto, 
estão junto de uma máquina de projecção, etc. 
Não estamos num momento de pausa, mas numa sala de aula que é plateau de um 
filme e sala de trabalho (da pós-produção do mesmo filme e de exercícios 
pedagógicos de interpretação). Além disso, escutando o que disse a rapariga, partimos 
do princípio que o colectivo está a tentar arranjar dinheiro para fazer um filme - filme 
que assumimos ser “We can’t go Home Again”.  
Logo depois, a rapariga pergunta, irritada, quem é o homem que está ali com eles. No 
contra-campo, vemos um homem com headphones. A rapariga pergunta se ele é 
técnico de som, aproxima-se dele e parece querer seduzi-lo. O homem diz que é 
escritor, e que está ali a ouvir e a transcrever os ensaios que estão a fazer. Então, o 
que vimos até agora são ensaios para o filme, é material fílmico, são exercícios da 
aula, é o filme a ser escrito por alguém de fora para posteriormente ser rodado? Tudo 
se torna indiscernível e questionável.   
A rapariga fica indignada com a rejeição do escritor/argumentista. O homem não a 
leva a sério, pergunta-lhe o nome do taxista (da história que contou); ela não 
responde. “Ele tinha mesmo uma arma?”, continua ele. “Como é que uma rapariga 
como tu...?” / “Uma rapariga como eu?! Como é que tu sabes como é uma rapariga 
como eu...?” É com esta desconstrução do que seria lugar comum da estudante 
universitária, ou daquilo que é admissível ela contar a um professor e à comunidade 
de colegas, que termina a cena. E que sabemos nós de Ray? O que sabem eles sobre si 
mesmos e sobre os outros, que não tenha de passar por este jogo performativo de 







opacidade de um artefacto fílmico autobiográfico? A obra passa a ser o lugar desse 
imperscrutável. Uma resposta é dada por Ray, no próprio filme:  
Um homem como eu, um realizador como eu, um velho como eu, o que é que sabem 
sobre mim? Por que é que não posso ser velho e professor, vir dar aulas, e continuar a 
ser o grande Nicholas Ray? E o que sei eu sobre mim? 
 
Por isso, como sentenciou: “I always contradict myself.” Erice retoma as palavras de 
Ray numa entrevista de 1974. 
Interpreto o papel de um traidor, típico da minha geração. Isso vem de um sentimento 
de culpa. A minha geração foi a dos maiores traidores entre todas as gerações que 
conheci. As traições que cometo (no filme) são como pedir a uma criança que venha 
para os teus braços para logo de seguida lhe tirar os meus braços, é o tipo de traições 
que estão subjacentes nas guerras, nos assassinatos, em casos como Watergate.174 
(Ray, 1974 apud Erice, 1986: 239) 
 
Esta “traição” abrange a sua posição de realizador e argumentista, cujo efeito é uma 
estrutura de narrativa(s) desconexa(s), que só em retrospectiva pode(m) adquirir 
alguma clareza; ou, manter-se numa contradição e opacidade causais. Por outro lado, 
é a “traição” identitária necessária a uma personagem em busca da “identidade 
perdida”, correlato também dos diferentes alter egos que Ray assume ao longo do 
filme. Este herói-traidor é ainda aquele que se sente traído pela sociedade, pelo 
regime político norte-americano, pela máquina do Cinema de Hollywood.  
 
É na dialéctica entre adaptação à Universidade e experimentação estética que “We 
Can’t go Home Again” afirma todas as suas “falhas excepcionais”. Se o filme se 
aproxima do onírico, em última análise, vive do (e no) inacabamento - e a sua génese 
é a potência do processo criativo. Ou seja, pode ser analisado como um artefacto 
inacabado. Destaca Mendes:  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!
174 “Interpreto el papel de un traidor, típico de mim generación. Ello procede de un sentimento de culpa. Mi 
generación ha sido la de los mayores traidores entre todas las generaciones que he conocido. Las traiciones que 
cometo en la película son como pedirle a tu hijo que salte a tus brazos y luego retirar los brazos, es el tipo de 
traiciones que subyacen tras las guerras, os asesinatos, los Watergates.” (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, 







(...) o sonho procede então por disfarces, transfigurações, substituições, metáforas e 
metonímias, e por condensação; os conteúdos manifestos que nele surgem são, 
sempre, os que conseguiram ‘escapar a essa censura’. (Mendes, 2018: 191)  
 
Ray é um disfarce de si mesmo, panóplia de transfigurações do autobiográfico. De 
igual forma, os alunos não deixam de ser disfarces de si mesmos. A persona de Ray, 
em última instância, é também interferida, contaminada e modificada por esses 
disfarces, projectando-se com e através deles. 
Eu tenho de me destacar e projectar a mim mesmo neste outro ser humano, ver o seu 
mundo, axiologicamente a partir de como ‘ele o vê’ por dentro; tenho de me colocar 
no lugar dele, e então, depois de regressar ao meu próprio lugar, ‘preencher’ o seu 
horizonte, através desse ‘excesso do olhar’ que abre a partir disto o meu próprio lugar 
fora dele. Eu tenho de enquadrá-lo, criar uma atmosfera consumada para ele, a partir 
deste excesso do meu próprio olhar, conhecimento, desejo e sentimento.175  
(Bakhtin, 1981: 25) 
 
Sublinha Bakhtin: “tenho de experienciar – trazer ao olhar e ao conhecimento – o 
que ‘ele’ experiencia: eu tenho de me colocar a mim próprio no ‘seu’ lugar e 
coincidir com ele, como ele era.”176 (Idem) A personagem de Ray culmina numa 
espécie de collage de alter egos, em que Ray tanto se coloca no seu lugar como o faz 
coincidir com o lugar do outro (sujeito), e vice-versa. Em busca da “identidade 
perdida”, em última instância, Ray só se trai a si mesmo enquanto figura de autoria.  
Esta indiscernibilidade identitária e de ponto-de-vista faz com que o filme revele o 
seu próprio processo criativo, tentando articular numa narrativa única as narrativas 
originárias de todo esse processo. A estratégia pode passar por dar informações 
fundamentais que permitem juntar as peças do puzzle, para o espectador não se sentir 
totalmente perdido. Porém, nunca é perceptível em que dimensão efectiva se está: 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!
175 “I must empathize or project myself into this other human being, see his world, axiologicaly from within as ‘he 
sees’ this world; I must put myself in his place and then, after returning to my own place, ‘fill in’ his horizon 
through that excess of seeing which opens out from this, my own, place outside him. I must enframe him, create a 
consummating environment for him out of this excess of my own seeing, knowing, desiring, feeling.” (BAKHTIN, 
M. 1981, “The Dialogic Imagination”, United States of America, University of Texas Press) 
 
176 “I must experience  - come do see and to know – what ‘he’ experiences; I must put myself in ‘his’ place and 







verdade/real, improvisação/concretização de exercícios, processo de rodagem do 
próprio filme; ou que rumo narrativo terá o filme. Os territórios imiscuem-se. E nunca 
é assumido onde começa um e termina o outro, ou o sentido de cada núcleo de 
imagens que está a ser mostrado. No fundo, trata-se de incorporar a contradição. 
“Escreve-se contra a língua, mas necessariamente com ela.” (Lyotard, 1999: 109)  
 
2.8. A autobiografia, reflexão pessoal e soluções criativas 
Noel Carroll admite que os filmes avant-garde provocam uma mudança na teoria:  
Um dado filme pode provocar tanto expansão como contracção da teoria (...); pode 
servir como contra-evidência ou como contra-exemplo para as teorias vigentes, 
manifestando uma possibilidade ou aspecto do medium até aí ignorado pelos 
teóricos.177 (Carroll, 1996: 163)  
 
Numa das sequências seminais de “We can’t go Home Again” é abandonado o ecrã 
multi-dividido.178 Isto provoca alívio, estranheza, e surge como uma pontuação formal 
que suspende toda a narrativa. Em plano geral, Ray caminha ao longo de uma 
plataforma. Um dos estudantes 179 aproxima-se. Ray pergunta-lhe se quer ir comer 
uma pizza e beber uma cerveja, o estudante responde que “não podem”. Descem 
umas escadas, caminham frontalmente na direcção da câmara. Parece existir um 
carácter de “verdade” na cena, e na relação de amizade entre Ray e o aluno. À medida 
que se aproximam, o som dos diálogos vai sendo entrecortado. Por vezes, percebemos 
que é som síncrono; noutros momentos, concluímos que foi gravado à posteriori e 




177 “A given avant-garde film can cause either the expansion or contraction of theory (...); can serve as a counter-
evidence or as a counter-example to existing theories by manifesting a possibility or aspect of the medium hitherto 
ignored by theorists.” (CARROLL, Noel. 1996, “Theorizing the Movie Image”, New York, Cambridge University 
Press) 
 
178 Mesmo que por vezes só um dos mosaicos de imagens estivesse ‘activado’, os outros estavam claramente 
‘tapados’ a negro, chamando à atenção para esta multi-divisão da tela.   
 
179 Este aluno virá a ser o montador precisamente das várias versões que “We can’t go home Again” teve até 1979, 







O que se destaca de todo diálogo é a parábola que Ray conta, paradigmática da sua 
autobiografia, da busca identitária e criativa ao longo do filme, e ainda do seu papel 
enquanto professor. Um homem anda pelo mundo em busca de um verdadeiro Mestre 
e de um sentido para a vida. No final do seu percurso, encontra uma esfinge, e 
pergunta-lhe: “Que mensagem podes deixar para as pessoas que elas possam seguir 
como preceito de vida?” A esfinge “fala” ao fim de 5000 anos, e responde: “Não 
esperes demasiado.”180 Ray repete: “Não esperes demasiado de um professor.” Este 
“não esperes demasiado (de um professor)” pode ser tomado por “não esperem 
demasiado da vida”, conselho que Ray dá a aluno e espectador - resultado de uma 
reflexão sobre o próprio sentido da sua vida, no balanço do percurso pessoal e 
profissional, assumindo o lugar da própria esfinge como Mestre. No fundo, “Don’t 
expect to much” é o conselho que Nicholas Ray deu a si mesmo, e que está 
materializado no filme.  
 
A seguir, o aluno tenta perceber se Ray é cego do olho direito, onde usa a pala. O 
rapaz começa a contar uma história sobre também ser cego de um olho. Vão 
caminhando na direcção da câmara, e, no plano aproximado de peito, sente-se a 
alegria de Ray por estar ali com o rapaz, quando coloca o braço sobre os ombros dele. 
Páram, o jovem confessa a sua paixão por outra aluna; e por vezes, com eles próximos 
da câmara, ficamos com a sensação que o som passou a ser o directo; mas esta certeza 
esbate-se de imediato, o som torna-se novamente confuso. Algumas frases do diálogo 
são ainda compreensíveis: “Mas eu não me dou bem com raparigas judias.” “Por 
que não?” “Por que sou católico, andei num seminário.” “Lembro-me que me 
contaste isso.”! 
Ray só consegue inserir-se no sistema pedagógico, complementando a relação 
professor-aluno com uma relação pessoal de proximidade, através das suas aulas e da 
feitura de um filme autobiográfico experimental, que surge no seio cinematográfico 
como “contra-exemplo”. Como Benjamin afirma: 
A força de uma estrada no campo é inteiramente diferente consoante for percorrida a 
pé ou sobrevoada de aeroplano. Assim, também a força de um texto diverge, 
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180 “Don’t expect too much” (no inglês) é a expressão que servirá como título para o filme que Susan Swartz Ray 







conforme é lido ou transcrito. Quem sobrevoa, vê apenas como a estrada atravessa a 
paisagem e, para si, ela desenrola-se segundo as mesmas leis que a paisagem 
envolvente. Só quem caminha pela estrada experimenta o seu poder e o modo como 
ela, em vez de ser a paisagem que, para o aviador se desenrola como uma planície, a 
cada curva faz sobressair zonas desconhecidas, miradouros, clareiras, perspectivas 
(...). (Benjamin, [1928] 1992: 43) 
 
Esta relação informal permite o desenvolvimento de um trabalho criativo colectivo 
em que o conceito de autobiografia é elaborado dialogicamente, entre realidade 
factual e construção ficcional. Ou seja, um artefacto que tem subjacente uma “ideia 
estética”:  
(...) aquela representação da imaginação, que dá ocasião a que se pense muito, sem 
que, no entanto, nenhum pensamento determinado, isto é, um conceito, lhe possa ser 
adequado, que, por consequência, nenhuma linguagem pode exprimir nem tornar 
compreensível. A faculdade capaz destas representações é a imaginação, cujo poder 
nos torna capazes de mudar para um lugar onde nunca habitámos e onde nunca 
habitaremos. (Molder: 2014, 17) 
 
“We can’t go Home Again” rompe com os limites da linguagem cinematográfica; 
desconstrói um discurso que apreendeu e estipulou semelhanças, mais do que 
diferenças. Põe em causa o que Benjamin, no seu ensaio “Doutrina das Semelhanças”, 
define como a natureza da linguagem: 
(...) a linguagem seria a mais perfeita aplicação da faculdade mimética: um medium 
que teria assimilado totalmente as antigas capacidades de apreensão das semelhanças, 
de tal modo que agora é ela que constitui o medium em que as coisas se encontram e 
se relacionam entre si, não já de forma directa como antes, no espírito do vidente ou 
do sacerdote, mas nas suas essências, nas suas mais etéreas e subtis substâncias e 
aromas. Por outras palavras, a capacidade vidente cedeu à escrita e à linguagem as 








O filme de Ray parece procurar de uma linguagem “mestiça”181; a experimentação do 
dispositivo não é caótica. O processo criativo tem em conta actos performativos nas 
mais diversas dimensões; pressupõe actores (ainda que sejam também técnicos, 
realizadores e alunos), ideias de dramaturgia, realização, enquadramento (que se pode 
depois dividir por diferentes ecrãs), som (que chega a ser propositadamente confuso e 
dessíncrono), a consecução de uma trama narrativa (ainda que estejamos num regime 
de narrativas múltiplas, paralelas, que se podem contradizer e ficar irresolvidas). 
Como referiu Ray, em 1957, ao “Cahiers do Cinéma”, citado por Erice:  
Interesso-me pela história e pelas personagens; a câmara é um instrumento, é o 
microscópio que permite detectar a melodia silenciosa da tomada de vistas. É um 
instrumento magnífico, porque o seu poder microscópico é para mim o equivalente à 
introspecção no escritor. E o passo do filme para a câmara representa a corrente de 
pensamento do escritor. Contudo sem a personagem sobre a qual trabalho não existe 
nada para filmar, a câmara converte-se num objecto inútil; (...).182 (Ray, 1957 apud 
Erice, 1986: 84) 
 
Ray e os alunos colocam em prática a morte de uma certa figura tutelar assente no 
autor e no autobiografado; logo, uma certa tendência da autobiografia, da narrativa, e 
de pressupostos sonoros e imagéticos na composição dos planos. Vejamos com o 
exemplo da sequência seguinte. Leslie, a aluna sedutora, conta a Ray que não vê. 
Acrescenta (contradizendo-se) que não quer ver mais, que não vale a pena ver. Pede 
ajuda, acaba por confessar que quer morrer. Ray diz que a ajuda; hesita, e responde: 
“Tu cheiras mal, tu és o professor”.!O plano acontece na semi-penumbra, ambos 
estão em amorcé. Sereno, o cineasta responde: “Quem é que consegue ensinar?” 
Começam a caminhar, ela diz que às vezes se sente viva junto de árvores, senta-se e 
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181!Termo referido por Victor Erice na masterclass que deu a 11 de Janeiro de 2017, na Universidade Lusófona do 
Porto, sob as égides. “A primeira experiência de ver cinema e A contaminação ficção-documentário”. Erice 
amplia o conceito de “linguagem mestiça” a toda a Sétima Arte, ela mesma colagem de várias artes e respectivas 
gramáticas. Se “o Homem já era muito velho quando o Cinema apareceu”, como refere, o mesmo se pode 
transmutar para as linguagens das demais artes, que eram já velhas linguagens, instituídas, quando nos fins do 
século XIX o cinematógrafo surgiu.  
 
182 “Yo me interesso por la historia y los personajes; la câmara es un instrumento, es el microscópio que permite 
detectar la melodía silenciosa de la mirada. Es un instrumento magnífico, porque su poder microscópico es para 
mí el equivalente a la introspección en el escritor. Pero si el personaje sobre el que trabajo no tiene nada que 
fotografiar, la câmara se convierte en un objeto inútil; (...). ” (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray 
y su Tiempo”, Madrid, Filmoteca Espanola)    







começa a cantar. Ray fica a vê-la e a escutá-la, enquanto come pizza e bebe 
cerveja183. Leslie fala sobre um rapaz que conheceu. No contra-campo, a certa altura, 
Ray coloca uma segunda pala, no olho direito. Ela diz: “Eu podia ser sempre uma 
flor, mas sou sempre feia.” Repentinamente, Ray atira-lhe tomates; os outros alunos, 
que até agora não tinham aparecido, fazem o mesmo.  
 
Se o que estávamos a ver era já estranho, somos agora instalados numa acção 
desconcertante. A rapariga, irritada, manda-os embora, aproxima-se, histérica, da 
câmara, a imagem começa a decompor-se em frames inter-cortados - um trabalho de 
collage. De seguida, estudantes e professor fazem gestos na direcção da rapariga, 
simulando disparos de metralhadora. Aparecem dois outros pequenos ecrãs em que 
vemos partes de “Guernica” (quadro de Picasso, 1937), num claro protesto contra a 
violência da guerra. O som extra-diegético é igualmente desconcertante: mistura um 
zumbido ensurdecedor, uma espécie de grito e tiros de metralhadora.  
 
No final, Leslie limpa-se. Em fora de campo, alguém pergunta: “Leslie, era tudo 
verdade?” “Ela diz que sim, excepto a parte dos tomates”.!Leslie volta à posição 
inicial, vai fazer uma nova take, da parte em que canta e lhe são atirados tomates. É 
mostrada essa segunda take, e a personagem de Leslie é de novo humilhada. Ao 
contrário do que acontece noutras sequências, Ray não a dirige, não decide se vão ou 
não voltar a filmar esta segunda take. É a aluna que decide; é ela o centro agregador 
do protagonismo, enquanto personagem e realizadora. 
Em última instância, Ray ao dizer “Quem é que consegue ensinar?”, está a tentar 
desconstruir a possibilidade da existência de um autor tutelar, que conta apenas a sua 
narrativa autobiográfica.   
Gostaria de ajudar a criar um novo conceito de filme como uma coisa viva, que 
continuamente respira, para que possamos ver as moléculas do pensamento e a 
emoção e a experiência a trabalhar o tempo todo, numa espécie de desordem 
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183 Dando a entender que esta sequência é temporalmente uma continuação da anterior, em que Ray convida o 







maravilhosa que permite a participação da audiência na criação da sua própria ordem 
e na definição das suas próprias conclusões.184 (Ray apud Susana Ray, 2013)   
 
Como “uma coisa viva, que continuamente respira”, “We can’t go Home Again”, no 
seu âmago e costuras, é um objecto fílmico cujas partes que o compõem são 
indestrinçáveis de um constante reajustar em termos de verosimilhança. O filme está 
sempre a (re)começar ou a suspender uma causalidade; e, em consequência, narrativa 
e dramaturgia parecem anunciar um inacabamento, uma experimentação - o processo 
de trabalho, mais que um objecto final. 
A solidão que acontece ao escritor por força da obra revela-se nisto: escrever é agora 
o interminável, o incessante. O escritor já não pertence ao domínio magistral em que 
exprimir-se significa exprimir a exactidão e a certeza das coisas e dos valores 
segundo o sentido dos seus limites. (Blanchot, 1984: 17) 
 
Blanchot continua: 
O que escreve entrega aquele que deve escrever a uma afirmação sobre a qual ele 
carece de autoridade, que é ela própria sem consistência, que nada afirma, que não é o 
repouso, a dignidade do silêncio, pois ela é o que ainda fala quando tudo foi dito, o 
que não precede a palavra, porquanto na verdade, impede-a de ser palavra iniciadora, 
tal como lhe retira o direito e o poder de interromper-se. (Idem) 
 
A arquitectura do filme transforma Nicholas Ray, segundo o mote de Blanchot, numa 
autoridade sem vínculo consistente. Ray nunca deixará de ser Nicholas Ray, cineasta 
de Hollywood. Mas, distanciando-se da posição de autoria, deixa prevalecer o sujeito 
autobiografado, na sua relação com os alunos e nas suas fragilidades pessoais. Só Ray 
podia fazer este filme com estes jovens e no início dos 70’s, agregando as 
experiências e dilemas de indivíduos todos eles, por diferentes razões, inadaptados. E 




184 “I would like to help create a new concept of film as a living, continuously breathing thing, so you see the 
molecules of thought and emotion and experience working all the time, and in a kind of wonderful disorder that 
permits the audience to participate in creating its own order and drawing their own conclusions.”  








Escrever é quebrar o vínculo que une a palavra do eu, quebrar a relação que, fazendo-
se falar para ‘ti’, dá-me a palavra no entendimento que essa palavra recebe de ti, 
porquanto ela te interpela, é a interpelação que começa em mim porque termina em ti. 
Escrever é romper esse elo. É, além disso, retirar a palavra do curso do mundo, 
desinvesti-la do que faz dela um poder pelo qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é 
o dia que se identifica pelo trabalho, a acção e o tempo. (Blanchot, 1984: 17) 
 
2.9. A “tragédia em suspenso” de Ray: encenação da morte e afirmação autoral 
O processo de feitura do filme relaciona-se com outra das treze técnicas para 
escritores proteladas por Benjamin. 
III – (...) Procura fugir à mediania do quotidiano. Um meio-sossego acompanhado de 
ruídos não estimulantes, degrada. Pelo contrário, o acompanhamento por um concerto 
ou a confusão de vozes consegue ser de tão grande importância para o trabalho como 
o perceptível silêncio da noite. Se esta agudiza o ouvido interior, aquela torna-se 
pedra de toque de uma dicção cuja riqueza engloba em si até mesmo os ruídos 
excêntricos. (Benjamin, [1928] 1992: 60-61) 
 
É desta “confusão de vozes” (entre personagens, realizador, alunos, autores) que 
resulta um certo desassossego em termos narrativos e formais, que mina o que pode 
ser um filme autobiográfico, que “procura fugir à mediania do quotidiano”. Em 
“Conversações”, Deleuze argumenta: 
Dizer alguma coisa em seu próprio nome é muito curioso; porque não é de maneira 
nenhuma no momento em que se toma por um eu, uma pessoa ou um sujeito, que 
alguém fala em seu próprio nome. Pelo contrário, um indivíduo adquire um 
verdadeiro nome próprio, no desfecho do mais severo dos exercícios de 
despersonalização, quando se abre às multiplicidades que o atravessam de lado a 
lado, às intensidades que o percorrem. (Deleuze, 2003: 17)   
 
Este exercício de “despersonalização” é um ponto nevrálgico. Como o próprio Ray 
afirmou:  
(...) cada homem tem o infinito na sua alma. Se se descobre esse infinito, pode-se 







momento se revelará, e assim teremos a ocasião de oferecer, para sua contemplação, 
um momento de verdade.185 (Ray, 1963 apud Erice, 1986: 87)    
 
No momento em que a máscara cai, começa “um momento de verdade”. Ou, no 
momento em que o processo criativo começa, morre o autor como figura tutelar; pois 
esse processo abrange a despersonalização do “infinito da alma” de Ray e de cada 
discente. Analisemos uma das sequências finais. Dois alunos vêem Ray a vaguear no 
exterior da quinta. Ray vai para o celeiro: “O que vai fazer ele a esta hora da manhã 
para o celeiro?”, pergunta um. O outro responde: “Traz a câmara, vamos filmar”, e 
pede: “Tenta não fazer barulho para que os outros também não venham filmar.” Ray, 
aparentemente, num momento a sós, longe do filme e da câmara, transforma-se em 
personagem. Emergem outros dados: a competição entre os jovens pelo lugar da 
realização; um acontecimento imprevisto pode definir hierarquias de quem 
observa/filma, e de quem está a ser observado/filmado, que não estão pré-
estabelecidas. O mesmo se aplica à estrutura da narrativa. Tudo muda repentinamente. 
Ray tem uma corda: “Nem sequer sei dar um nó”, diz. Prepara-se para encenar o seu 
suicídio.  
 
A encenação é interrompida. Ray parece em crise, volta a deambular no exterior. Um 
dos rapazes vai ter com ele, diz-lhe que pensavam que ele se ia suicidar. Logo a 
seguir, os alunos propõem: “Muitas pessoas foram embora agora nas férias, a nossa 
casa tem pouca gente, por que é que não vens para lá?” A quinta é set up do filme, e 
afinal Ray é o único que ali vive. “Seria bom estar com pessoas, para variar.”, 
responde. O estudante “salva” Ray.  
Com esta resposta, o cineasta encena uma persona(gem) e fala do isolamento pessoal 
e intelectual, depois de ter saído de Hollywood. Esta encenação é uma caricatura de si 
próprio - da sua morte enquanto autor, realizador e professor. Como se não fosse já a 
constatação que afirmou anos antes: “cada homem tem o infinito na sua alma”. Por 
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185 “(...) cada hombre tiene el infinito en su alma. Si se descubre este infinito, se puede ayudar a ese hombre a 
quitarse a máscara, o incluso observar en que situación se revelará, y se tendrá así la ocasión de ofrecer, para su 
contemplación, un momento de verdad.” (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y su Tiempo”, 







outro lado, a dramaturgia artificiosa e a postura encenada e dúbia de Ray 
desconstroem a legitimação dos sentimentos do próprio e da obra autobiográfica.  
A certa altura, um dos alunos percebe que Ray subiu ao telhado, onde deixara a corda 
para se enfocar. O cineasta pendura-se e baloiça-se nela; depois, coloca a corda à 
volta do pescoço. No contra-campo, dois alunos, pedem-lhe, desesperados, que desça. 
A partir deste momento, a imagem ocupa todo o ecrã. Nos instantes antes de se 
“enforcar”, Ray confessa: “Eu fui interrompido”186. Esta encenação da morte acaba 
por se efectivar na vida, durante o processo de “We can’t go Home Again”. Ray, 
morre em 1979, quando remontava o filme e participava em “Um Acto de Amor”. A 
sua morte interrompe os processos criativos de ambos os filmes.  
 
Foi Ray que não se adaptou, por isso foi interrompido ao longo da sua carreira. 
Porém, converteu inadaptação e solidão em “falhas excepcionais” - temas que 
consolidaram o seu corpus fílmico. Tudo é reverberação autobiográfica de uma 
“identidade perdida” autoral, discursiva e narrativa. E essa é a consistência da 
identidade de Ray enquanto autor. Mas, quem é afinal Nicholas Ray em “We can’t go 
Home Again”? A confissão “seria bom estar com pessoas, para variar” parece, no 
entanto, outro traço autobiográfico do seu percurso.  
A primeira poesia que escrevi na minha juventude tratava já deste tema. A procura de 
uma vida plena é, creio, paradoxalmente solitária. Acredito também que a solidão é 
muito importante para o homem, desde que não o prejudique e ele a saiba utilizar de 
um modo primitivo. É um sentimento muito pessoal, é muito difícil falar dele.187 
(Ray, 1957 apud Erice, 1986: 88) 
 
E, seis anos depois, Ray confessa:  
Sinto como tema constante a solidão do homem, mas não o vejo em luta com uma 
sociedade que o quer afastar. Isto seria cair na auto-compaixão, que só conduz à 
loucura. Podemos estar à beira da loucura, mas para a combatermos devemos 
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186 “I have been interrupted”(no inglês) é frase que está na origem do título que Nicholas Ray deu ao livro da sua 
autoria, resultante dos dois anos em que foi professor naquela Universidade: “I was Interrupted” (1993) 
 
187 “La primera poesia que escribí en mi juventud trataba ya de ese tema. La busqueda de una vida plena es, creo, 
paradójicamente solitaria. Creo también que la soledade s muy importante para el hombre, en tanto qu no llegue 
a perjudicarle, y sepa utilizarla de un modo primitivo. Es un sentimiento muy personal, es muy difícil hablar de 







encontrar em nós mesmos a força de nos adaptarmos ao mundo em que vivemos. É 
pouco provável que a sociedade se adapte ao indivíduo.188 (Ray, 1963, apud Erice, 
88)  
 
Recordando o início de “Os Filhos da Noite” - num cartão sobre a imagem dos 
protagonistas lemos “Estes dois nunca foram verdadeiramente apresentados ao 
mundo em que vivemos” - percebe-se que o gérmen da poesia de juventude estava já 
na sua primeira obra cinematográfica. Através das suas personagens, Ray compreende 
que tem de se adaptar na medida do possível; não conseguindo, resta o isolamento, ou 
a morte. Ray é a primeira dessas “criaturas da noite”; pois como afirma Barthes: 
A escrita é esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde foge o sujeito, o 
preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente pela 
do corpo que escreve. (Barthes, 1987: 49) 
  
Nos derradeiros minutos do filme, após o enforcamento de Ray, ouvimos a sua voice 
over: “Rickie, ela tem razão, deixa-o dormir por uns tempos, não durante muito 
tempo, mas o tempo suficiente para ele recuperar o seu sonho”. Na imagem, os 
alunos confirmam que Ray “morreu”. Continuamos a escutá-lo: “Tomem conta uns 
dos outros, é a vossa única hipótese de sobreviver. E deixem o resto ‘oscilar’”. O que 
conclui Molder sobre Benjamin pode ajudar à compreensão das intenções pessoais do 
realizador com a encenação da sua morte.  
Sabemos que nascemos e sabemos que morremos e temos medo. Sabemos que 
morremos, mas deixamos para trás que tenhamos nascido, é isso que Benjamim não 
quer deixar para trás, reconhecer que nascemos, lembrar que fomos esperados, que 
aprendemos a falar. Esse reconhecimento é a condição de toda a tarefa de pensar (...).  
(Molder, 1999: 136)        
 
O “testamento” de Ray parece pedir a alunos e espectador que não se conformem. 
Mesmo que sejam “um estranho aqui-eu-mesmo”. A experimentação e as tentativas 
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188 “Yo siento como tema constante la soledad del hombre, pero no lo veo en lucha con una sociedad que trata de 
aplastarlo. Esto sería caer en la autocompasión, que sólo conduce a la locura. Podemos estar al borde de la 
locura, pero para combatirla debemos encontrar en nosotros mismos la fuerza de adaptarnos al mundo en el que 
vivimos. Es poco probable que la sociedade vaya a adaptarse al individuo. (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, 







de ultrapassar os limites têm como clímax a morte de Ray enquanto personagem, 
professor e realizador. Uma morte que, no fundo, e paradoxalmente, reafirma a sua 
continuidade na própria obra. Porém, esclarece Molder:  
Para o artista, não há catarse, há segregação do fio que fecha o casulo, e 
escondimento e escuridão, exaustão e rebentamento, uma coisa fechou-se, uma coisa 
que não podia ser mais íntima ao poeta, o seu próprio túmulo e renascimento: a arte 
não salva o artista, a obra liberta o artista dele próprio, o artista trabalha unicamente 
para isto e não para a sua redenção. (Molder, 2014: 6) 
 
A arte não “salva” Ray; anuncia-o enquanto autor, e, simultaneamente, protela a sua 
solidão enquanto artista. Retomemos a confissão de Ray, com que iniciámos este 
capítulo:  
Chegou o momento mais importante da minha vida. Raramente fui receptivo com os 
outros. Penso que conheço melhor o filme que gostaria de fazer, e penso que nesse 
filme gostaria de falar sobre a morte.  
 
Talvez agora seja possível compreender por que é que Ray nunca desistiu de terminar 
uma nova versão final de “We can’t go Home Again”.189  
 
No entanto, Erice cita Susan Ray, que recorda190:   
Nos momentos em que era mais objectivo dizia (sobre ‘We can’t go Home Again’): 
‘É honesto.’ Foi sempre o seu sentimento e apreciava essa honestidade como tudo o 
resto. Considerava que o filme se adiantava à sua época. Pensava que era um filme 
importante. (...) Acreditava nele. (...) Nos momentos mais emotivos, queria destruí-lo. 
Não sabia o que fazer dele. (...) Era como Penélope. Durante o dia, os montadores 
juntavam o filme plano a plano, e depois, durante a noite enquanto dormiam, o Nick 
desfazia tudo o q 
ue eles tinham montado.191 (Ray, 1980, apud Erice, 1986: 276) 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!
189 Ray faz várias referências ao filme que está a tentar terminar, em “Um Acto de Amor”; e chegam até a ser 
projectados brutos, em algumas sequências da obra de Wenders.    
 
190 Nicholas Ray morreu a 16 de Junho de 1979.  
 
191 “En los momentos em que era más objetivo, Nick, decía de la película: ‘Es honesta.’ Ese fue sempre su 
sentimento y apreciaba esa honestidade tanto como todo lo demás. Consideraba que la película se adelantaba a 









Este trabalho de destruição, construção, desconstrução e reconstrução está na 
persona(gem) de Ray e envolve toda a estrutura de “We can’t go Home Again”. No 
limite, perpetua-se em “Um Acto de Amor”, onde Ray é um protagonista a caminho da 
morte (que acontece durante a rodagem). Godard escreveu sobre Ray, em 1957, e é 
citado por Erice: “Se o Cinema deixasse de existir, só Nicholas Ray dá a impressão 
de o puder reinventar, e além disso, de querer fazê-lo.”192  (Godard, 1957 apud Erice, 
1986: 298) Talvez porque o lugar dessa reinvenção do Cinema seja causa e 
consequência artística de se sentir “um estranho aqui-eu-mesmo.”:  
Contudo ainda não encontrei o meu estilo. Creio ter certas chaves. Sempre tive a 
sensação, e tenho-a, contudo, que não fazemos mais nada que escavar na superfície 
da prodigiosa aventura que é o Cinema.193 (Ray, 1961, apud Erice, 1986: 87) 
 
O que Godard escreveu sobre “Amargo Triunfo” aplica-se a “We can’t go Home 
Again”. Com essas palavras se conclui que este filme é o mais opaco, experimental e 
autobiográfico filme de Nicholas Ray:  
(...) não é o reflexo da vida, é a vida feita filme, vista de detrás do espelho, no qual 
capta o Cinema. É o mais directo e o mais secreto dos filmes, o mais precioso e o 








destruir la película. No sabía qué hacer de ella.(...) Era como Penélope. Durante el día, los montadores 
ensamblaban la película pieza a pieza, y luego, durante la noche, mientras dormían, Nick deshacía todo lo que 
habían montado.” (ERICE, Victor, OLIVER, Jos. 1986, “Nicholas Ray y su Tiempo”, Madrid, Filmoteca 
Espanola)    
 
192  “Si el cine dejara de existir, sólo Nicholas Ray da la impresión de poder reinventarlo y, lo que es más, de 
querer hacerlo.”  (Idem)     
 
193 “Todavia no he encontrado mi estilo. Creo tener ciertas claves... Siempre he tenido la sensación, y la tengo 
todavia de que no hacemos más que escabar en la superficie de la prodigiosa aventura que es el cine.” (Idem)     
 
194 “(...) no es el reflejo de la vida, es la vida hecha película, vista desde detrás del espejo en el que la capta el 
cine. Es a la vez la más directa y la más secreta de la películas, la más preciosa e más tosca. No es cine, es mejor 








A Morte é uma Arte: uma análise de                                    
“No Home Movie”, de Chantal Akerman 
 
"I want to show how small the world is."  
Chantal Akerman, “Chantal Akerman discusses ‘No Home Movie’” 
 
“‘Para mim’, pensava o jovem Goethe, ‘está fora de causa acabar bem’. Mas a 
seguir a Werther, veio-lhe a certeza contrária: não estava destinado a afundar-se e, 
ou porque se sentiu conciliado com aquilo a que chamava as potências demoníacas, 
ou por razões mais secretas, deixou de acreditar na queda.” 
 Blanchot, “O Livro por Vir” 
 
3.1. A autobiografia e a “consciência criadora” do autor 
Interpretando as palavras de Blanchot, percebemos que aquilo que muitos designaram 
por “efeito Werther” (onda de suicídios ocorridos pela Europa após a publicação da 
obra), não teve eco em Goethe. “Werther” (1774) é um livro semi-autobiográfico, no 
sentido em que uma história de amor impossível foi também vivida por Goethe. O 
escritor fez questão de recorrer à terceira pessoa, mudar nomes e lugares; mantendo-
se, no entanto, fiel ao tema que o inquietava. Não indo para um território em que seria 
facilmente identificado como personagem principal, Goethe foi deixando em 
“Werther” vestígios de si, traços do seu carácter, da sua biografia, sem nunca fazer da 
sua vida o centro narrativo e referencial da obra.  
Bakhtin chama à atenção para este movimento de transformação tensional vivido pelo 
autor na relação com a personagem principal:   
O autor é o depositário da tensão exercida pela unidade de um todo acabado, o todo 
do herói e o todo da obra (...); esse todo que assegura o acabamento ao herói não 
poderia, por princípio, ser-nos dado de dentro do herói, o herói não pode viver dele e 
inspirar-se nele na sua vivência e nos seus actos, esse todo vem-lhe, (…) da 
consciência criadora do autor. A consciência criadora do autor é consciência de uma 
consciência, ou seja, é uma consciência que engloba e acaba a consciência do herói e 







Goethe teve esta “consciência criadora do autor”, “consciência de uma 
consciência”. Afastou a narrativa da autobiografia, esse gesto fê-lo libertar-se das tais 
“potências demoníacas”, e o rumo da sua vida não foi aquele que deu a Werther. A 
decisão de Chantal Akerman não foi a mesma. A realizadora terminou “No Home 
Movie”, estreou-o em Agosto de 2015 no Festival Internacional de Locarno, e, menos 
de dois meses depois, suicidou-se. Que significado ontológico e criativo pode ter este 
derradeiro e radical gesto de Chantal, à luz deste seu filme final?  
Comecemos por uma breve descrição da obra. Chantal acompanha a vida quotidiana 
da mãe, Natalia, tentando que, nas rotinas diárias que mantêm juntas, a mãe dê 
testemunho das experiências de Auschwitz. Natalia silenciou sempre este dado 
autobiográfico. E o não-falado, de modo mais ou menos diferido, foi atravessando a 
biografia de vida da cineasta, que não pediu directamente à mãe para falar sobre a 
experiência do Holocausto. Opta por filmá-la, e aparecer também nas imagens: juntas, 
mãe e filha, partilham refeições, conversam sobre o presente e o passado. Akerman 
assume o seu lugar de filha, para conseguir dar voz à ferida que acompanhou Natalia, 
perturbou a relação entre as duas, e, numa certa medida, foi herdada por Akerman. 
Dada esta natureza autobiográfica, onde terminariam e começariam a filha, a 
personagem, e onde começaria a tarefa de realizar “No Home Movie”? Conseguiria 
Akerman uma “consciência criadora”: “a consciência da consciência” perante o 
herói da sua obra, neste caso, a sua mãe?  
 
Podemos equacionar que a aspiração de Akerman de querer registar o testemunho da 
mãe através do dispositivo cinematográfico contém “a consciência criadora”: Natalia 
surge como a protagonista que a filha quer arremessar do silêncio do trauma. Esta 
tentativa de rememoração que Chantal deseja sai gorada; a mãe diz muito pouco sobre 
esse tempo. O gesto inicial para a feitura de “No Home Movie” parece partir de uma 
vontade da filha Chantal, que encontra no Cinema uma mediação para conseguir 
chegar à mãe. A posição de Akerman oscila de forma constante, repentina e 
intermitente, entre as posições de filha, personagem e realizadora: coloca a câmara e 
afasta-se dela; sentimos a sua presença no modo quase descuidado de filmar, ou 
vemo-la a falar de assuntos pessoais com a empregada.  
 







Existe um diário que a minha avó deixou, que ela começou quando tinha quinze anos 
na sua pequena aldeia na Polónia num ambiente muito religioso. Ela começa o diário 
com ‘Eu sou uma mulher.’195 (Akerman apud Weiner, 2008) 
Recordemos que o corpus cinematográfico da realizadora tem como um dos pilares 
basilares a problematização do lugar da mulher na sociedade, lugar por ela convocado 
muitas vezes através de temas como a casa (no seu estatuto de lar) e o 
desenraizamento. Os assuntos que acompanharam a sua filmografia parecem derivar 
daquilo que nunca conseguiu entender sobre a família materna: a saída forçada da 
Polónia, e posterior fuga de Auschwitz para a Bélgica. Para Akerman, todo este 
percurso derivava do desassossego de ser filha de uma sobrevivente do Holocausto, 
que se recusava a falar sobre essa vivência; e por esse motivo, também ela, Chantal, 
partilhava de um sentimento de desenraizamento.  
Tenho uma sensação, desde há muito tempo, - a minha mãe foi para os campos e 
nunca disse uma palavra sobre isso – que eu tenho de falar por ela, o que é uma 
loucura porque eu não posso falar por outra pessoa. Por isso, estava obcecada por 
isso, pela sua vida. Estava obcecada também pela maneira como ela saiu dos campos 
e tornou a sua própria casa numa prisão.196 (Akerman, 2015)  
 
A urgência da cineasta relacionava-se com esta vontade de trazer a lume a principal 
tensão familiar, apaziguando assim o trauma que sentia existir na mãe e em si mesma. 
À luz das suas palavras, podemos reinterpretar obras como “Jeanne Dielman” 
(Chantal Akerman, 1975), “News from Home” (Chantal Akerman, 1977) - sendo esta 
uma obra epistolar, troca de correspondência entre ela e a mãe - ou mesmo o 
penúltimo “A Loucura de Almayer” (“La Folie Almayer”, Chantal Akerman, 2011). 
O realizador – ou um realizador como eu - é a última pessoa que tem de ser 
interrogada. Porque eu não abraço o meu trabalho tendo um ponto-de-vista de fora 
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195 “There is a diary that my grandmother left that she started when she was 15 in her little village in Poland in a 
very religious environment. She started the diary: ‘I am a woman’.” (WEINER, J., 2008. “My family and other 
dark materials” in “The Jewish Chronicle”, acedido a 26-11-2018 em https://www.pressreader.com/uk/the-jewish-
chronicle/20080711/282316790805251) 
 
196 “I had the feeling for a long time—my mother went into the camps and never said a word about it—that I had to 
talk for her, which is crazy because you cannot talk for someone else. So I was obsessed by that, by her life. I was 
obsessed also by the way when she went out of the camps she made her house into a jail.” 
(AKERMAN, Chantal, 2015. Entrevistada por KASMAN, D., “Chantal Akerman Discusses ‘No Home Movie’”, 







para dizer: ‘Chantal, tu fizeste aquilo, e aquilo está relacionado com a tua mãe; aqui 
novamente e ali novamente, o que é isso significa e o que é que querias?’. Não. Eu 
apenas tenho uma ideia e faço-a. (...) Mas é de facto necessário um ponto-de-vista 
exterior, e tê-lo não é o meu trabalho.197 (Akerman, 2015) 
   
Akerman sabia quais os territórios temáticos e narrativos que queria aprofundar nas 
suas obras, e o cariz autobiográfico não parecia preocupá-la. Sobre os seus métodos 
de realização, refere ainda: “É um impulso. Não posso dizer mais que isso. (...) É um 
impulso, é o meu instinto. (...) Toda a minha vida fiz isto, por isso é como uma 
segunda natureza.”198 (Idem) Esta “segunda natureza” poderia tê-la feito optar por se 
concentrar apenas na tarefa da realização. Akerman parecia saber como lidar com o 
lado intimista do projecto.   
Quando fiz o filme, quando estava a filmar, filmei muitas mais coisas, que nada 
tinham a ver com a minha mãe. E não sabia que ia fazer um filme assim, se não 
provavelmente não me atreveria a fazê-lo.199 (Idem)  
 
Estamos próximos da noção de trauma. Freud afirma que a “‘neurose traumática’” 
tem por base “acidentes que envolvam risco de vida”. “No entanto”, continua, “não 
conheço nenhum caso de pacientes com uma neurose traumática que se ocupem 
muito durante a sua vida acordada com a recordação do acidente.” (Freud, 2009: 11) 
O trauma, em “No Home Movie”, é a presença do vestígio silenciado de Auschwitz. A 
realizadora percebe, ao longo dos anos, que ela e a mãe só podem expurgar juntas 
essa memória traumática (originariamente da mãe), dando voz a um silêncio duplo: 
silêncio daquele que não quer falar do trauma, e silêncio do que quer que esse trauma 
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197! “The filmmaker, a person like me, is the last one to be asked, in a way, you know? Because I don't embrace my 
body of work and I don't have like a point of view from outside, to say, “hey Chantal, you did that and it's related 
to your mother, here again, here again, what did that mean and what did you want”—no. I just had an idea and I 
did it. (...) But it really takes an outside point of view and that's not my work. So I cannot really answer. I think 
that should be your work.” (AKERMAN, Chantal, 2015. Entrevistada por KASMAN, D., “Chantal Akerman 
Discusses ‘No Home Movie’”, acedido a 30-11-2017 em https://mubi.com/notebook/posts/chantal-akerman-
discusses-no-home-movie)  
 
198 “It's an impulse. I cannot say more than that. (...) It's an impulse, it's my instinct. (...) I have done that all my 
life, so it's like a second nature!” (Idem) 
 
199 “(...) when I did the film, when I was shooting, I shot many, many more things that had nothing to do with my 







seja falado, pois também o herda. Um silêncio que acontecia na vida, e que o Cinema 
poderia tentar interromper. 
Existem livros que analisam as crianças da segunda geração (dos sobreviventes), e 
dizem que três gerações de pessoas ficarão com marcas depois daquela que esteve 
nos campos. Eu pertenço à primeira geração. Sou a primeira rapariga, a primeira 
criança, de ambos os lados da família. E pus às minhas costas todo o desejo de 
rejeitar os campos, porque não tive filhos e não sou casada. Mas este não é o ‘desejo’, 
o ‘desejo’ é que eu os perpetue.200 (Akerman, 2015) 
 
A certa altura, no decorrer de uma refeição entre Akerman e Natalia, o judaísmo 
começa por ser o tema de conversa (único momento em que isto acontece no filme). 
Akerman questiona a mãe, que se limita a divagar sobre a presença dos alemães na 
Bélgica. A realizadora continua a tentar que ela fale: diz-lhe que a família teve ajuda 
para vir para a Bélgica de um homem que estava apaixonado pela avó, etc. Mas a mãe 
não consegue confessar nenhuma experiência da infância ou adolescência que 
mencione Auschwitz. Na verdade, todo o diálogo da cena assenta no subtexto, em que 
se percebe a intenção falhada da realizadora. Nunca são referidas as expressões 
campos de concentração, Auschwitz, fuga, Holocausto; a própria Akerman tem 
também dificuldade em falar abertamente com a mãe sobre o trauma. O assunto é a 
mudança da Polónia para a Bélgica, durante a II Guerra Mundial. A presença do 
dispositivo cinematográfico não concretizou o objectivo de Akerman. Ficamos com 
uma filha que, sem sucesso, tenta que a mãe fale de um passado escondido.  
 
Numa das cenas finais, estamos durante muito tempo com a empregada da mãe. Pela 
posição e altura da câmara, percebemos que a realizadora está sentada (em off), à sua 
frente. É um enquadramento que pretende destacar o seu ponto-de-vista e presença 
como personagem na cena. A empregada elabora algumas questões. Akerman torna-
se na interlocutora da mãe, em relação aos dados biográficos que conhece. Conta 
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200!“There were some books that were written about second generation children, and they analyze, saying there are 
three generations of people who will be hurt after the one that went into the camps. And I'm the first generation, 
the first girl, the first child in both sides of the family, in my mother's side and my father's side after the war. So 
imagine: I took on my back all the desire to reject them, because I didn't make any children, I am not married. 
This is not their desire, their desire is for me to perpetrate.” (AKERMAN, Chantal, 2015. Entrevistada por 








aquilo que sabe sobre o passado familiar. Mas é impossível conseguir compreender o 
que é de facto a experiência pessoal e emocional de ter vivido em Auschwitz, e isto é 
acentuado pela rememoração indirecta da filha feita pela realizadora.  
 
Porém, se analisarmos toda a cena, denotamos que esta é também uma conversa 
confessional, muito autobiográfica. A empregada pergunta-lhe se tem mais irmãos 
além de Sylvie (que vemos no filme); Chantal diz que não. De seguida, pergunta-lhe 
se tem filhos, Chantal responde que não. Após um silêncio, a realizadora confessa: 
“Isso é um pouco triste”. Logo de seguida, a empregada reitera as afirmações: “Você 
não se casou, não teve filhos...” E espera que a realizadora conclua algo sobre isso. 
Por fim, a empregada questiona-a sobre a nacionalidade do pai. Basta isso para a 
cineasta começar a falar sobre o passado. Conta a história dos pais, a fuga da Polónia 
para a Bélgica, a forma como foram apanhados e levados para Auschwitz... “É por 
isso que a minha mãe é assim...”, termina. Com esta frase deixada em suspenso, 
Akerman parece referir-se ao silêncio do trauma, que, de forma diferida, foi sendo 
abordado na sua filmografia. Com o envelhecimento da mãe, esta temática é colocada 
no epicentro: a realizadora quer agora falar directamente desse trauma.  
 
Os segmentos descritos e a sua evolução narrativa, dramática e estrutural dão conta 
dessa urgência confessional. Perante o silêncio da mãe, Akerman conta aquilo que 
sabe sobre o passado; assume pela mãe o protagonismo de “No Home Movie”, e 
regista um testemunho autobiográfico.  
Estive sempre consciente (de Auschwitz). Mesmo que a minha mãe nunca tivesse 
falado de nada. Ela tinha um número no braço; mas quando tinha três anos eu tinha 
‘sonhos’ sobre os campos todas as noites. Sonhos muito precisos com Hitler numa 
grande cadeira num campo de concentração. Eram como uma cena da Pina Bausch. 




201 “I was always aware. Even though my mother never said anything. Okay, so she had that number on her arm, 
but when I was a child of three years old I had dreams about the camps, every night. Very precise dreams about 
Hitler being in a big chair in a concentration camp. It was like a Pina Bausch scene. Jews were playing violins 
with strange smiles.” (AKERMAN, Chantal. Entrevistada por KASMAN, D. 2015, “Chantal Akerman Discusses 
‘No Home Movie’”, acedido a 30-11-2017 em https://mubi.com/notebook/posts/chantal-akerman-discusses-no-








(...) seria este o momento para admitir uma excepção ao princípio segundo o qual o 
sonho corresponde a uma satisfação de desejos. Os sonhos de angústia não são 
excepção a esta regra (...); os ‘sonhos de castigo’ também não, pois limitam-se a 
substituir a satisfação do desejo proibido pelo castigo adequado, ou seja, satisfazem o 
desejo do sentimento de culpa que reage ao instinto repudiado. (Freud, 2009: 30-31) 
 
Akerman tenta transformar o inconsciente do sonho num projecto artístico, para 
começar a superar o trauma. Isto só podia ser concretizado através de um filme que 
retrata a mãe, e assumindo-se realizadora, personagem e filha. “No Home Movie” teria 
esses dois passos metodológicos e criativos: imortalizar Natalia através do Cinema, e 
falar dos sentimentos desta em relação à experiência do Holocausto. O filme tentaria 
chegar onde as circunstâncias da vida não tinham sido incapazes. Retomando 
Benjamin, Molder afirma: 
(...) a vida é um combate contra a loucura que tenta todo o homem, um combate pela 
clareza, ainda quando a loucura possa tomar a leveza do sonho, ainda aí, o despertar é 
a expectativa: ‘no domínio do sonho nós esperamos um momento teleológico. É o 
momento da expectativa. O sonho espera secretamente pelo despertar’. (Benjamin 
apud Molder, 1999: 111)   
 
Sonho, memória e trauma maturados, reconfigurados e transformados na unidade da 
obra de arte seriam o modo que o artista encontra para compreender alguma da 
“loucura que tenta todo o homem”; um “combate pela clareza” de experiências 
autobiográficas.  
 
Em “No Home Movie”, os caminhos escolhidos para falar do trauma são atravessados 
pela busca e errância. Akerman intercala cenas quotidianas e intimistas em casa, com 
imagens de uma viagem feita ao deserto de Israel, e telefonemas que faz, por skype, 
para a mãe numa outra viagem aos Estados Unidos. A errância e as viagens surgem 
como um intervalo reflexivo. A realizadora parece querer algum distanciamento da 
intimidade com a mãe, para conseguir pensar no trauma do Holocausto.  
Estas deambulações físicas e emocionais não permitiram um afastamento da 








Antes, vemos Akerman, em contra-luz, a deambular pela casa, perdida, como se 
procurasse alguém ou alguma coisa. É em Chantal – filha, realizadora, personagem - 
que existe a urgência pelo testemunho do trauma passado.  
 
O gesto de filmar “muitas coisas que não tinham nada a ver com a minha mãe” pode 
hoje ser lido como prenúncio das consequências da morte de Natalia para a cineasta. 
O filme retrata um silêncio. E, as conversas intimistas entre mãe e filha, e também 
entre filha e empregada, são reveladoras das tentativas de registo de uma memória 
traumática. Chantal intitulou de “No Home Movie” um filme sobre a casa familiar, 
sobre uma memória e um percurso biográfico e autobiográfico. O título sublinha o 
que existe de inquietante e paradoxal no projecto. Chantal filmou o seu próprio medo 
do trauma, a necessidade e urgência em confessá-lo. E geriu o caminho estrutural e 
narrativo da obra em torno destes testemunhos pessoais - ora visíveis e invisíveis, 
concretizados, forçados, falhados, ausente, confessados.  
 
3.2. Trauma, morte e indiscernibilidade entre pessoal e autobiográfico 
Num objecto artístico, que consequências poderá ter o testemunho autobiográfico de 
um trauma? Continuemos com as palavras de Chantal Akerman.  
Numa ocasião, estava com a minha mãe no México, o meu filme sobre Conrad ‘A 
Loucura de Almayer’ tinha sido lá apresentado. Estava no palco, respondia a um 
Q&A, e a minha mãe não compreendeu nada porque era surda. Mas quando nos 
viémos embora, disse: ‘tu tens tudo isto, e eu só tenho Auschwitz’. E, naquele 
momento, eu compreendi que não podia falar em nome dela; ela era a única que 
poderia falar, e se ela não queria falar, teria de ser assim.202 (Chantal, 2015) 
 
Natalia, ainda antes da rodagem de “No Home Movie”, confessara o quão decisivo era 
o Holocausto na sua vida. Chantal, realizadora e cineasta, tinha alguma coisa além do 
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202 “But, once, I was in Mexico with her because my niece had her wedding–my sister lives in Mexico—and my 
film about Conrad, Almayer's Folly, was screened there, and I went on the stage, I had a Q&A, and my mother 
was deaf, you know, so she didn't understand anything. But when we went out, she said, “you have all that, and I 
had only Auschwitz.” And then I realized that same moment that I could not speak on her behalf, she was the only 
one who could speak, and if she didn't want to speak, that should be it.” (AKERMAN, Chantal. Entrevistada por 








passado e da memória. O basilar desta confissão de Natalia parece ser o 
reconhecimento de Akerman de que não podia dar testemunho de uma experiência em 
nome da mãe. O que vemos em “No Home Movie” é a constatação de que a mãe 
silencia o autobiográfico; depois, não deveria caber à filha dar testemunho do trauma 
materno. Mas mesmo assim ela tenta. A realizadora parecia mesmo querer libertar-se 
do trauma herdado, através da feitura do filme. Era algo de muito profundo e pessoal 
nela. Este testemunho não foi totalmente libertador. A deambulação e as confissões 
finais de Akerman pelas divisões da casa parecem tê-la deixado confusa e perdida. 
Para Goethe, o exercício da escrita de “Werther” talvez tivesse sido o que lhe bastou 
para confessar, através do herói Werther, a sua paixão de juventude, e dela se tentar 
esquecer ou, pelo menos, distanciar (deslocamento para uma alteridade, inspirada nas 
suas vivências). Em Chantal, falamos de um processo criativo num território mais 
traumática, relacionado com o Holocausto. Não nos esqueçamos do que a realizadora 
diz: as três gerações seguintes aos sobreviventes dos campos de extermínio herdam as 
sequelas dos seus antepassados. Akerman era filha de dois sobreviventes dos campos. 
A ideia de filmar a mãe a falar sobre as vivências, colocando-a como protagonista, foi 
a tentativa pessoal de Akerman para, através do objecto artístico, superar a sua 
herança do trauma familiar.  
O território dúbio das imagens parece esculpir um combate que Akerman trava entre 
as identidades de filha e realizadora: a realizadora que procura a distância e faz 
enquadramentos fixos, previamente pensados, com um olhar autoral; a realizadora 
que deixa a câmara a filmar, depois de um enquadramento escolhido, e que passa a 
interferir no plano como personagem. E uma terceira presença, súmula das anteriores, 
que revela Chantal em contra-luz, perdida, a vaguear pela casa, sem saber como e o 
que filmar (ou sequer que a câmara está ligada). É uma Chantal em busca da sua 
identidade, entre os lugares da autoria e a da autobiografia; e de alguma coisa que 
extravasa esses dois territórios, e que o dispositivo não poderá, talvez, alcançar. 
Chantal em busca de si própria.  
“No Home Movie” amplia a autobiografia de Chantal Akerman, complexificando a 
dimensão de realizadora que filma um home movie sobre a mãe. Aos poucos, 
Akerman revela-se a filha de uma sobrevivente ao Holocausto, numa procura de 
redenção para ambas, que culmina numa auto-confissão daquilo que não conseguiu 







familiar parece tê-la feito secundarizar a possibilidade da morte da mãe, que acabou 
por acontecer antes de Akerman terminar o filme (em Abril de 2015, no decurso da 
montagem).  
A morte de Natalia poderia ser mais ou menos previsível; inesperado foi que a ela se 
seguisse o suicídio da realizadora. Porém, pode-se tomar o argumento e o pressuposto 
contrários. Após a morte de Natalia, parecia apenas ser possível a própria morte para 
Chantal. Como constatámos, o movimento de dar voz, através do filme, ao silêncio da 
mãe revelou-se pouco frutífero. Com a morte de Natalia, o trauma perpetuou-se em 
em Akerman. A obra imortalizaria a mãe, mesmo que a mãe não tivesse falado de 
Auschwitz.  Mas, libertaria em termos pessoais Chantal Akerman?  
Agora, o filme é para a audiência. Não é para nenhuma de nós; não é para a minha 
mãe e nunca mais é meu. O filme está feito. Está fora, é isso. Já não é para mim. Era 
para mim quando o montei. Foi nesse momento em que o filme foi meu.203 (Akerman: 
2015)  
 
Neste sentido, Blanchot salienta:  
(…) a solidão de um escritor, essa condição que é o seu risco, proviria então do que 
pertence, na obra, ao que está sempre antes da obra. Por ele, a obra chega, é a firmeza 
do começo. Mas ele próprio pertence a um tempo em que reina a indecisão do 
recomeço. (Blanchot, 2011: 15)  
 
O risco encontra-se no acto e processo de criação do artefacto: a obra surge, entre “a 
firmeza do começo” e “um tempo em que reina a indecisão do recomeço”. Estão aqui 
em causa dois movimentos que adensam o trauma de Akerman. Com a morte da mãe, 
o lugar da personagem Chantal parece ter adquirido outra preponderância, em “No 
Home Movie”. Era necessário destacar essa sua errância, assumir pela mãe a 
confissão sobre o passado, imortalizando o silêncio da mãe e conferindo maior 
importância aos tempos passados nos campos de concentração.  Isso é notório no 
plano-sequência em que Chantal, sem a habitual preocupação de fixar o 
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203!“It's for the audience! Now, you know? It's not for any of us, it's not for my mother, it's not for me anymore. The 
film is done. It's out. It's out, now. That's it. So it's not for me anymore. It was for me when I was editing. That was 
the moment it was for me.” (AKERMAN, Chantal. Entrevistada por KASMAN, D. 2015, “Chantal Akerman 








enquadramento, deambula com a câmara por casa. Em contra-luz, vemos o seu quarto 
e o percurso que faz até ao quarto da mãe. Estamos num home movie, em que aquela 
que filma vai, na semi-penumbra, contra os objectos da casa. Estes obstáculos físicos 
são correlato de um impasse autobiográfico entre o silêncio da mãe e a sua busca, e 
urgência quase desesperada por uma confissão, a sua ou de Natalia. A casa revela-se 
um espaço de incómodo, hostil, com o qual não sabe lidar – e isso estende-se à 
dimensão da realização.    
 
Depois de apresentar publicamente “No Home Movie”, Chantal talvez tivesse 
percebido que ambos os caminhos – o pessoal e o artístico - tinham chegado a um 
destino final, com a morte da mãe. Se, por um lado, não podia resolver o trauma; por 
outro, nada mais podia acrescentar a partir desse trauma irresolvido nas suas obras 
futuras: essa urgência e “necessidade em que aparentemente se encontra de retornar 
ao mesmo ponto, de pertencer à sombra dos acontecimentos” (Blanchot, 2011: 15) 
ficaria votada ao irresolvido. A morte da mãe parece ter declarado a Akerman a 
impossibilidade de prosseguir na descoberta do seu caminho autoral. O caminho 
intermédio estava já materializado no filme, com a confissão em nome da mãe, e 
também em seu nome. Relembrando, as palavras da realizadora sobre o momento em 
que o filme, finalizado, passa a pertencer a outros, pressente-se que se abre uma dupla 
solidão. A perda da necessidade de continuar a completar um corpus fílmico inspirado 
indirectamente na sua relação com a mãe; e a urgência e impossibilidade de conseguir 
continuar a falar da morte e do trauma. O luto que a perda da mãe desencadeou é um 
duplo luto: pessoal e artístico. Depois de “No Home Movie”, Akerman “já só podia 
vir a sentir as dores físicas e a solidão; aquilo a que chamamos futuro, estava 
bloqueado”. (Améry, 2009: 20) 
Jean Améry recorda Freud, Federn, Pavese, Celan (que também se suicidaram) e 
sublinha que aquilo que os une é uma miríade de causas impenetráveis, ligadas ao 
conjunto de leis internas de cada um: “Leis a que nessas circunstâncias eles já não 
conseguiram obedecer.” (Idem: 21) Sobre as leis internas e o quão insuportáveis elas 
se tornaram para Akerman apenas podemos tecer ponderações, reflectindo sobre a 
contaminação entre o pessoal e a autobiografia. Em “No Home Movie”, Akerman, 
mesmo filmando a intimidade quotidiana e colocando-se como personagem, não 







concentração; e, a sua tentativa para se colocar nesse lugar confessional parece ter 
falhado. Obra e vida deixam de conseguir dar resposta à tentativa de superação 
traumática. Com a finalização da obra na qual quis falar directamente sobre tudo isto, 
que posição artística resta depois a Akerman? Viver na solidão do luto da mãe, da 
obra finalizada e do falhanço de dar voz ao passado. E isto torna ainda mais porosa a 
distinção entre as identidades pessoal e artística da cineasta.   
 
Freud explica que o princípio do prazer é “accionado por uma tensão desagradável, 
(...) cujo resultado final coincide com a redução desta tensão, seja ela pela geração 
de prazer, seja evitando o desprazer.” (Freud, 2009: 7) Natalia, silenciando o trauma, 
evitava “o desprazer” de recuar até à memória. De igual modo, tomando-o como 
causa pessoal e ao mesmo tempo artística, Akerman evitava “uma tensão 
desagradável”.  
O princípio do prazer segue-se do princípio da constância (...): todos os movimentos 
psicofísicos que chegam à consciência se associam ao prazer na medida em que se 
aproximem, para além de um certo limite, da estabilidade total, associando-se ao 
desprazer na medida em que, para além de um certo limite, se desviem dela. (Freud, 
2009: 20) 
 
Freud conclui que seriam estes os “limiares qualitativos do prazer e do desprazer”. 
(Idem) Tudo parecia seguir o “princípio da constância” durante a montagem de “No 
Home Movie”. A mãe estava ali, presente, ainda que espectral, em sons e imagens. E 
Akerman, no incessante processo criativo de terminar um artefacto fílmico, conseguia 
fazer a gestão entre os limites do prazer e do desprazer. Com o fim do processo, com 
o filme terminado e apresentado, não havia como revitalizar a perda efectiva da mãe.  
 
Natalia morria para a filha e para a cineasta. Como salienta Amèry: 
A morte é arrastada violentamente para nós mesmos; morte com que temos de passar 
a conviver quando envelhecemos, seja a que cresce a partir de dentro e é sentida 
como angor, seja a que nos aflige vinda do exterior sob a forma de terror. A 
expressão ‘arrastar a morte contra nós violentamente’ tem o mesmo carácter 
metafórico e ambíguo de outras maneiras de a expressar como, por exemplo, ‘fugir’ 








Akerman já não podia fugir do terror da morte da mãe: viu-se confrontada com a 
pergunta ontológica, cuja única resposta parecia ser a fuga “para lado nenhum”. “E o 
que é que arrastamos violentamente para nós mesmos?”. (Amèry, 2009: 25) Améry 
dá uma possível resposta:  
(...) a morte não é nada, é um nada, uma nulidade. Fugimos de uma região que não 
existe, ou arrastamos alguma coisa para nós que não tem de ser, portanto algo que 
não é, (...) mas que não é simplesmente o ‘não’. (Idem)      
 
A realizadora poderia ter problematizado as temáticas do trauma, da morte e do luto 
numa obra de ficção, por exemplo. Porém, a contaminação entre pessoal, 
autobiográfico e artístico deixou a autora num lugar entrópico e insuperável: sem 
saída “para lado nenhum”.  
 
3.3. Fazer Cinema e “escrever” a vida: o limite que acentua o desprazer 
Natalia parecia assumir na vida e obra de Chantal Akerman uma função aurática. Esse 
carácter de aura está presente em cada gesto da mãe, se analisarmos em retrospectiva 
“No Home Movie”. Cada enquadramento, cada cena (estando Chantal à frente ou atrás 
da câmara) passa a ser olhado/lido como gesto de afirmação do trauma. Como 
testemunho do que foi e estava já a ser insuperável, instalando o filme num tempo 
presente povoado de ausências. Ou seja, o suicídio da realizadora acentua todos os 
traços, arranca do velado cada vestígio de vida e morte; efectiva o que poderia existir 
de volátil no filme numa espécie de gesto perpétuo. Num movimento pendular entre a 
tentativa de libertação e o derradeiro aprisionamento.  
Fazer Cinema (sobretudo “No Home Movie”) e a presença da mãe na sua vida eram 
razões que, conjugadas, iam permitindo à realizadora lidar com o trauma geracional e 
com a temática do desenraizamento. O prazer (ou “diminuição de desprazer”, como 
sublinha Freud) que teve durante o processo de concretização do filme foi substituído 
por um profundo sentimento de solidão – finalização da obra, morte da mãe. O 
princípio da realidade tornou-se intolerável, porque a ferida passou a ser insarável. 
Para Chantal-filha e cineasta não lhe bastava a “imortalização” de Natalia-mãe em 








Deixa de existir um trauma diferido. Ainda que em memória e numa memória 
silenciada, a realizadora herda o peso das vivências de Auschwitz. Esta dupla perda 
de estabilidade e constância de referentes deixou de puder ser superada no território 
criativo: a mãe parecia ser o epicentro dessa criatividade. Que razões tinha Akerman 
para regressar, e voltar a viver na casa de Bruxelas; ou para continuar a fazer filmes 
que, em grande medida, coincidiam com a sua biografia e temáticas pessoais? 
Assinatura autoral e assinatura pessoal confundiram-se, num aniquilamento de si, de 
uma subjectividade espartilhada e ampliada por um trauma, que a fez sucumbir após a 
morte da mãe. Como declarou Adorno: “Escrever um poema depois de Auschwitz é 
um acto bárbaro.”204  
A minha mãe escreveu algumas coisas no diário da minha avó, quando regressou do 
campo. Depois, uns anos mais tarde eu acrescentei outras, e depois a minha irmã mais 
nova também descobriu o diário e também escreveu.205 (Akerman, 2008) 
 
“No Home Movie” parece encerrar o gesto pessoal e artístico de completar o diário 
que a mãe tinha deixado de escrever. Akerman escrevia-se a si mesma nessas entradas 
diarísticas, fazendo delas obra e vida. A morte da mãe põe fim ao diário da vida de 
Natalia, ao corpus artístico de Akerman, e, radicalmente, ao “diário” da sua vida. Este 
exercício de apropriação da memória, tomando-a como experiência pessoal através da 
escrita e da palavra, é paradigmático do processo de transformação ocorrido no 
decurso do filme. Chantal tomou o diário da mãe como seu; e a confissão que a mãe 
não fez, “escreve-a” - confessa-a - ela na primeira pessoa. Para assim, se “libertar”. 
Uma confissão que amplia a dimensão diarística da obra, e que extravasa para a 
própria vida da cineasta. Quebrada a estabilidade, no total limite do desprazer, a 
realizadora não tinha mais nada para e por que escrever e filmar, nada que pudesse 
completar o seu “diário”. No limite, só poderia afirmar a total e inescapável fusão 
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204!A frase foi escrita por Adorno no ensaio “Cultural Criticism and Society”, publicado em 1949. (ADORNO, 
Theodore W. 1949, “Cultural Criticism and Society”, acedido a 05-12-2017 em 
https://www.marcuse.org/herbert/people/adorno/AdornoPoetryAuschwitzQuote.htm) 
 
205 “Then my mother wrote something when she came back from the camp. Then a few years later I added 
something, and then, later again, my little sister also found it and also wrote something.” (WEINER, J., 2008. “My 








entre diário (corpus fílmico) de obra e diário de vida. No lugar onde a vida deixou de 
se afirmar, afirma a obra e a sua assinatura.  
 
Akerman imortalizou-se, sucumbindo ao trauma, à memória e passado da mãe, com a 
mãe; o seu corpus fílmico era já, em última instância, de uma dupla autoria. E essa 
dupla autoria vinha de uma vida que aceitou viver e criar a partir desse trauma e da 
centralidade da mãe na vida e na(s) obra(s). Mãe e filha partilhavam desse indizível, 
que a experiência do Holocausto provocava em ambas (com diferentes 
reverberações). Que lugar fica depois para a Chantal artista, criadora, realizadora?  
A cineasta afirmou, perpetuou e terminou com uma vertiginosa e tripla mise-en-
abîme, que confundia a pessoa, a mulher, a personagem e a realizadora, num território 
em que a vida já não se conseguia separar da obra, e a morte estava efectivada nesta.  
 
Lembra Levinas:  
Tudo quanto possamos dizer e pensar da morte e do morrer bem como do seu 
inevitável desenlace, nos parece, para começar, que o recebemos em segunda mão. 
Sabemo-lo por ‘ouvir-dizer’ ou por um saber empírico. Tudo quanto deles sabemos 
chega-nos através da linguagem que os nomeia, que anuncia proposições: 
proposições comuns, proverbiais, poéticas ou religiosas. (Levinas, 2012: 38) 
 
Akerman só poderia afirmar as consequências emocionais insuperáveis da morte da 
mãe na experiência da sua própria morte, pois talvez sentisse que essa experiência 
primeira não era na verdade “em segunda mão”, mas já uma semi-morte de si mesma. 
O derradeiro “No Home Movie” transforma-se num testamento vital. As imagens que 
vemos da cineasta suplantam um objectivo inicial. O filme torna-se no cais-de-
chegada e núcleo agregador de Chantal enquanto pessoa e artista. Visto à luz da sua 
morte, o filme parece ser a última coisa que a realizadora conseguia fazer, 
simultaneamente duplicando e contradizendo as suas intenções iniciais. Como se, em 
última instância, a arte, um trabalho autobiográfico, não salvasse nunca o artista. 
Antes, em certas circunstâncias, o colocasse num abismo de identidade.  
 
Numa das sequências de “No Home Movie” vemos planos do deserto, filmados a 
partir de um carro; sentimos a presença da realizadora, através do ponto-de-vista 







destacada ao centro a sombra reflectida, movente e instável, de Akerman. Ficamos ali 
algum tempo. Este espectro da realizadora adquire, pós-mortem, um carácter 
inquietante - espécie de testamento vital da afirmação da (sua) morte. A cineasta, no 
fundo, estaria a afirmar o trauma e a perpetuá-lo na obra, mesmo que isso significasse 
o silêncio radical: o fim da sua vida enquanto artista, enquanto mulher. E ser humano. 
Por outras palavras, o trauma parece ter “superado” Chantal Akerman. A obra 
superou, por seu turno, a vida. “No limite, e por isso da forma mais verdadeira, ela 
viveu no momento do salto”, concluiria Amèry. (Amèry, 2009: 25) 
 
3.4. A afirmação da dor no autobiográfico e o intolerável da vida 
Façamos uma breve comparação com Sylvia Plath, para tentarmos compreender 
melhor o caso Akerman. Antes de se suicidar, a poetisa assumiu o alter-ego de uma 
sobrevivente de Auschwitz. Só poderia escrever sobre as suas “potências 
demoníacas” (Blanchot, 1984), evocando uma dor avassaladoramente maior, porque 
reconhecida por todos – o referente histórico do Holocausto. Steiner sublinha:  
O fascínio não decorre exclusivamente dos próprios poemas. O suicídio de Sylvia 
Plath aos trinta e um anos de idade, em 1963, e a personalidade dessa jovem que 
chegara do Massachusetts para viver e estudar em Inglaterra (...) são a sua parte 
integrante. Para os que a conheceram e para o círculo mais amplo dos que se sentiram 
electrizados pelos seus últimos poemas e pela sua súbita morte, Sylvia Plath como 
que acabara por representar a autenticidade e os riscos peculiares da condição do 
poeta. (Steiner, 2014: 471) 
 
Se a arte libertou Goethe, “condenou” Plath e Akerman. Esta, tal como a escritora, 
“acabara por representar a autenticidade e os riscos peculiares da condição” do 
artista no mais liminar dos gestos: atentando contra a vida, afirma a sua condição 
avassaladora, traumática e psíquica, interna. E acaba por fazer disso obra. Para ambas 
as autoras, parecia o único gesto que ainda era possível fazer. A afirmação da sua 
própria morte - consumada e terminada a obra - é a afirmação daquilo que só em 
segundo grau, “em segunda mão” a arte conseguiria dar a ver.  
 
Akerman não conseguiu recuar emocionalmente depois de todo percurso 







possível: a morte da mãe era algo maior que a vida e o “fazer arte”. Da mesma forma 
que, olhando para o colosso do Holocausto, Plath não conseguiu libertar-se da sua 
tristeza com esses abissais poemas, evitando o suicídio. As “potências demoníacas” 
das duas artistas não foram apaziguadas com a feitura das suas obras. Ainda sobre 
Plath, Steiner ressalva: “O seu estilo pessoal e o preço do tormento íntimo que tão 
evidentemente pagou para conseguir a intensidade e a honestidade dos seus poemas 
principais afirmaram uma autoridade dramática própria.” (Steiner, 2014: 471) E, 
Chantal Akerman sublinha o que já existia de intimista e autobiográfico no filme com 
uma “autoridade dramática própria”, que ultrapassa os limites do autobiográfico. Ou 
seja, a afirmação do gesto de “atentar contra si” (que revela o insuperável do trauma 
e da morte da mãe) é, em simultâneo, um acto muito pessoal e um gesto artístico. E 
que revelam o colosso de uma dor insuperável.  
 
Retomemos os pressupostos de Freud no texto “Para Além do Princípio do Prazer”.  
Mas qual é afinal a relação entre os instintos e a compulsão para a repetição? Um 
instinto seria uma força interna dos organismos vivos que visaria a reconstituição de 
um estado anterior que, por influência de distúrbios exteriores, teve de ser 
abandonado. Por outras palavras, um instinto corresponderia a uma espécie de 
elasticidade orgânica ou, se se preferir, seria a expressão da inércia da vida orgânica. 
(Freud, 2009: 35) 
 
Freud aprofunda:  
Esta concepção causará estranheza, pois acostumámo-nos a considerar os instintos 
como um facto que visa a modificação e a evolução, enquanto que agora 
reconhecemos neles exactamente o contrário, a expressão da natureza conservadora 
dos organismos vivos. (Idem) 
 
Se o instinto parece equivaler à ideia de trauma - “inércia da vida orgânica”, “a 
expressão da natureza conservadora dos organismos vivos” -, enfrentá-lo 
directamente no processo criativo, através de uma confissão, deixou Akerman face-a-
face com um dilaceramento. “No Home Movie” torna-se então testamento de uma 
confissão total e vital, mais do que a confissão “em segunda mão” do trauma da mãe. 








Os limites da vida da autora resultam num filme que, na montagem, começou a 
definir o testemunho e testamento final de Chantal Akerman. Perante o duplo silêncio 
de Natalia (a sua morte aniquila de vez a possibilidade de dar testemunho sobre a 
experiência de Auschwitz), a câmara e o filme só conseguem dar conta do silêncio 
que a realizadora ocupa com a sua palavra. E, assim, a confissão que faz em nome da 
mãe é simultaneamente uma auto-confissão brutal.  
 
Em 2016, a crítica de Cinema do “New York Times”, Rachel Donadio, recupera as 
palavras de Amy Taubin, que lembrava Akerman como:  
(…) a única realizadora que absorveu as estruturas temporais do Cinema avant-garde 
americano combinado com os seus comprometimentos com o trabalho pessoal, 
aplicando tudo isso em filmes artísticos narrativos. (...) O que era pessoal para ela era 
a ligação mãe-filha, e como é que ela aparecia em todas as personagens dos seus 
filmes.206 (Taubin apud Donadio, 2016) 
 
Tudo está em confronto e tudo se solidifica em “No Home Movie”. Poderíamos talvez 
afirmar que o gesto avant-garde (dado o seu radicalismo) está em estender o tempo 
dos seus planos-sequência ao tempo pessoal e individual da sua vida - construindo 
ainda a narrativa do filme com o suicídio. Pois este é o filme em que, de forma mais 
directa, despojada e autobiográfica a ligação mãe-filha aparece; onde Natalia e 
Chantal, se apresentam e apresentam a si mesmas. E, que assim visto, supera a 
mediação e qualquer re(a)presentação feita pelo dispositivo cinematográfico.  
 
3.5. Morte como afirmação radical da vida do autor através da obra  
O suicídio afirma o trauma de mãe e filha; e é um gesto radical de afirmação de uma 
obra que perdurará além desse trauma. Porém, não deixa de ser inesperado esta 
escolha radical de Chantal Akerman. Voltemos a Steiner.    
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206 “(…) Ms. Akerman was ‘the only filmmaker who absorbed the radical time structures of American avant-garde 
film combined with its commitment to personal work and employed all that in narrative art films.’ (…) What was 
personal for her was the mother-daughter bond and how it played out in all the characters in her films.” 
(DONADIO, Rachel. 2016, “The Director’s Director: Chantal Akerman” in “New York Times”, acedido a 06-12-







Talvez só os que não participaram nos acontecimentos ‘possam’ abordá-los a partir 
da razão e da imaginação: para os que fizeram a sua experiência concreta, esta perdeu 
os contornos definidos do possível, saiu do real. Investindo toda a sua originalidade 
poética, Sylvia Plath ‘tornou-se’ uma mulher transportada a caminho de Auschwitz 
nos comboios da morte. Os fragmentos malditos do massacre parecem ter penetrado o 
seu próprio ser.207 (Steiner, 2014: 481)   
 
Acrescentemos as afirmações de Freud:  
(…) temos de admitir que é incorrecto dizer que o funcionamento dos processos 
mentais seja dominado pelo princípio do prazer. Nesse caso, uma grande maioria dos 
nossos processos mentais seria acompanhada de prazer ou conduziria a este fim, uma 
conclusão que é refutada pela experiência comum. Por esta razão, podemos falar 
apenas de uma forte tendência da mente para o princípio do prazer, ao qual se 
contrapõem outras forças ou circunstâncias, de tal modo que o resultado nem sempre 
pode corresponder a uma tendência para o prazer. (Freud, 2009: 9) 
 
Ganha então preponderância é “princípio da realidade”.  
Sob a influência dos instintos de auto-conservação do ego, o princípio de prazer do 
ego será substituído pelo princípio da realidade, que, sem abdicar do instinto final de 
obtenção de prazer, ainda assim exige que a satisfação seja adiada, que se renuncie a 
várias possibilidades de contentamento e que, no grande desvio que conduzirá ao 
prazer, se tolere por algum tempo o desprazer. (Idem) 
 
Os casos de Akerman e Plath divergem. O trauma de Akerman era um trauma 
herdado, e que a realizadora não parece conseguir superar, depois da morte da mãe. 
Plath precisou de um referente histórico brutal para, sobre ele, criar um alter ego que 
conseguisse trazer à luz as dimensões do seu dilaceramento e sofrimento interiores. 
Mas, o carácter de assinatura que ambas as artistas desencadeiam com a afirmação do 
suicídio nas respectivas obras é semelhante. De acordo com Molder:  
(...) o apelo de cada ser, de cada coisa pressupõe uma experiência que a antecede e 
que a chama, que a traz consigo, a experiência de seguir vestígios, e que esta 
perseguição é a resposta a um impulso de reconhecimento, ao reconhecimento 
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daquela moldura invisível em que cada coisa está engastada, a sua aura. (Molder, 
1999: 127) 
 
Um artista persegue vestígios, na tentativa de reconfigurar uma “moldura invisível” 
das coisas, sobretudo das coisas que para si estão “engastadas”. No fundo, esses 
vestígios são, aqui, vistos como o recalcado freudiano. Acentuar sentimentos e 
traumas pessoais não libertou realizadora e poetisa. As obras tornam-se centro desses 
trauma e sofrimento pessoais - desses “vestígios” que as artistas não toleraram mais 
perseguir. Retomemos na tradução de Molder, um excerto de “O Livro das 
Passagens”, de Benjamim.  
Vestígio e aura. O vestígio é a manifestação de uma proximidade, por mais longe que 
possa estar o ser que a deixou. A aura é a manifestação de uma lonjura, por mais 
próximo que esteja aquilo que a evoca. Com o vestígio apoderamo-nos da coisa; com 
a aura ela é senhora de nós. (Idem) 
 
A aura seria, então, o desbravamento dos vestígios feito no decurso dos processos 
criativos. No caso de Akerman, a tentativa, sequência a sequência, momento a 
momento do filme, para conseguir revelar algo tão doloroso e intocável como 
Auschwitz. E, a essa aura passa a equivaler, em “No Home Movie”, a obra e vida. Já 
não basta perseguir o vestígio, depois da morte da mãe. O filme torna-se “aurático”, 
lugar único onde é permitido a Chantal Akerman viver pós-mortem. Mas já não para 
si, porque “com a aura ela é senhora de nós”. Assim sendo, parece que a própria 
Chantal Akerman se reduziu a um vestígio, no sentido em que acabou por aproximar 
o objecto fílmico do carácter duplo de aura. Encarnação das suas “potências 
demoníacas”. A afirmação do gesto de atentar contra a vida não esconde já uma 
alteridade que Akerman, em parte, assumiu no decurso de todo o processo de feitura 
do filme, quando esteve no lugar daquele “que contempla”, como realizadora e a 
montadora. Esta alteridade desaparece na solidão que sente com a obra finalizada. 
Apenas poderia afirmar o silêncio do trauma da mãe com o seu próprio silêncio. Por 
seu turno, deste modo, traria para o centro nevrálgico precisamente o trauma - e 
revelando-o, assim, como irreparável e insuperável para si mesma. Desta forma, o 
“efeito Auschwitz” vira-se contra Akerman. Não superando o trauma herdado na sua 
vida pessoal, afirma-o enquanto autora. Vale a pena recuperar as palavras de 







O espelho não é aqui um espelho de imitação; microscópio e telescópio, ele faz surgir 
no espaço fechado da obra uma outra realidade, o invisível e o visível, o infinitamente 
grande e o infinitamente pequeno, numa mise-en-abîme que reproduz a da criação, na 
qual o artista participa da sua arte. (Melchior-Bonnet, 2016: 180) 
 
Chantal Akerman instala “No Home Movie” numa outra realidade. “O invisível e o 
visível” passam a espelhar o visível de uma outra narrativa, aquela que é construída 
pelos espectadores a partir dos efeitos que o filme provocou na vida da realizadora. O 
filme passa a ser sintoma e aftermath, de uma “mise-en-abîme que reproduz a da 
criação, na qual o artista participa da sua arte”.  
O célebre auto-retrato em que Durer se pintou de frente com as feições de Cristo 
talvez exprima com exactidão essa viragem do pensamento em que o indivíduo, 
reflexo e imagem de Deus, se descobre sujeito activo, numa representação ao mesmo 
tempo histórica e transfigurada. (...) Ora, num tal retrato, a semelhança não se 
exprime em termos gerais ou simbólicos, mas através de uma forma sensível e de 
traços singulares; ela descobre o seu estatuto de ‘eu’ e conduz a uma experiência 
nova da subjectividade. (Idem: 179) 
O caminho de Durer é diferente do de Akerman. Interessa-nos esse o ponto-de-
chegada do pintor no quadro: o traço singular não-convencional de um auto-retrato, 
que conduz a uma outra dimensão da subjectividade e da autoria. Mas, a “mise-en- 
abîme” de “No Home Movie” sublinha de facto um auto-retrato e uma autobiografia 
totais da realizadora? Com a morte da autora, o que estava velado, no e através do 
filme, continuará assim, silêncio e vestígio da sua busca identitária. Daí ser 
paradigmática e inquietante a silhueta de Chantal Akerman, que, em movimento 
lento, acompanha as águas turvas sem quaisquer coordenadas espaciais. E é 
igualmente paradigmático e inquietante o último momento em que a realizadora 
aparece. Na semi-penumbra, Chantal aperta os atacadores sentada na sua cama. 
Depois de tudo o que confessou, fica apenas o gesto de esconder a luz que entra no 
quarto com a opacidade da cortina. Portanto, resta a questão com que Steiner se 
deparou ao estudar Sylvia Plath: “Como ajuizar a obra de um autor se a natureza da 








3.6. Afirmação da morte: tempo circular e uma “outra” linguagem interna da 
obra  
Bakhtin salienta:  
O autor não só vê e sabe tudo quanto vê e sabe o herói em particular e todos os heróis 
em conjunto, mas também vê e sabe mais do que eles, vendo e sabendo até o que é 
por princípio inacessível aos heróis. (Bakhtin, 1997: 33) 
 
 Bakhtin refere que existe um “excedente” que distingue autor e herói.  
É precisamente esse excedente, sempre determinado e constante de que se beneficia a 
visão e o saber do autor, em comparação com cada um dos heróis, que fornece o 
princípio de acabamento de um todo — o dos heróis e o do acontecimento da 
existência deles, isto é, o todo da obra. (Idem) 
 
Em Akerman, este “excedente” fez coincidir obra e vida numa unidade temporal 
circular. Karl Jaspers ressalva:  
O medo da morte é o medo do nada. Mas, apesar disso, parece inextirpável a 
concepção de que o estado a seguir à morte é um outro ser, que o nada depois do fim 
não é, realmente, um nada. (...) O medo da morte é o medo daquilo que vem depois 
dela. Ambos os medos – o medo perante o nada e o medo perante o estado de morte – 
são desprovidos de fundamento. O nada só é nada em relação à realidade espácio-
temporal. E não há uma outra existência real, da qual tenhamos de ter medo. Mas, 
com isso, caduca também a consciência da imortalidade? (Jaspers, 2016: 115) 
 
A morte não se rege pelo tempo teleológico, uma vez que não tem materialidade 
cognoscível para o sujeito; não possui existência enquanto tempo. Se, eventualmente, 
uma obra autobiográfica foi “assinada” à posteriori pelo autor com o gesto adicional 
de pôr termo à vida, que leituras podemos retirar da dimensão e existência temporal 
desse artefacto? Lembra Jaspers:  
À pergunta ‘Porquê a morte?’, deu o médico e pitagórico Alcmeão, no século VI 
antes de Cristo, a seguinte resposta: ‘Os homens morrem porque não têm força para 
unir o princípio ao fim.’ Quem conseguisse isso seria imortal. (Idem)  
 
“Que quer isto dizer? O círculo do tempo é, enquanto retorno, a imortalidade do que 







(...) a espera pela vinda da morte é apenas um modo de actividade passiva (...). A 
morte voluntária, morrer pelas suas próprias mãos, é indubitavelmente uma 
actividade realizada (...). O viver-na-espera-da-morte e a execução do acto autónomo 
não são de todos comparáveis. (Amèry, 2009: 25)   
  
“Viver na-espera-da-morte” é aceitar a linearidade que o tempo e a vida nos propõem 
como destino. O gesto de um autor não esperar o tempo da sua própria morte -  
tornando a espera num acto autónomo - instaura uma circularidade temporal, que 
pode abranger todo o seu corpus artístico.  
O suicida ou suicidário fala por si próprio. Ele tem de ter a primeira palavra e não 
pode dizer ‘morte onde está a tua lança? (...) Tem de ser ele que a interpela, e é a 
morte que lhe dá a resposta incompreensível. (Idem) 
 
Akerman instala, sobretudo em “No Home Movie”, a circularidade do tempo, que se 
torna “a imortalidade do que acontece nesse círculo”. Tempo circular que a afirma 
como autora da sua obra e da sua vida. E, neste sentido, “No Home Movie” passa a ser 
atravessado por um tempo simultaneamente niilista e total. Como escreve Jaspers: 
(...) a morte da pessoa mais querida, a falta da sua presença física, essa dor indelével 
do ‘nunca mais volta’ podem, tal como os grandes momentos, transformar a vida na 
consciência do eterno presente. (Jaspers, 2016: 154) 
  
Em “No Home Movie”, “o tempo é absoluto. Tudo é temporal, mas, sendo temporal, 
eterno pelo retorno.” (Jaspers, 2016: 155) “(...) como se a vida fosse vivida mais uma 
vez, infinitas vezes, e neste sentido, imortalmente.” (Jaspers, 2016: 116) Todavia, 
Jaspers conclui: 
É vã a consolação com um perdurar na recordação dos outros, com uma 
sobrevivência na família, com o carácter imperecível das obras realizadas ou com a 
fama através dos tempos. Não só o que eu sou, o que os outros são, a humanidade e 
tudo quanto esta produz e realiza têm um fim, como até mergulham no esquecimento 
como se nunca tivessem existido. É vã, para aquele que não acredita nela, a promessa 
da ressurreição. A crença na ressurreição diz que a morte é real. (Jaspers, 2016: 154) 
 
Akerman não parece aceitar essa “vã consolação de perdurar na recordação dos 
outros”. Em “No Home Movie”, a “promessa da ressurreição” vem deixar o filme 







consequência do filme? “Quem procura a morte voluntária rompe com a lógica da 
vida” (Amèry, 2009: 26); e, assim rompe, com a lógica da autoria de uma obra 
artística.  
Améry sublinha:  
(...) no momento que antecede o salto, o suicida rasga essa prescrição da natureza. 
(...) Antes de ser interrogado, aquele que busca a morte voluntária grita com 
estridente: não! (...) Talvez (a morte) tenha de ser, mas eu não aceito e não me dobro 
a uma coacção que tem origem no exterior sob a forma de uma lei social ou como 
uma lex naturae que não quero continuar a reconhecer por muito tempo. (Idem) 
 
Chantal “lançou a sua própria lança” (Idem), através de uma autoria e assinatura 
que, em “No Home Movie”, afirmam brutalmente biografia, auto-retrato                                                        
e autobiografia, vida e obra, passado, presente e futuro. Chegámos                                                     
ao ponto-de-encontro entre Akerman, Plath, Celan, Pavese, Zweig e Freud.                                                                                          
Todos “expressam algo profundamente misterioso e logicamente contraditório 
através do enunciado seguinte: ‘A vida não é um supremo bem.’(...); é difícil lidar 
com esta palavras de uma forma sensata.” (Amèry, 2009: 26-27)  
 
No caso da realizadora, o Cinema e o “fazer arte” podem tentar afirmar o que a 
própria silencia. Mas jamais superam aquilo que as leis internas do indivíduo e da 
própria vida conseguem afirmar. Assim, ao longo do visionamento do filme, o 
espectador acaba por experienciar o lugar do autor. “Assina” esse indizível das 
presenças espectrais da realizadora e da mãe. “De facto, a linguagem nunca é apenas 
comunicação daquilo que é comunicável, mas também é símbolo do não-
comunicável.” (Benjamin, [1916] 2015: 26) O Cinema é também esse lugar do “não-
comunicável”, susceptível de se identificar com a metáfora que Benjamin usa para 
definir a própria linguagem da natureza.  
A linguagem da natureza é comparável a uma senha secreta que cada sentinela passa 
à próxima na sua própria língua; mas o conteúdo dessa senha é a própria língua da 







“No Home Movie” não deixa de ter uma “senha” que só Akerman possuía. Num 
texto sobre Nikolai Leskov208, Benjamin recorda: “o contador de histórias vai buscar 
a sua matéria à experiência, a própria ou as que lhe foram relatadas. E volta a 
transformar essa matéria em experiência daqueles que o ouvem.” (Benjamin, [1936] 
2015: 152) Akerman conta a narrativa de uma vida que acaba por ser superada pela 
autobiografia; os lugares da assinatura e autoria são radicalmente seus e radicalmente 
dos interlocutores e espectadores. Mas, em última instância, quem se vê perante uma 
mudez de sentido é o espectador. Este continuará a tentar construir a narrativa 
possível daquilo que Chantal não expressou. O “conteúdo da senha” tem assim 
também de se exprimir em cada espectador, que “assina” no filme o que para si 
significa a obra, e o gesto último e de Chantal Akerman de atentar contra a própria 
vida. Benjamim destaca:  
(...) o leitor de romances procura precisamente figuras humanas das quais seja 
possível deduzir um ‘sentido de vida’. Por isso, e aconteça o que acontecer, tem de 
possuir de antemão a certeza de que irá assistir à sua morte. Em último caso, a morte 
figurada: o final do romance. Mas melhor é sempre a morte real. E de que modo lhe 
dão esses personagens a conhecer que a morte já está à espera deles, e que essa é uma 
morte perfeitamente determinada, num lugar determinado da acção? É esta a questão 
que alimenta o impaciente interesse do leitor pelos acontecimentos do romance. 
(Benjamin, [1936] 2015: 158) 
 
Que “sentido de vida” retira o espectador de “No Home Movie”, no qual a morte - 
nunca figurada - é firmada com destino trágico do duplo desaparecimento de mãe e 
filha? O que, talvez, possamos discernir é que a realizadora se tornou obra da sua 
obra - protagonista daquilo que o filme acabado não conseguia ou consegue 
comunicar. É, por isso, importante terminar esta reflexão com a ressalva de Amèry:  
(…) a singularidade intransmissível da sua situação, a situation vécu, nunca pode ser 
comunicada de forma plena de maneira que, quando alguém morre pelas próprias 
mãos, (...) desceu um véu que ninguém mais consegue dissipar e que, no melhor dos 
casos, poderá ser alumiado de forma a permitir ao olhar reconhecer uma imagem 
fugidia. (Amèry, 2009: 21)    
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Escreveu Paul Celan que «a morte é uma flor que só se abre uma vez». As outras 
mortes, que se abrem e fecham, entre vestígios e aura, tentam dar-lhes a arte e o 































Víctor Erice e “O Sol do Marmeleiro”: o intervalo 
entre pintura, Cinema e autobiografia 
 
4.1. O autor e o processo criativo: autobiografia, obra e inacabamento 
Comecemos pelas origens de “O Sol do Marmeleiro” (“El sol del membrillo”, Victor 
Erice, 1993). Em 1990, Víctor Erice começou a elaborar uma série de pequenos 
filmes, aos quais chamou posteriormente “Apuntes”. O objectivo era acompanhar e 
registar o processo de trabalho do pintor madrileno António López. Este processo 
criativo incluía o regresso de López a locais onde anos antes tinha estado. O intuito 
era voltar a pintar representações desses espaços, que tinham sido deixados 
inacabadas.  
 
O pintor pretendia concluir um processo criativo interrompido. Por seu turno, Erice 
queria comparar as imagens do passado desses lugares com outras que iria filmar no 
presente. Ia acompanhando o processo das novas obras de López, tentando fixar, 
através do dispositivo cinematográfico, aquilo que seria o quadro, através dos gestos 
de feitura do mesmo. Acompanhar a concepção e devir da pintura permitia-lhe a 
fixação do movimento e do tempo. O realizador, perante um quadro já acabado, 
também regressava ao lugar representado: registava-o através de imagens em 
movimento, para comparar os dois regimes imagéticos.  
 
Dominique Russell, em “Suspension and Light: the Films of Victor Erice”, recupera 
as palavras de Erice.  
Tomando como guia os motivos presentes em alguns dos trabalhos prévios de 
António (...), que formavam juntos uma espécie de ‘suite’ urbana, fui sozinho aos                                
lugares que foram pintados, ou seja, coloquei a câmara no mesmo sítio à mesma hora 
do dia a que o pintor anteriormente tinha pintado (...); com esta tentativa,                                        







de uma maneira simples, alguns das especificidades gerais e específicas                                  
de ambos os modos de expressão.209 (Erice apud Russell, 1998: 113)  
Todos estes rascunhos e registos de imagens foram deixados inacabados até 2003. 
Segundo Blanchot, o processo de criação 
(…) ainda não é a obra; a obra só é obra quando através dela se pronuncia, na 
violência de um começo que lhe é próprio, a palavra ser, evento que se concretiza 
quando a obra é a intimidade de alguém que a escreve e de alguém que a lê. 
(Blanchot, 2011: 13) 
 
No caso de Erice, esses filmes só começaram a ser finalizados após a concretização 
do filme seguinte, ou seja, depois de “O Sol do Marmeleiro”. Juntos, realizador e 
pintor, escreveram e gravaram a voice over de López para os pequenos objectos que 
iam fazendo; cada um deles era em torno de um quadro e do espaço que lhe estava 
adjacente. Erice acrescentou em cada filme cartões com textos que explicam o seu 
próprio processo e intenções de trabalho relativamente àqueles quadros e lugares. Os 
filmes permanecem até hoje como registo de um processo. Foram terminados, e, das 
poucas vezes que são projectados, surgem sempre como uma espécie de estudo-
apêndice de “O Sol do Marmeleiro”. No fundo, “Apuntes” ficaram a meio-caminho 
entre a obra de arte e o esquiço. Erice tentou aperfeiçoar e concluir o percurso criativo 
com “O Sol do Marmeleiro”.  
O escritor que sente esse vazio” (...) acredita apenas que a obra está inacabada, e crê 
que um pouco mais de trabalho, a possibilidade alguns instantes favoráveis permitir-
lhe-ão, somente a ele, concluí-la. (Idem) 
 
Erice partiu para um novo trabalho, que expande a relação criativa e pessoal com 
Lopéz; e tentou ir além do mero exercício de registo do tempo em ambas as artes 
pictóricas. Russell lembra que, em 1984, Erice tinha já o desejo de uma abordagem 
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209“Tomando como guía los motivos presentes en algunas obras anteriores de Antonio, (…) cuyo conjunto 
componia una especie de "suite" urbana, acudi en solitario a los lugares de la acción; es decir, me situe con la 
cámara en el mismo punto y a la misma hora en que el pintor lo habia hecho con su caballete tiempo atrás (…); 
en esa tentativa, el ojo de la cámara impuso sus limites, evidenciando unas diferencias [...] que revelaban, de una 
fonna muy sencilla, algunos de los rasgos generales, especificos, de ambos medios de expresi6n.” (RUSSELL, D. 







documental não-convencional do projecto que queria desenvolver com López.  
Estou frequentemente tentado a deslizar para uma estrutura fílmica fragmentária, o 
diário pessoal, o ensaio, uma reflexão, talvez com um traço de ficção. A ficção numa 
certa medida seria a fundadora. 210 (Erice, 1984 apud Russell, 1998: 112)  
 
“E um dia, López disse a Erice que no tal dia 29 (dia cronologicamente estabelecido 
para o arranque do filme) ia começar a pintar o marmeleiro do seu quintal.”, refere 
Bénard da Costa. “Foi assim que tudo começou, sem qualquer plano, ‘sem nenhuma 
premeditação.’” (Costa, 2003: 322) Apesar do apelo ficcional de Erice, o ponto-de-
partida é estabelecido por López com a intenção de pintar o marmeleiro. Não existia 
um guia de cenas definidas ou imaginadas pelo cineasta, uma estrutura ou ordem de 
rodagem pré-estabelecidas. Erice continuava interessado no registo do processo 
criativo de López, agora nas tentativas de fixar e representar numa tela a forma como 
a luz incide no marmeleiro. Projecto quase impossível, uma vez que uma pintura fixa 
um dado “instante decisivo” (Cartier-Bresson, 1952) e dificilmente capta as 
mudanças que um objecto sofre à medida que a luz do dia se vai alterando. Essa tarefa 
- registo do tempo e espaço em movimento - pertenceria ao Cinema. López e Erice 
entraram num jogo de espera pelas possibilidades que o tempo atmosférico lhes 
pudesse trazer: simultaneamente, para o quadro que López ia pintando, e para as 
imagens que sobre esses momentos o cineasta registaria.  
 
Porém, para o filme, Erice não esqueceu uma estrutura com um fundamento ficcional, 
capaz de lidar com o imprevisto do registo e fixação da luz do sol sobre um 
marmeleiro. Articulou esse registo do processo de López com outras dimensões da 
vida do pintor e com as dinâmicas da casa, isto é, com pequenas linhas narrativas 
baseadas em acontecimentos quotidianos. Para se afastar de “Apuntes”, Erice não 
recorre a cartões explicativos sobre as suas intenções de trabalho, nem temos a voz de 
narração de López a falar sobre o seu processo criativo. Há um recuo do realizador 
em relação a uma dimensão autobiográfica, que tinha sido importante nos anteriores 
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210 “I was often tempted to drift towards a fragmentary filmic structure. The personal journal, the essay, a 
reflection, with perhaps a hint of fiction. Fiction in a certain way has foundered.” (RUSSELL, D. 1998, 







estudos com López.  
Para Bakhtin, o artista não consegue pensar o próprio processo criativo. Não poderia 
ser protagonista da sua obra. “O autor reflecte a posição emotivo-volitiva do seu 
herói e não a sua própria atitude para com o herói (...); e não poderia, enquanto tal, 
ser objecto de análise de uma vivência reflexiva.” (Bakhtin, 1997: 27) Nestes termos, 
a autobiografia não seria abrangida pelo território da Estética.  
Na relação comigo mesmo, vivo o tempo de modo extra-estético. O dado imediato 
dos significados do sentido, fora dos quais jamais posso perceber activamente algo 
como ‘meu’, não me proporciona um princípio de acabamento da minha 
temporalidade. (Bakhtin, 1997: 136)  
 
Enquanto personagem principal e autobiografado, o autor só conseguiria continuar a 
viver; e a obra acabaria por ficar votada ao inacabamento. Assumir ambos os lugares 
de autor e protagonista seria difícil de concretizar. 
O autor cria, mas não vê a sua criação em nenhum outro lugar a não ser no objecto ao 
qual deu uma forma; por outras palavras, ele só vê o produto em devir do seu acto 
criador, e não o processo psicológico interno que preside a esse acto. (Bakhtin, 1997: 
27)  
 
Erice parece ter seguido as directrizes de Bakhtin. Para falar sobre o seu processo 
criativo, decidiu abordar os processos criativos de outro artista, tornando-o 
protagonista da sua obra. Retrata, assim, a tarefa de criar do artista em duas artes que 
tentam fixar o tempo. A propósito de “Alumbramiento” (Vitor Erice, 2002), curta-
metragem realizada para o projecto “Dez Minutos de Vida” (“Ten Minutes Older”, 
Victor Erice, 2002), centrado na questão do Tempo, afirmou:  
Tento não me deixar ir demasiado por aspectos autobiográficos. Não gosto que o meu 
trabalho seja apenas visto a partir desse ponto-de-vista; se for, considero-o um 
falhanço. Pretendo alcançar pontos de referência mais universais que apenas a minha 
própria história, porque me considero uma pessoa normal.211 (Erice, 2004)   
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211 “I try not to indulge too much in autobiographical aspects. I shouldn’t like my work to be looked at only from 
that point of view; if it were, I’d consider it a failure. I aim for more universal points of reference than just my own 
story, because I consider myself an ordinary person.” (ERICE, Vitor, 2004. Entrevistado por ANDREW, G., “The 










O realizador começou por formular os problemas que o instigavam em “Apuntes”. 
Deixando esse material inicial em suspenso, tentou então chegar a uma outra solução 
estética que dissipa o autobiográfico em “O Sol do Marmeleiro”. Erica não pretende 
fazer um filme predominantemente documental. O processo de López enquanto pinta 
o quadro inclui todo um quotidiano: as obras que estão a acontecer na casa; os 
operários romenos que estudam espanhol; o rádio que o pintor escuta, que, a certa 
altura, noticia a Guerra do Golfo - e contextualiza temporal e historicamente o filme, 
abrindo o ecossistema da casa ao mundo.  
 
A relação com o exterior é ainda veiculada através de imagens de Madrid suburbana. 
São planos que servem de pontuações: vemos, por exemplo, uma linha de comboio 
em primeiro plano e alguns edifícios habitacionais ao fundo. Esta relação com o 
exterior sublinha também a passagem do tempo: na terceira parte do filme, vemos 
fachadas de prédios à noite, filmadas em plano geral, onde se destacam janelas 
iluminadas e o quotidiano de outras pessoas.  
 
Dentro da casa, a rotina de López é interferida por outros. Numa tarde, um seu amigo 
pintor e antigo colega de faculdade vai visitá-lo, ficam muito tempo a recordar o 
passado. Noutro momento, as filhas trazem-lhe um par de sapatos para experimentar. 
A dinâmica mais preponderante talvez seja aquela que liga o trabalho de López à sua 
mulher, Mari, também pintora. Ao longo do filme, vemo-la a pintar numa pequena 
divisão. E, depois de López concluir que é impossível terminar a tela do marmeleiro e 
a arrumar numa cave, é Mari quem assume o lugar do artista que regressa a um 
trabalho deixado inacabado, para o tentar terminar (movimento inverso ao do marido).  
 
O ecossistema criado por Erice afasta, assim, “O Sol do Marmeleiro” do que seria um 
mero documentário, e dissipa as vertentes autobiográfica e biográfica do protagonista. 
A vida do pintor López e das restantes personagens adquire uma dimensão narrativa. 
Erice escolhe contar momentos concretos da vida daquelas pessoas, e sobre cada uma 










rotinas individuais; noutros, um acontecimento circunstancial). E, deste modo, 
envereda por um caminho onde ficção e realidade se imiscuem.  
 
Cria uma obra que, em última análise, alia “mundo da cultura” e “mundo da vida”:   
(…) estes são dois mundos que se confrontam, dois mundos que não têm 
absolutamente comunicação um com o outro e que são mutuamente impenetráveis: o 
mundo da cultura e o mundo da vida – o único mundo no qual criamos, conhecemos, 
contemplamos, vivemos as nossas vidas e morremos; ou o mundo no qual os actos da 
nossa actividade são objectivados e o mundo no qual estes actos realmente ocorrem e 
são realmente realizados uma e única vez.212 (Bakhtin, 1993: 2) 
 
O “mundo da vida” - “no qual os actos realmente ocorrem e são realmente 
realizados uma única vez”, onde “vivemos as nossas vidas e morremos” - não pode 
ser transposto para a obra. “Objecto e sentido na vida” das personagens partem do 
enfoque estético e ponto-de-vista do autor, são por ele fundamentados. 
A forma estética não pode ser fundamentada de dentro do herói, a partir do seu 
enfoque do objecto e do sentido na vida, por outras palavras, a partir da significação 
pura e simples da sua vida; a forma é fundamentada no interior do ‘outro’ - do autor, 
isto é, a partir de uma reacção geradora de valores que são, por princípio, 
transcendentes ao herói e à sua vida, mas, todavia, ligados a ele. (Bakhtin, 1997: 104)  
 
Como, para Bakhtin, a obra estética não pode ser uma autobiografia (esse “projeto” é 
a própria vida), também o autor não consegue falar sobre o seu processo criativo - “só 
nos pode remeter” para a “sua obra”. 
Assim é, aliás, a natureza da vivência de qualquer acto criador: ele (autor) vive o seu 
objeto e vive-se a si (...); o trabalho de criação é vivido, mas trata-se de uma vivência 
que não é capaz de ver ou de se apreender a si mesma a não ser no produto ou no 
objecto que está a ser criado e para o qual tende. Por isso, o autor nada tem que dizer 
sobre o processo de seu acto criador, ele está por inteiro no produto criado, e só nos 
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212 “And as a result, two worlds confront each other, two worlds that have absolutely no communication with each 
other and are mutually impervious: the world of culture and the world of life, the onlyworld in which we create, 
cognize, contemplate, live our lives and die or-the world in which the acts of our activity are objectified and the 
world in which these acts actually proceed and are actually accomplished once and only once.”  








pode remeter à sua obra; e é, de facto, apenas nela que vamos procurá-lo. (Bakhtin, 
1997: 27)  
 
Blanchot partilha desta opinião: o artista existe no labor e processo de criar; a obra 
terminada, autonomiza-se dele, e o mundo passa a interpretá-la.  
A solidão da obra – a obra de arte, a obra literária – desvenda uma solidão mais 
essencial (...). Aquele que escreve a obra é apartado, aquele que a escreveu é 
dispensado. (Blanchot, 2011: 11) 
  
Blanchot prossegue com o seu raciocíono. “Essa ignorância preserva-o, diverte-o, na 
medida em que o autoriza a perseverar.” (Idem)  
Isto é, permite-lhe prolongar o gesto criativo.  
O escritor nunca sabe que a obra está realizada. O que terminou num livro, recomeçá-
lo-á ou destrui-lo-á num outro. (...) Portanto, volta a pôr as mãos à obra. Mas o que 
quer terminar continua a ser interminável, associa-o a um trabalho ilusório. (Idem) 
 
Em última instância, “O infinito da obra, numa tal perspectiva, é o infinito do próprio 
espírito. O espírito quer realizar-se numa única obra, em vez de realizar-se no 
infinito das obras e no movimento da história.” (Blanchot, 2011: 12) Visto nesta 
perspectiva, cada projecto é parte de um acto criativo que envolve todo o corpus de 
obras que compõem o trabalho contínuo. O artista só se conseguiria identificar com o 
gesto de estar em processo de criação. Se é aí que emerge o seu espírito, de acordo 
com Blanchot, então esse espírito revela um lado pessoal e autobiográfico, que, 
talvez, uma obra feita propositadamente com tal efeito não alcançaria.    
 
Anos antes de “Em Busca do Tempo Perdido”, Proust começou por escrever um 
conjunto de apontamentos a que chamou “Jean Santeuil”. Neles que agregava 
instantes momentâneos e autobiográficos, próximos de uma ideia de epifania. Proust, 
citado por Blanchot, reflectiu acerca de “Jean Senteuil”.  
Poderei chamar romance a este livro? Talvez seja menos e muito mais, a essência da 
minha vida, recolhida sem nada lhe misturar, nestas horas de dilaceração em que ela 







O “livro feito” estaria do lado da criação que não tivesse um forte pendor 
autobiográfico. Uma autobiografia seria apenas um “livro colhido” da vida e 
experiências do autor. 
Narrativa pura, ‘sem mistura’, sem outra matéria além do essencial, a essência que se 
comunica à escrita nesses instantes privilegiados em que a superfície convencional do 
ser se rasga, e Proust, numa preocupação de espontaneidade que lembra a escrita 
automática, pretende excluir tudo o que pudesse fazer do livro o resultado de um 
trabalho: ele (“Jean Senteuil”) não será uma obra habilmente modelada, mas uma 
obra recebida em dom, vinda dele, não produzida por ele. (Blanchot, 1984: 27)   
Em Virginia Woolf, os fragmentos intitulados de “Momentos de Vida”213 centram-se 
num processo de “corrente da consciência”, e têm como inspiração o quotidiano. A 
escritora nunca teve outras pretensões de acabamento dos mesmos enquanto obra 
mais exaustiva e revista (apesar de terem sido publicados). Para Woolf, esses 
vislumbres têm unicamente existência por si. Como sublinha sobre esses 
apontamentos, citada por Blanchot:     
Quão tentador seria procurar traduzir numa grande afirmação reveladora estas breves 
iluminações que abrem e tornam a fechar o tempo (...). Não vão elas mudar a vida 
maravilhosamente de uma vez para sempre? (...) De modo nenhum. Pequenos 
milagres quotidianos, fósforos inesperadamente riscados no escuro, não dizem nada 
que não eles próprios. (Woolf apud Blanchot, 1984: 109) 
 
Os “momentos de vida” são muitas vezes pontos-de-partida que Woolf desenvolve 
em trabalhos ficcionais. “Mas quem sabe, uma vez que se pegou na caneta e se 
começou a escrever? Como é difícil não transformar em realidade isto e aquilo, 
quando ela é a única coisa?” (Blanchot, 1984: 109) A narrativa impura, consistente e 
contínua de uma obra resultaria da modelação e transformação criativas destes 
fragmentos (que vêm da experiência, observação e vivências do artista). 
Ainda sobre as referidas obras de Proust, Blanchot destaca: 
Poder-se-ia dizer que enquanto ‘Jean Santeuil’, para nos dar o sentimento de que a 
vida é feita de horas separadas, se agarrou a uma concepção fragmentada onde o 
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vazio não é figurado, mas permanece vazio, pelo contrário, a ‘Recherche’, obra 
maciça, ininterrupta, conseguiu juntar aos pontos estrelados o vazio como plenitude e, 
desta vez, fazer cintilar maravilhosamente as estrelas, porque já não lhes falta a 
imensidade do vazio do espaço. E assim, é pela continuidade mais densa e mais 
substancial que a obra consegue representar o que há de mais descontínuo, a 
intermitência desses instantes de luz de onde lhe vem a possibilidade de escrever.  
(Blanchot, 1984: 29) 
 
Regressando a “O Sol do Marmeleiro”, diríamos que Erice descobriu  
(…) a lei do crescimento da sua obra, essa exigência de espessamento, de 
engrossamento esférico, essa superabundância e (...) essa sobrenutrição que ela 
reclama e que lhe permite introduzir os materiais mais ‘impuros’ (...); como o que 
não cessa de desenvolver-se, de progredir incansavelmente em círculos que se 
aproximam cada vez mais em torno do ponto central, o qual deve ultrapassar toda a 
possibilidade, sendo unicamente e soberanamente real, o instante (...). (Blanchot, 
1984: 30) 
 
As últimas palavras de Virginia Woolf em “Entre os Actos” abordam esta distinção. 
“Unidade, dispersão. Tudo o que podemos ver de nós próprios são bocados, esboços, 
destroços, fragmentos.” (Woolf, apud Blanchot, 1984: 111). Deste modo, o trabalho 
criativo estabelece-se numa unidade que visa a agregação fragmentária de materiais 
diversos, que o autor é capaz de conjugar na obra de arte.  
 
“O Sol do Marmeleiro” não envereda pela “narrativa pura” dos “momentos de vida” 
de López no processo de pintar o marmeleiro. Em parte, esse foi o trabalho 
desenvolvido em “Apuntes”. O filme agrega e reconfigura o que, para Erice, 
permaneceu disperso e inacabado, ao longo dos anos em que acompanhou o trabalho 
de López. Esses instantes polifónicos, que irrompem e interferem com a centralidade 
do processo criativo do pintor, são as matérias impuras, capazes de lhe conceder 
espessura e abertura. Os ritmos e interferências das narrativas das outras personagens 
adensam a espessura do tempo que envolve López na tentativa de pintar a luz do 
marmeleiro. Ainda sobre Proust, Blanchot afirma:  
De Jean Santeuil o tempo está quase ausente (...), mas está sobretudo ausente desses 
instantes resplandecentes que a narrativa representa de um modo estático e sem nos 







como para a sua origem e extraindo deles o único movimento que faz avançar a 
narração. (Blanchot, 1984: 30) 
“Jean Santeuil”, de Proust, “Momentos de Vida”, de Woolf, e “Apuntes”, de Erice, 
estavam “esvaziados” de um tempo construído; logo, constitutivo da própria ideia de 
obra como unidade estética e criativa. Mas são trabalhos fundamentais para os 
artistas, e possuem um cariz profundamente pessoal.  
Certamente, Proust renunciou a interpretar também esses movimentos como sinais do 
intemporal; verá sempre neles uma presença liberta da ordem do tempo. (...)  É a sua 
fé e a sua religião, do mesmo modo que tende a acreditar que há um mundo de 
essências intemporais que a arte pode ajudar a representar. (Idem) 
 
Também Erice parece estar dentro deste movimento perpétuo de abertura e 
fechamento do tempo:  
(...) a fim de esbater as arestas demasiados vivas (...) e de restituir ao devir as cenas 
que, pouco a pouco, em vez de permanecerem visões fixas e petrificadas, se estendem 
no tempo, se afundam e se fundem no conjunto (...). (Blanchot, 1984: 31) 
 
Dada a sua unidade temática ter como epicentro o registo processual pictórico da luz 
que incide sobre uma árvore, “O Sol do Marmeleiro” nunca deixa de ser a narrativa 
de “uma obra acabada-inacabada”. (Idem) 
 
4.2. Suspensão do olhar, obsessão pelo tempo e abismo identitário: a unidade da 
estrutura narrativa  
A ideia de inacabamento define a estrutura de “O Sol do Marmeleiro”. António López 
desiste de pintar a árvore, porque as condições do tempo se agravam: o Outono dá 
lugar ao Inverno, os frutos degradam-se, as folhas começam a cair. Diz a Mari que o 
quadro não poderá ser acabado no Outono seguinte; terá de começar outro, e 
provavelmente com outro marmeleiro. Num dos “Apuntes”, um cartão informa que 








Após a impossibilidade de o fazer, em “O Sol do Marmeleiro”, o pintor voltará 
provavelmente a tentar concretizar a sua obra214. A tela que vamos vendo a ser 
pintada fica perdida, entre outras, também inacabadas, na cave. A procura e o 
inacabamento dos quadros fazem parte da identidade de López como pintor: 
abandonar um quadro sem o retomar; retomar uma ideia num quadro ou tela, antes 
deixados inacabados, que podem continuar inacabados; continuar a perseguir uma 
ideia interrompida noutra obra. Tudo isto faz parte do seu objectivo como artista; 
trata-se de um conjunto de movimentos temporais perpétuos, que eternizam o 
processo de trabalho, e os gestos criativo e autobiográfico.  
 
Esta suspensão do olhar de López sobre uma obra em curso surge, em “O Sol do 
Marmeleiro”, com um outro enfoque estrutural. A partir do momento em que 
abandona o que até aí o víramos pintar, acontece uma viragem narrativa. Pintor e 
realizador parecem chegar à conclusão que: “A actividade estética é também incapaz 
de tomar posse daquele momento do Ser que é constituído pela transitividade e pela 
sua aberta eventividade.” 215 (Bakhtin, 1993: 1)  
 
Perante a impossibilidade de fixar o tempo no que ele tem de perene e transitório, a 
tarefa de pintar deixa de ser atribuída a López. López torna-se no sujeito que é olhado 
e representado, modelo do quadro que Mari anda a tentar terminar há anos, e que 
decide retomar quando o marido abandona a tela do marmeleiro. López deixa ser 
sujeito do olhar para ser o objecto que é olhado e representado. Passa de artista a 
modelo. A tentativa de terminar uma obra de arte continua assim a ser o foco 
principal do filme. O pintor-López cede a tarefa artística a Mari, e afasta-se do 
contínuo processo de inacabamento dos seus próprios projectos. Para, talvez assim, 
como modelo e não pintor, conseguir mais tarde retomar o trabalho criativo em curso, 
neste caso, pintar ou desenhar a luz que incide sobre um marmeleiro. 
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214 Igual movimento teve Erice, como já referimos, quando decidiu remontar as imagens que já filmara dos 
processos criativos de López, depois de finalizar “O Sol do Marmeleiro”. As imagens que originaram o conjunto 
de pequenos filmes denominados “Apuntes”. 
 
215 “Aesthetic activity as well is powerless to take possession of that moment of Being which is constituted by the 
transitiveness and open event-ness of Being” (BAKHTIN, M. 1993, “Toward a Philosophy of the Act”, Austin, 







Não nos esqueçamos que existe ainda o olhar do realizador Erice, sujeito que observa 
aquela (Mari) que está a observar e a representar aquele (López) que antes esteve no 
lugar de observador e criador. Se virmos tudo isto como um processo em mise-en-
abîme, diríamos que o artista e cineasta Erice sublinha as tentativas de feitura de dois 
quadros como correlato do processo criativo que envolveu o seu próprio filme. 
Coloca-se face-a-face com a ideia de inacabamento: o que olha, é olhado e olha-se a 
si mesmo através dos outros; e, nesse olhar, reflecte sobre a possibilidade de uma obra 
nunca deixar de ser apenas um projecto em vias de ser concluído.  
 
Este abismo identitário, em última análise, tornaria López e Erice protagonistas dos 
seus respectivos trabalhos – quadro e filme. Ambos procuram focar-se na 
representação de uma obra que pode ficar interminavelmente por acabar, pois o que 
querem é fixar o tempo.  
O próprio Erice o refere, ao falar de “O Sol do Marmeleiro”.   
Tenho essa reputação, mas sou de longe menos perfeccionista que Antonio. 
Provavelmente existe um aspecto autobiográfico no sentido em que ambos 
experienciamos a vida de uma maneira similar e temos obsessões semelhantes. Mas, 
de qualquer forma, estes são os grandes temas da arte barroca espanhola: a passagem 
do tempo, os sonhos, a decadência, a infância.216 (Erice, 2004) 
 
Os exemplos de Rembrandt e Rilke podem ajudar à clarificação das questões que 
temos vindo a formular. Rembrandt interroga a relação entre identidade e 
autobiografia em cerca de sessenta auto-retratos. 
Pintou-se a si próprio sob uma espécie de identidades fictícias, por exemplo com 
traços de um mendigo ou a figura de um rei bíblico. A variedade de personagens 





216 “I have this reputation, but I’m far less of a perfectionist than Antonio. Perhaps there’s an autobiographical 
aspect in that we experience life in a similar way and have similar obsessions. But in any case, these are the great 
themes of Spanish Baroque art: the passing of time, dreams, decadence, childhood.”  
(ERICE, Vitor, 2004. Entrevistado por ANDREW, G., “The Quiet Genius of Victor Erice”. Vertigo – Vol 2, Issue 








Blanchot argumenta, recordando uma carta de Rilke:  
‘Quanto mais longe vamos, mais pessoal e única se torna a vida. A obra de arte é a 
expressão necessária, irrefutável, para sempre definitiva, dessa realidade única: pois o 
que há de único, aquilo que mais ninguém poderia compreender nem teria o direito de 
compreender, esta espécie de descaminho que nos é próprio, só pode tornar-se válido 
ao inserir-se no nosso trabalho para aí revelar a sua lei, desígnio original que só a 
transparência da arte torna visível.’ (Rilke apud Blanchot, 1984: 44) 
 
Os territórios parecem intermutáveis: sujeito-autor, sujeito-personagem e obra de arte 
têm como âmago a imersão do artista no processo de criação. O artista recorre a 
diversos transvases temáticos, identitários, formais, encontrando modos de se referir a 
si e ao processo de feitura da obra. Os auto-retratos de Rembrandt, a obra “Os 
Cadernos de Malte Laurids Bridge” de Rilke, e “Em Busca do Tempo Perdido” de 
Proust, partilham, em certa medida, da mise-en-abîme existente em “O Sol do 
Marmeleiro”. O filme destaca: a relação de López com o seu quadro, que deixa 
inacabado; a relação de López com o quadro de Mari, no qual é objecto representado; 
a relação de Mari com esse mesmo quadro que tenta terminar, e que mais uma vez é 
interrompido. Além disso, no quadro de Mari, López assume uma identidade semi-
fictícia num cenário criado e encenado pela mulher. A certa altura, adormece, a bola 
que segura cai no chão, e o quadro é interrompido pelo acidente. 
  
“Sol do Marmeleiro” foi definindo o seu próprio processo criativo, de acordo com o 
processo criativo de López. Mas, Erice descobre e aprofunda o jogo (que sempre foi o 
do Cinema) entre verdade e ficção, entre obra e processo criativo. Compreende  
(...) que o espaço da obra devia conter ao mesmo tempo todos os movimentos de 
duração, que devia também ser apenas o movimento da obra para si própria e a busca 
autêntica da sua origem, que devia ser finalmente o lugar do imaginário. (Blanchot, 
1984: 44) 
 
A bola cai porque López parece adormecer. O gesto de pintar o quadro é suspenso, e 







de infância que marcou o seu desejo de representar a luz. Como se estivéssemos 
dentro da cabeça do pintor.217   
Por outro lado, a ideia de inacabamento, perpetuada com a suspensão das duas telas, 
permite que “O Sol do Marmeleiro” estruturalmente progrida dessa obsessão pela 
fixação da transitoriedade do instante presente para o registo das marcas que a 
passagem do tempo opera. São marcas que o dispositivo cinematográfico regista. 
Erice volta ao exterior e filma o marmeleiro agora sozinho, sem pintor nem tela. 
Folhas e frutos estão no chão, apodreceram e amareleceram - a árvore mudou. É esse 
tempo que o realizador quer dar a ver. Benárd da Costa retoma as palavras de Erice. 
“O Cinema é formidável para exprimir o nascimento e a decadência das coisas (...). 
Acho que o Cinema é a língua que exprime as coisas mais fugitivas.” (Erice apud Da 
Costa, 2003: 323).  
 
O carácter procrastinador das pinturas de López e Mari cede, então, lugar a uma 
reflexão sobre a natureza do Cinema, e respectivos processo de filmagem e 
aparelhagem. O realizador filma uma câmara de 35 mm ao lado do marmeleiro. 
Escutamos o som de um magazine a rolar. Não percebemos se é um som diegético ou 
extra-diegético. Isto é, não é discernível se pertence à câmara que está em cena a 
filmar o marmeleiro, ou à câmara com que Erice está a filmar naquele momento. A 
câmara em cena filma “sozinha” a árvore, sem um operador, sem a presença humana: 
é o dispositivo cinematográfico que impera. Erice, atrás da câmara, dá-nos estas 
imagens do filme, mas à frente do seu olhar está “o olho” de uma outra câmara. 
Ambas as máquinas assumem funções de personagem e autoria dos planos; 
observador e observado. Aquilo que o pintor não fez tenta agora fazer a câmara de 
Cinema.  
 
Por outras palavras, Erice convoca para a estrutura nuclear de “O Sol do 
Marmeleiro”, nesta cena nocturna, o olhar do Cinema, que, por seu turno, está a ser 
olhado (alvo de reflexão) por Erice e pelo espectador; da mesma forma que o pintor 
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217 Podemos ver este momento como uma espécie de confissão do próprio López, sob a forma de sonho. Mas é a 
também variação do que é o centro de “La Mourte Rouge”, obra autobiográfica de Erice, em que o realizador fala 
dessa experiência marcante de ver um filme projectado pela primeira vez e, que no fundo, fez com que se tornasse 







que olhava o marmeleiro passou a ser objecto do olhar na obra que Mari tentava 
pintar. Este meta-discurso evidencia o processo criativo de Erice ao longo da 
rodagem, e sobretudo destaca o carácter de efemeridade a que a natureza da 
aparelhagem cinematográfica tenta sempre escapar – com as suas imagens-em-
movimento.  
 
Esta linguagem “das coisas mais fugitivas” seria aquilo que Didi-Huberman, em 
“Falenas”, designa como uma “mise-en-rythme”.  
A aparição é um perpétuo movimento de fechamento, de abertura, de novo 
fechamento, de reabertura. É um ‘batimento’. Uma vibração rítmica (mise en rythme) 
do ser e do não-ser. Fraqueza e força do batimento. Fraqueza: nada é adquirido, tudo 
volta a perder-se e deve ser retomado a cada instante, tudo tem sempre de ser 
recomeçado. Força: o que bate contra, o que se debate com - coloca tudo em 
movimento. (Didi-Huberman, 2015: 9) 
Em “O Sol do Marmeleiro” esta “fraqueza” está no inacabamento dos quadros; na 
tentativa de a linguagem das artes (da pintura e do Cinema) ser testemunho de uma 
materialização do tempo, que, por natureza, será sempre eterno e fugidio: o 
nascimento e a decadência das coisas, uma luz que vem, permanece e desaparece. 
 
Conclui Erice:  
Os filmes estão inerentemente cheios de tempo, especialmente se compararmos a sua 
linguagem à de outras formas de arte. O conceito do tempo e a sua duração:  
naturalmente todas as formas de arte expressaram o tempo de uma maneira ou de 
outra. Mas nenhuma conseguiu contê-lo, como uma tigela contém água, como o 
Cinema consegue fazê-lo.218 (Erice, 2004)  
 
No Cinema, a existência de um batimento de perpétuas reaberturas parece ligada a 
uma predisposição do artista para se entregar ao fascínio avassalador “da ausência de 
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218 “Films are inherently full of time, especially if you compare their language to that of other art forms. The 
concept of time and its duration: film is obviously best equipped to express that. Naturally all art forms have 
expressed time in one way or another, but none has managed to contain it – as a bowl can contain water – as film 
has managed to do.” (ERICE, Vitor, 2004. Entrevistado por ANDREW, G., “The Quiet Genius of Victor Erice”. 








tempo”, contido no próprio processo de criar. Refere Blanchot:  
O tempo em que nada começa, em que a iniciativa não é possível, em que antes da 
afirmação já existe o retorno da afirmação. (...) Um tempo sem decisão, quando aqui 
é igualmente lugar nenhum, cada coisa retira-se na sua imagem, e o ‘Eu’ que somos 
reconhece-se ao soçobrar na neutralidade de um ‘Ele’ sem rosto. O tempo da ausência 
de tempo é sempre presente, sem presença. (Blanchot, 2011: 21) 
 
Em suma, mise-en-rythme do ser e do não-ser, presença e ausência. A obsessiva 
presença do tempo em “O Sol do Marmeleiro” tem como cerne a vertigem do 
inacabamento. Uma perpétua tentativa de dar a ver o tempo, ainda que dele resistam 
apenas vestígios no final: a árvore delapidada pelo frio, vento e chuva, os frutos e 
folhas caídos e envelhecidos. O dispositivo cinematográfico tornado personagem 
filma e é filmado, observa e é observador; ou seja, ganha protagonismo na 
impossibilidade de conseguir conter o tempo, apenas o reproduzindo parcialmente, de 
forma mecânica.  
Erice justifica a intenção de inserir esta sequência no filme:   
É por isto que eu verdadeiramente mostrei a câmara de filmar no fim, para mostrar o 
meu instrumento de trabalho, como ele é. (...) Sinto que a linguagem da pintura 
pertence ao entardecer do nosso tempo e civilização e, numa maneira similar, o 
Cinema e os filmes são o pôr-do-sol. Na totalidade, o Cinema tem uma imagem 
jovem. Mas, de facto, penso que é precisamente o oposto.219 (Erice, 2004)  
 
Neste sentido, recorda ainda uma conversa com o pintor:  
Uma vez estava a falar com Antonio López: ‘Já reparaste’, disse eu, ‘o quão 
rapidamente o Cinema se tornou velho e a que velocidade? Como uma criança que 
prematuramente envelheceu.’(...) López respondeu: ‘Mas repara, o Cinema nasceu 
quando o homem já era muito velho.’220 (Idem) 
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219 “This is why I showed a film camera at the end, to show my work-tool, as it were. (…) I feel that the language 
of painting belongs to the dawn of our time and civilisation, and, in a similar way, cinema belongs to its sunset. 
On the whole, cinema has a youthful image, but in fact I think it’s exactly the opposite.”  (ERICE, Vitor, 2004. 
Entrevistado por ANDREW, G., “The Quiet Genius of Victor Erice”. Vertigo – Vol 2, Issue 6, acedido a 26-11-
2018 em https://www.closeupfilmcentre.com/vertigo_magazine/volume-2-issue-6/the-quiet-genius-of-victor-erice) 
 
220Once I was speaking with Antonio. ‘Have you seen,’ I said to him, ‘how quickly the cinema has become old? 
Like a child that has become prematurely old (…)’. Then Antonio replied, and it’s something I’ll never forget: ‘Ah, 







Se López quer representar o tempo, Erice quer tornar a presença do tempo 
personagem, estendendo essa função não apenas aos objectos como o marmeleiro, 
mas ao próprio dispositivo cinematográfico, assumindo a sua obsessão enquanto 
realizador. Esta meta-dimensão temporal termina com uma vã tentativa de fixar o 
presente. “A criança que prematuramente envelheceu” não deixa de ser criança. Erice 
continua a tentar conter o tempo, que envelhece a cada filme que faz. Esses filmes 
(como todos, em Cinema) são, em última instância, feitos para registar essa 
perenidade de um tempo que passa(rá). É sobre esta vertigem de inacabamento 
contida na dimensão do tempo que “O Sol do Marmeleiro” se centra. “Nós não 
sabemos – especialmente eu considero que não sei – o que é realmente o tempo.” 221 
(Idem) 
 
4.3. O “fazer arte”: sonho, fantasia e infância do artista 
Ao destacar a presença do Cinema, Erice evidencia o “eterno retorno do mesmo mas 
na forma e com os meios de sucessivos outros”. (Mendes, 2018: 22) Isto aproxima o 
processo criativo do artista a uma certa ideia de infância. Voltemos à terceira parte do 
filme. López, que não terminou a sua obra, torna-se modelo de outra obra. Esta 
segunda obra, de Mari, fica também inacabada. O realizador que tenta terminar o 
filme, perante dois quadros inacabados, filma “a sua” câmara, sucedâneo da sua 
própria presença enquanto personagem e realizador.222 E lembremos que por terminar 
estavam os esquiços que viriam a ser “Apuntes”. Merleau-Ponty ressalva: 
Imerso no visível graças ao seu corpo, também ele visível, aquele que vê não se 
apropria daquilo que vê: apenas se abeira com o olhar, acede ao mundo (...); o meu 
movimento não é uma decisão do espírito, um fazer absoluto que decretaria, do fundo 
do isolamento subjectivo, qualquer mudança de lugar miraculosamente executada no 
espaço. Ele é a sequência natural e a maturação de uma visão. (Merleau-Ponty, 2015: 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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221 “We don’t know – I especially think that I don’t know – what time really is.”  (ANDREW, G. 2004, “The Quiet 
Genius of Victor Erice” in “Vertigo – Vol 2”, acedido a 26-11-2018 em 
https://www.closeupfilmcentre.com/vertigo_magazine/volume-2-issue-6/the-quiet-genius-of-victor-erice) 
 
222 E aqui também sabemos que aquela é um duplo da sua câmara, uma vez que a câmara de Erice está a filmar esta 









É neste impasse que se encontram López, Mari e o realizador Erice, em “O Sol do 
Marmeleiro”. O Cinema seria o lugar da maturação de uma visão - daquilo que, entre 
presença fantasmagórica do tempo, movimentos de mise-en-rîthme e dispositivo, é 
possível fixar e registar. Escreve Mendes que se trata  
(…) igualmente de formulações animistas: se (…) me sinto olhado, interpelado pelo 
que vejo, (…) estou a animar um objecto inanimado, um objecto sem alma a quem o 
meu ver deu uma, como quando dantes passava diante do meu totem esculpido em 
madeira e espetado num chão. Ou como se anima um retrato frontal na pintura ou o 
daguerreotipado que não desvia de mim o seu olhar. (...) E todas estas imagens são 
simulacros que ultrapassam a repraesentatio latina, porque dispensam quem 
vicaricamente representavam e que passam a ser meus interlocutores directos. 
(Mendes, 2018: 28) 
 
López e Mari são personagens, representações de si mesmos (variação das pessoas 
que são na vida). Por outro lado, López, que está a ser pintado na tela por Mari, é um 
simulacro dessa personagem e de si próprio. No cenário preparado por Mari, López 
adormece e é Mari quem acaba por abandonar o quadro. A pintora sai de campo. O 
plano continua centrado em López. Começa-se a escutar em off a voz do pintor, um 
relato que se vai percebendo ser um sonho que teve em criança. Esta “formulação 
animista” resulta da transformação de um outro sonho que López contou a Erice. 
Surge como desfecho de “O Sol do Marmeleiro”; e, no fundo, foi o âmago para a 
feitura do filme. Explicou Erice, citado por Garcia: 
Decidi fazer este filme tendo o sonho como horizonte. O pintor perante o seu 
marmeleiro era o arranque, e o seu pesadelo o final. No trajecto não havia nada. 
Nenhum guião a que nos pudéssemos agarrar, mas a aventura foi intensa.223 (Erice, 
apud García, 1993)  
 
Erice destaca os dois pontos estruturais do seu trabalho criativo, ambos coincidindo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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223 "Decidí hacer esa película teniendo el sueño como horizonte. El pintor ante su membrillo era el arranque y su 
pesadilla el final. En el trayecto no había nada. Ningún guión al que poder agarrarnos, pero la aventura ha sido 
intensa". (GARCÍA, Ángeles. 1993, “Víctor Erice dice que 'El sol del membrillo' es para minorías que están en 







num processo de descoberta e construção do objecto fílmico acabado: “O Sol do 
Marmeleiro”.  
Também na criação literária e artística a selecção dos materiais parece operar de 
modo análogo — por selecção do que efectivamente interessa à ficção e omissão do 
que provavelmente não tem para ela serventia. Essa selecção depende, porém, de 
cada autor, não obedecendo a qualquer hierarquia previamente determinada ou aos 
padrões de uma legis artis canonicamente estabelecida. (Mendes, 2018: 328) 
 
Quem é Antonio López deitado e a dormir, que descreve um sonho de criança; 
homem entre o estado de vigília, do sono e da morte, que parece contar o que sonha 
naquele preciso momento? Talvez seja a representação do jogo criativo que, de facto, 
aproxima artista e criança - jogo esse entre a ficção e a realidade. Uma construção 
onírica, artificiosa e simultaneamente realista. O discurso de López parece ainda 
personificar o dispositivo cinematográfico; “criança envelhecida” que persegue a 
incessante representação da luz e as marcas do tempo.  
 
“O Sol do Marmeleiro” vive destes jogos e abismos: o que está ali já não existe, é 
apenas a ilusão dessa fixação temporal (e já o sabemos à partida). O filme limita-se a 
trazer isso para o discurso e matéria da sua narrativa. Porém, como é que alguém (que 
é sujeito, personagem, simulacro e “formulação animista”) consegue habitar um 
tempo perdido e envelhecido em vários tempos e dimensões, num quadro e num 
filme? Este não é o jogo apenas da infância nem a rememoração, mas o jogo que a 
arte protela – a tarefa do artista no acto de criação, a relação deste com o 
inacabamento da sua obra. No fundo, trata-se do jogo entre López e a luz natural que 
incide sobre o marmeleiro do seu quintal; entre Erice, López e o que este conseguir 
representar desses instantes. López propôs-se pintar a luz de Outono do seu 
marmeleiro; Erice quer registar as tentativas dessa representação. Mas aquilo que está 
mais velado é precisamente o tempo na sua fugacidade, e que aqui alcança as 
dimensões do tempo onírico e encenado -  tempo fugaz, que nos escapa na noite, que 
desaparece com o despertar. Elia Prygogrine reitera essa evidência fugaz do tempo.  
O homem faz parte desta corrente de irreversibilidade que é um dos elementos 
essenciais, constitutivos do universo. (...) (Aristóteles) diz que o tempo é o estudo do 
movimento, mas na perspectiva do antes e do depois. Mas a partir de que perspectiva 







operação de contar. (Prygogrine, 2008: 18)  
 
É nesta “alma” que se centra o artista, realizando o seu trabalho entre os territórios da 
fantasia, sonho, realidade, ficção e autobiografia. O artista tenta construir e representa 
simulacros de si nas personagens, tentando criar a partir do tempo (sempre 
indeterminado, incessante e ausente) a consistência de um tempo interino, que é o da 
sua obra de arte - enquanto processo de criação e objecto final. Mendes clarifica:  
(…) infância não remete para uma ideia de arte dependente de uma depreciativa 
‘infantilização’ do mundo. O termo infância designa aqui um estado do mundo, um 
estado de coisas, talvez um estado de graça (um estado da mente, o que dantes 
designávamos por ‘um estado de espírito’) fora do qual não se faz arte e se torna 
impossível recebê-la. Essa infância é metáfora do pathos da criação. (...) Este estado 
de rêverie é talvez um equivalente da antiga parousia cristã, que teve o poder de 
suspender o tempo numa espera desejosa. (...) Esperamos a recomposição das 
condições para que possa haver (volte a haver) arte e para que a possamos ver. 
(Mendes, 2018: 23)  
 
Freud lembra que a criança  
(…) distingue bem os jogos da realidade, apesar de todo o investimento que neles 
efectua, apoiando de bom grado, os seus objectos e relações imaginadas em coisas 
palpáveis e visíveis do mundo real. (Freud, s.d.: 50)  
 
O jogo infantil é substituído no adulto pelo “sonho acordado” e pela fantasia, que 
“em vez de brincar passa a imaginar. Constrói castelos no ar, realiza o que se 
designa por sonhos acordados. Penso que a maior parte das pessoas constrói 
fantasias em dadas épocas da sua vida.” (Freud, s.d.: 51) O artista estende essas 
épocas à sua prática diária: é seu ofício e tarefa criar, estar em processo de criar, a sua 
obra.  
 
Em “O Sol do Marmeleiro”, o “poder de suspender o tempo numa espera desejosa” 
(Freud, s.d.: 51) falha no quadro do marmeleiro que López abandona, mas efectiva-se 
na própria cena do filme. Perante o quadro inacabado, o que ganha “formulação 
animista” não é o marmeleiro, o próprio António López ou a câmara de filmar, mas a 
descrição do sonho fílmico. Este é uma elaboração narrativa a partir do sonho que o 







sobre um marmeleiro. O artista e a criança “animam” o jogo que pertence ao mundo 
que velamos aos outros: “Não posso, porém, omitir a relação das fantasias com o 
sonho. Os nossos sonhos nocturnos são também fantasias, tal como podemos concluir 
através da interpretação dos sonhos.” (Freud, s.d.: 53) O tempo de López é o tempo 
da procura da obra, no encontro com o marmeleiro; tempo de meditação e fantasia, 
esperando a luz certa - um desejo de estar junto do seu modelo. Erice reitera esta 
ideia: “(...) é como se López entrasse num silencioso, misterioso e secreto diálogo 
com a árvore.”224 (Erice, apud Russell, 1998: 132)  
 
Russell recupera também as palavras de López:  
(...) o caminho é mais agradável que o resultado. É por isso que não me sinto ansioso 
quando chego a um ponto em que tenho de abandonar o quadro e deixá-lo na cave. 
(…) O importante é estar próximo de uma coisa primária e perfeita como o 
marmeleiro.225 (Russell, 1998: 132) 
 
Do seu lado, Erice constrói um conjunto de jogos temporais ao longo de “O Sol do 
Marmeleiro”. Entra em diálogo com López e com o marmeleiro; complementa esta 
relação com um conjunto polifónico de outras personagens e respectivos contextos; 
instala o seu próprio dispositivo cinematográfico como personagem; introduz as 
dimensões de sonho, fantasia e inacabamento, através do quadro encenado que depois 
é atravessado pela ideia de sonho protelada pela voice over. Como Merleau-Ponty 
conclui: 
O enigma consiste em que o meu corpo é, ao mesmo tempo, vidente e visível. Ele que 
mira todas as coisas, pode também olhar-se, e reconhecer-se, então naquilo que vê o 
‘outro lado’ do seu poder vidente. Ele vê-se vendo, toca-se tocando, é visível e 
sensível para si mesmo. É um em si, não por transparência, (...) (mas) um si por 
confusão, narcisismo, inerência daquele que vê em relação àquilo que vê, daquele que 
toca em relação àquilo que toca, do que sente ao que é sentido – um si, portanto, que 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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224 “(...) it’s as if he gets into a silent, mysterious, secret dialogue with the tree." (RUSSELL, D. 1998, “Suspension 
and Light – The Films of Victor Erice”, Ottawa, National Library of Canada) 
 
225 “For me, the journey is more enjoyable than the result. That's why I don't feel anxious when I reach the point 
where I abandon the oil painting and leave it finished in the cellar. (…) The important thing for me is to be close 







se compreende no meio das coisas, que tem um verso e um reverso, um passado e um 
futuro. (Merleau-Ponty, 2015: 20-21) 
 
O centro do trabalho criativo consiste na relação transmutável entre esse “visível e 
vidente”. O marmeleiro e respectivo quadro inacabado, o marmeleiro e a câmara, o 
sonho descrito e próprio Antonio López tornam-se elementos dramáticos e narrativos 
da unidade da própria obra fílmica. Todos se “abeiram do mundo”, diria Merleau-
Ponty, cada um tomando conta do outro, sem nunca impor o seu lugar. Nem mesmo o 
realizador o faz.  
 
O sonho de López transporta-nos para uma realidade que funde processo criativo e 
inacabamento com a maleabilidade da obra, na sua relação com o inconsciente do 
artista. Nesta cena, som e imagem confundem tempos, suspendem o presente 
diegético. É essencialmente a dimensão temporal que os planos e a sua composição 
dramatúrgica invocam; como um sono e num sonho, em que tudo está a ser vivido 
dentro e fora da realidade. “Fazer arte” parece ser a tentativa de chegar a um 
momento temporal outro - o da obra, ou através dela, de um outro tempo que a 
atravessa e extravasa.  
 
O processo criativo é permeado pelos temores do inacabamento. Mas é o desejo pelo 
“eterno retorno do mesmo no outro” (da obra seguinte, por vir; da inspiração, do 
pathos) que salva e define o artista enquanto tal. Freud chama a atenção para o lugar 
intervalar entre sonho, ficção, realidade e recordação.  
Este pressuposto parece evidenciado na referida sequência encenada de “O Sol do 
Marmeleiro”.  
A partir do conhecimento adquirido com base nas fantasias, devemos proceder à 
seguinte descrição: uma experiência actual e intensa desperta no escritor a recordação 
de uma experiência anterior, normalmente ocorrida na infância, da qual parte o desejo 
que se realiza na obra literária, em que tanto pode reconhecer-se elementos do 
acontecimento recente como da antiga recordação. (Freud, s.d.: 55)  
 
O sonho de López reflecte ainda as aspirações na persecução de uma ideia numa obra 
particular, ela mesma sinédoque do que o artista vai tentando elaborar ao longo do seu 







elementos de um sonho num quadro - permite a López não desistir desse desejo 
(impossível) de representar a luz que incide sobre um marmeleiro.  
 
Foi para falar de tudo aquilo que constitui a identidade e um certo perfil do artista que 
Víctor Erice projectou e concebeu “O Sol do Marmeleiro”. Filme em que cada artista 
revela e esconde os seus segredos; num movimento constante de aberturas e 
fechamentos, em torno dos reveses que estão na génese de qualquer processo criativo. 
Entre tantos objectos inacabados temos uma obra terminada: o próprio filme; até à 
data, última longa-metragem de Erice. Se é pura fantasia a tentativa de fixar o tempo 
num objecto artístico, este jogo - próximo da dimensão fantasiosa da infância - 
reflecte apenas o gesto de “fazer arte”. Por que o que importa é o processo, estar nesse 
pathos da criação.  
 
A obra de arte seria a materialização do mistério que nasce da forma (processo 
consciente e inconsciente) como o artista realiza o seu trabalho; “isto permanece o 
seu maior segredo”. (Freud, s.d.: 56) Segredo do “fazer arte” que é abertura fugidia; a 
luz que transforma o desconhecido, o disperso e o inconsciente, agregando-os ao que 
de mais perene existe – a realidade e o tempo. É nesta violência do tempo, linguagem 
da “decadência pura” 226 (Erice apud García, 1993), que se move o realizador. Tudo 
o que foi fixado é um vestígio e uma marca do que invariavelmente já mudou. O 
próprio título anuncia a génese do objecto fílmico a que se refere. Título que conjuga 
todos os elementos plásticos e diegéticos, bem como personagens, processos criativos 
e fantasias que vão compondo a narrativa. 
  
Em última análise, tudo se resume a essa personagem central: o sol perene e teimoso 
que se debruça sobre um marmeleiro, a personificação do Tempo. Tempo e luz jogam 
com as fantasias de todos. Os outros (incluindo o espectador) estão lá para o tentar 
apanhar, como se tentassem agarrar uma “falena” (Didi-Huberman, 2015) que 
constantemente escapa da palma da mão. Como Benjamin conclui: 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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226 “El lenguaje del cine confrontado al de la pintura es el de la decadencia pura.” (GARCÍA, Ángeles. 1993, 









A presença de espírito é a (sua) essência; notar com exactidão o que sucede em cada 
segundo é mais decisivo que conhecer de antemão o que está distante. Sinais 
percursores, pressentimentos, signos, perpassam todos os dias pelo nosso organismo 
como o bater de ondas. Adivinhá-los ou utilizá-los, eis a questão. (...) Porque antes de 
uma profecia ou uma tal advertência se transformar numa palavra ou imagem 





















































Capítulo I – Memória, história e autobiografia 
 
1. O lugar do Cinema, entre a memória e a história  
No ensaio “Entre Memória e História: a Problemática dos Lugares”, Pierre Nora 
refere que existe uma revitalização nostálgica da memória, sob as mais variadas 
formas quotidianas, sociais e artísticas. “Fala-se tanto de memória porque ela não 
existe mais.” (Nora, 1993: 7)  
 
Tornámo-nos indivíduos com “curiosidade pelos lugares onde a memória se 
cristaliza” e “está ligada a este momento de articulação onde a consciência da 
ruptura com o passado se confunde com o sentimento de uma memória esfacelada.” 
(Idem). Estes lugares pretendem fixar e certificar a memória. Em “Sótão da 
Amendoeira”, os meus avós e a casa onde vivem estabeleceram o mote e a urgência 
de criar um registo fílmico desse “local de memória” tão importante para a família. O 
filme seria o meio em que a memória se efectivava, numa ligação entre passado e 
presente. 
 
Nora faz a distinção “entre a memória verdadeira, social, intocada” (da qual 
“sociedades primitivas” ou arcaicas “representaram o modelo e guardaram consigo 
o segredo”) e “memória integrada, ditatorial e inconsciente de si mesma, 
organizadora e toda-poderosa, espontaneamente actualizadora”. (Nora, 1993: 7) Por 
outras palavras: “(...) uma memória sem passado que reconduz eternamente a 
herança, conduzindo o antigamente dos ancestrais ao tempo indiferenciado dos 
heróis, das origens e do mito.” (Idem)  
 
Na segunda sequência em casa dos avós, a minha avó Umbelina e a minha irmã estão 
sentadas à mesa, em off está a minha mãe. Neste plano-sequência, a avó conta a 
história da bisavó Maria do Nascimento, sua sogra, abandonada à porta daquela casa. 
Esta narrativa vai sendo interrompida, moldada e corrigida pela minha irmã e pela 
minha mãe. A minha avó troca nomes e graus de parentesco: a sua memória é volátil. 
Mas o que se depreende é que, além dela, as restantes interlocutoras sabem aquela 







através da oralidade. As imagens tornam-se vestígio e trilho, dando-a “a ver”, sem 
interrupções, num entretecer da memória oral (com os seus erros, recuos e saltos 
conversacionais).  
O plano-sequência que constitui a cena não é a memória em si mesma, mas “uma 
adequação da história e da memória” (Nora, 1993: 9) a um meio que se torna no 
depositário dessa mesma memória. O mundo contemporâneo do virtual e da 
tecnologia não aceita que a memória seja inabitável, errante e nómada. Antigamente, 
cada gesto era vivido como um ritual com uma necessidade futura de ser repetido. 
Hoje permanece “o rasto, a distância, a mediação”. (Idem) 
 
É neste sentido que Nora distingue o conceito de “história” do conceito de 
“narrativa”. Se a primeira nasce de um aval ligado a um registo e pode pressupôr 
distanciamento, uma certa objectivação, certificação e desejo de continuidade; a 
segunda, prende-se com o momento prévio, da perenidade da comunicação oral. A 
fixação da memória oral acarreta a mediação através de um dispositivo, que obedece a 
regras e linguagem específicas. No caso do Cinema, certas condicionantes (de 
produção/duração do filme; para uma melhor compreensão do que está a ser “dito”) 
podem levar a que um determinado plano, como o que mencionámos, tenha de ser 
cortado na montagem. Neste caso, o registo da memória transforma-se na história que 
o fílme permite, e que o autor quer que o seu interlocutor escute. Cavell explica esta 
dimensão do dispositivo:  
(...) a base do medium dos filmes é fotográfica, e uma fotografia é da realidade ou 
natureza. Se a isto acrescentarmos que o medium é aquele em que a imagem 
fotográfica é projectada e reunida num ecrã, a nossa questão transforma-se em: O que 
é que acontece à realidade quando ela é projectada e visualizada?227 (Cavell, 1979: 
16)  
 
Essa realidade projectada e visualizada pode assumir um lugar dúbio. No referido 
plano-sequência, avó, mãe e neta falam de pessoas desconhecidas para o espectador. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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227 “(…) the basis of the medium of movies is photographic, and that a photograph is of reality or nature. If to this 
we add that the medium is one in which the photographic image is projected and gathered on a screen, our 
question becomes: What happens to reality when it is projected and screened?” (CAVELL, Stanley. 1979, “The 







A narrativa é contada a um ritmo acelerado, e com pormenores que, em certos 
momentos, põem em causa a compreensão da mesma. Porém, o registo fílmico de 
uma memória familiar era mais importante. Esta narrativa é o ponto-de-partida de 
“Sótão da Amendoeira”. A origem da família (e a razão de habitar aquela casa) está a 
ser contada no próprio espaço a que a narrativa se refere, por três pessoas que a 
sabiam por lhes ter sido narrada várias vezes por outras. Cavell tenta formular uma 
resposta para a sua pergunta. 
Os filmes são difíceis de recordar, da forma que os acontecimentos actuais de ontem 
são. E, no entanto, como os sonhos, certos momentos de filmes vistos há décadas 
estão vividamente presentes como momentos da infância. É como se nos tivéssemos 
de lembrar do que aconteceu antes de adormecermos. O que sugere que o filme 
desperta tanto quanto envolve.!228 (Cavell, 1979: 16-17) 
 
O fílmico aproxima-se, nesta hipótese, dos processos de funcionamento da memória e 
do sonho. Seria um meio privilegiado para dar o registo da oralidade que “desperta 
tanto quanto envolve”. Todavia, Nora lembra: 
A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela está em 
permanente evolução, aberta à dialéctica da lembrança e do esquecimento, 
inconsciente das suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e 
manipulações, susceptível de longas latências e de repentinas revitalizações. (Nora, 
1993: 9)  
 
Momentos antes na mesma sequência do filme, no quintal, a avó repete as palavras de 
uma ladainha popular religiosa, o Responso de Santo António. No final, a narração 
refere que a avó parecia querer que eu e a minha irmã fixássemos aquelas palavras, 
talvez para nos sentirmos mais protegidas. O rememorar desta narrativa simbólica, e o 
passar do seu testemunho, sublinham as constatações de Nora.  
A memória é um fenómeno sempre actual, um elo vivido no eterno presente; a 
história uma representação do passado. Porque é afectiva e mágica, a memória não se 
acomoda a detalhes que a confortam, alimenta-se de lembranças vagas, telescópicas, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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228 “Movies are hard to remember, the way the actual events of yesterday are. And yet, again like dreams, certain 
moments from films viewed decades ago will nag as vividly as moments of childhood. It is as if you had to 
remember what happened before you slept. Which suggests that film awakens as much as it enfolds you.” 







globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todas as transferências, 
cenas, censura ou projecções. (Nora, 1993: 9) 
 
De igual modo, afirma Cavell: 
(...) nós não sabemos como pensar a ligação entre uma fotografia e o que é uma 
fotografia de. A imagem não é uma semelhança; não é exactamente uma réplica, ou 
uma relíquia, ou uma sombra, nem mesmo uma aparição, apesar de todos estes 
candidatos serem características marcantes partilhadas pelas fotografias – envolve-as 
uma aura ou história de magia.229 (Cavell, 1979: 18) 
 
No entanto, Cinema e memória pertencem e referem uma presença passada. Um filme 
é o registo da memória de como as coisas foram, e de como é possível continuar a 
lembrá-las; mesmo que reconstrua uma narrativa, a montante e a jusante, dessa 
mesma memória. Conclui Cavell:  
A fotografia mantém uma presentificação do mundo ao aceitar a nossa ausência dele. 
A realidade numa fotografia está presente para mim, enquanto eu não estou presente 
para ela; e um mundo que eu conheço, e vejo, mas para o qual apesar de tudo não 
estou presente (...) é um mundo passado.!230 (Cavell, 1979: 23)         
    
Estes dois momentos da sequência sobre o abandono da bisavó e o Responso de Santo 
António evidenciam ainda que a memória é indestrinçável de uma ideia de 
comunidade, neste caso a família. A memória “Emerge de um grupo que ela une, o 
que quer dizer (...) que há tantas memórias quantos grupos existem; que ela é, por 
natureza, múltipla e desacelerada, colectiva, plural e individualizada. (Nora, 1993: 9) 
 
O Cinema aproximar-se-ia de uma memória colectiva e comunitária, mas que nunca 
deixa de ser histórica: corpus de filmes a que qualquer espectador tem acesso, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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229 “We might say that we don't know how to think of the connection between a photograph and what it is a 
photograph of. The image is not a likeness; it is not exactly a replica, or a relic, or a shadow, or an apparition 
either, though all of these natural candidates share a striking feature with photographs—an aura or history of 
magic surrounding them.” (CAVELL, Stanley. 1979, “The World Viewed”, England, Harvard University Press ) 
!
230 “Photography maintains the presentness of the world by accepting our absence from it. The reality in a 
photograph is present to me while I am not present to it; and a world I know, and see, but to which I am 







pertencentes a todos e a ninguém; pertencendo ainda à memória dos sonhos 
projectados de cada um. “Sótão da Amendoeira” tenta fixar a memória em vias de 
desaparecer. No fundo, a minha avó protela a “intimidade de uma memória”. O que 
faço, como realizadora, estabelece “um olhar de uma história reconstituída” (Nora, 
1993: 10), que não deixa de apelar (de forma diferida) para essa intimidade.  
 
A propósito da escrita de Poulet, Paul De Man refere que “A necessidade de uma 
composição, no tocante à articulação de elementos descontínuos, é constantemente 
afirmada.” Concluindo que: “todo o artista é de facto um ‘homo faber’ que pode 
conseguir um ‘desprendimento voluntário (...) e sistemático’ que, a par de um 
desprendimento natural, preside à fusão de elementos esparsos.” (De Man, 1999: 
110). Em “Sótão da Amendoeira”, queria registar traços da genealogia da minha 
família, a partir de narrativas rememoradas no presente. Em paralelo, era fulcral traçar 
um percurso pessoal estruturado pela minha memória individual, sobretudo ligada à 
infância. Tais rememorações parecem também surgir da minha presença nos “lugares 
de memória”.  
 
Paul De Man afirma que, a par da necessidade de composição, uma outra necessidade, 
completamente diferente, se afirma como o verdadeiro projecto de Poulet:  
(...) ao rebelar-se contra uma narrativa pseudo-contínua, ao perceber que de facto a 
história é o resultado de um corte radical entre um presente e um mundo anterior, (...) 
entrega-se à presença intuitiva do momento, e transportado por uma corrente mais 
profunda que funde passado e presente, objecto e sujeito, presença e distância, o 
escritor espera poder atingir uma continuidade mais fundamental, que é a 
continuidade da fonte, do impulso criativo. (De Man, 1999: 111) 
 
O artista, “homo faber” por excelência, tenta criar a partir da articulação entre 
memória e história; encontrando na narrativa da sua obra uma continuidade e 
compreensão desses elementos esparsos, que une de acordo com os seus processos e 
meios. O vestígio adquire assim um carácter fundamental.  
À medida que desaparece a memória tradicional, sentimo-nos obrigados a acumular 
religiosamente vestígios, testemunhos, documentos, imagens, discursos, sinais 
visíveis do que foi, como se esse dossier cada vez mais prolífero se devesse tornar 







julgar aquilo de que se deve lembrar. Daí a inibição em destruir, a constituição de 
tudo em arquivos, a dilatação indiferenciada do campo do memorável, o inchaço 
hipertrófico da função da memória, ligada ao próprio sentimento de sua perda e o 
reforço correlato de todas as instituições de memória. (Nora, 1993: 15)  
 
O Cinema, incapaz de alcançar a própria natureza do que é a memória de um sujeito 
ou de uma comunidade, cria a ilusão de que fixa e projecta memória individual e 
memória colectiva. Todavia, dá a ver sucedâneos destas.  
É um facto incontestável que, num filme, nenhum ser humano vivo está ali. Mas 
alguma coisa humana está, e essa alguma coisa não se compara a nada daquilo que 
conhecemos. Podemos aderir à nossa descrição linear dessa alguma coisa humana 
‘como estando na nossa presença enquanto nós não estamos na dela’ (presente nela, 
porque estamos a olhá-la, mas não presentes para ela) e continuar a contar com a 
diferença entre a sua presença viva e a sua presença fotográfica para nós.231 (Cavell, 
1979, 26-27)   
 
Como sublinha Benjamin,  
(...) aquilo que se viveu é, na melhor das hipóteses, comparável a uma bela escultura 
à qual, no transporte, quebraram todos os membros, e nada mais oferece que o bloco 
precioso a partir do qual terá de se esculpir a forma do futuro. (Benjamin, [1928] 
1992: 74) 
 
Isto não impede que realizadores e outros artistas façam do autobiográfico uma marca 
da sua obra. A questão da autobiografia é problematizada desde logo em “Sótão da 
Amendoeira”, quando regresso à Mouraria e à casa da minha família para realizar um 
filme. E está presente ao longo do processo criativo, sobretudo nas oscilações entre a 
minha distância e presença enquanto personagem (“representando” diversos papéis: 
neta, filha, pessoa que volta ao bairro de onde é a sua família, realizadora do filme 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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231 “It is an incontestable fact that in a motion picture no live human being is up there. But a human something is, 
and something unlike anything else we know. We can stick to our plain description of that human something as "in 
our presence while we are not in his" (present at him, because looking at him, but not present to him) and still 
account for the difference between his live presence and his photographed presence to us.” (CAVELL, Stanley. 







que está a ser filmado...), narradora e realizadora. Sobre os processos criativos de 
Proust, De Man, ressalva:  
Proust vira-se para o passado na esperança de encontrar aí uma ligação firme e 
natural entre si próprio e o mundo. Se esta busca do passado recordado tivesse tido 
êxito, teria descoberto o poder de tornar o passado no mais forte apoio da sua 
existência. (De Man, 1999: 118)  
 
No meu caso, o regresso à Mouraria é a “esperança de encontrar aí uma ligação 
firme e natural entre si próprio e o mundo”. Talvez, dada a impossibilidade de 
chamar “meu” a alguma coisa, o filme seria o caminho para uma espécie de 
“açambarcamento” de vestígios. Só assim conseguiria, quem sabe, voltar a ser dona 
da minha própria memória. (Savater, 1999: 183) Savater esclarece: 
Cada vez queremos guardar mais coisas e guardamo-nos pouco a pouco de tudo o que 
não podemos guardar. O estremecimento de uma paisagem, o cair da tarde na piazza 
de São Marcos, o arrebatamento de um solo de violino, (...) o importante não é vivê-
los, mas sim poderem ser arquivados convenientemente. Como o nosso tempo se 
esqueceu da memória, não farão parte das nossas recordações (as minhas recordações 
são minhas, ou são elas que me possuem? Como chamar minha uma coisa que não 
posso exibir?), mas sim das nossas possessões: dispor-se-ão docilmente atadas nas 
nossas estantes, ao lado dos livros, dos discos e restantes latas de conserva. (Idem)  
 
“Sótão da Amendoeira” é, então, uma busca pelos vestígios do passado na casa 
familiar, e na Mouraria. Uma tentativa de aferição do que é ainda possível recuperar 
das minhas memórias. Mesmo que exista o desejo de descoberta no presente - 
tentativa de encontrar ainda uma ligação emocional entre mim, o bairro e a família -, 
por vezes, o próprio filme parece lançar a dúvida se não são essas mesmas 
recordações que me possuem. Porque os próprios vestígios são marcas de que tudo 
mudou em relação a esse passado. Isto acontece sobretudo com o passado ligado à 
infância, em relação ao qual eu não posso fazer muito mais que ficcionalizar a partir 
de vestígios. E, no fundo, tudo isto acaba por sublinhar a minha distância emocional 
quando regresso, pois as efectivas vivências ficaram para trás (num tempo 








2. Memória material, simbólica e funcional dos lugares: do quintal do Felismino 
ao Pátio do Jordão 
Os lugares de memória possuem um valor material, simbólico e funcional.  
Mesmo um lugar de aparência puramente material, como um depósito de arquivos, só 
é lugar de memória se a imaginação o investe de uma aura simbólica. Mesmo um 
lugar puramente funcional, como um manual de aula, um testamento, uma associação 
de antigos combatentes, só entra na categoria se for objecto de um ritual. (Nora, 
1993: 21) 
 
O quintal do Felismino e a Tasca da Severa são dois espaços paradigmáticos em 
“Sótão da Amendoeira”. Nunca tinha estado nestes lugares, deles não possuía 
memórias. Apesar de serem lugares funcionais (no primeiro, cultiva-se, criam-se 
animais; no segundo, é um lugar onde se bebe, come e convive) tiveram uma carga 
simbólica na minha infância. É do exterior, na rua, filmando as respectivas portas de 
acesso, que a voice over rememora uma emoção do passado: fala do medo e mistério 
do que seriam aqueles lugares para lá da porta. Relembrando o conceito de Fort-Da 
232, o que acontecia se eu entrasse: o que acontecia se o neto de Freud perdesse de 
vista o brinquedo que o avô lhe atirava?  
Entrar no quintal do Felismino e na Tasca da Severa era ir além do percurso que eu 
conhecia entre a casa dos meus avós maternos e a casa dos meus avós paternos. 
Perderia qualquer referência. Em “Sótão da Amendoeira”, a incursão por estes 
espaços simbólicos da minha infância surge como uma espécie de superação do lugar 
limitado em que permanecia na minha relação afectiva e espacial com a Mouraria. 
Uma tentativa de superação da infância. Ao invés, o Bico da Areia 233, onde eu e a 
minha família passávamos as férias, surge como lugar potenciador de memórias. A 
voz da narração fala de imagens do passado, através de pequenas descrições de 
fotografias. A escolha destas fotografias teve em consideração uma visão idílica do 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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232 "Fort!" and "Da!" são exclamações que Freud ouviu do seu Ernst enquanto brincava. Este par de palavras, que 
significa “Desapareceu!” e “Está aqui!”, era usado pela criança na ausência da mãe, atirando um objecto e depois 
reavendo-o, tentando desta forma encontrar uma maneira de lidar com a perda momentânea do laço maternal.  
Freud escreveu sobre este facto em “Para além do Princípio do Prazer”.  
 
233 Como refere a voice over com que inicia a sequência: “O Bico da Areia era o nome que as pessoas da 







que eram para mim as férias naquele lugar. Acontece uma dialéctica entre aquilo que 
a voice over rememora e as imagens do presente. Mas o que parece interessar é a 
própria rememoração. Uma viagem no tempo, um voltar a viver o passado através das 
memórias.  
Nestes três espaços sente-se uma “vontade de memória” por parte da narradora.  
Inicialmente é preciso ter vontade de memória. Se o princípio dessa prioridade fosse 
abandonado, rapidamente derivar-se-ia de uma definição estreita, a mais rica em 
potencialidades, para uma definição possível, mais maleável, susceptível de admitir 
na categoria todo o objecto digno de uma lembrança. (Nora, 1993: 22)  
 
Esta “vontade de memória” é pedra basilar em “Sótão da Amendoeira”, numa 
tentativa de reaproximação à família e à Mouraria. Porém, é importante ressalvar o 
que, através de Poulet, De Man sublinha do processo criativo de Proust. 
‘Através de uma operação de esquecimento, como Proust ao recusar as inúmeras 
ideias e memórias que se lhe atravessam na sensação, bem como através de uma 
operação de confiança nas nossas sensações que nos faz perceber imagens através de 
uma espécie de simpatia, (...) podemos vir a considerar o que em nós e na nossa vida 
tem lugar como existindo num plano análogo, se (...) aceitamos a localização como 
única personagem.’ (Poulet apud De Man, 1999: 118)  
 
Neste sentido, os espaços de “Sótão da Amendoeira” para os quais não existia 
referência no passado, são experienciados e registados de modos diferentes; e nunca 
deixam de apelar para a vontade de memória (e sua transformação/ficcionalização).  
Tomemos como exemplo a Travessa do Jordão e o Pátio do Jordão. No início da 
sequência centrada em ambos os espaços, David, de oito anos, está sentado no degrau 
da porta da sua casa, a colar cromos numa caderneta. No plano seguinte, vemos o 
Senhor Lucas, que vive no pátio (que fica ao lado), a colocar uma fechadura na porta 
de entrada. Até este momento, o registo fílmico e a narração reiteram factos sobre 
quem são e o que fazem aquelas duas pessoas. Nada há que suscite um desejo de 
rememoração, porque é a primeira vez que a narradora está ali.  
 
Seguem-se três planos no interior do Pátio do Jordão. David, com uma bola na mão e 
roupa diferente, caminha lentamente, como se encenasse os seus movimentos. Olha 







O pátio está vazio, silencioso. Os planos parecem deslocados dos dois anteriores, em 
termos de mise-en-scène, e não existe uma voz de narração.  
 
Não sendo um espaço das minhas memórias pessoais, aquele lugar é, no entanto, 
percorrido por uma criança que, pela encenação da cena, parece querer olhar para 
tudo como se fosse a última vez que ali estivesse (registo para memória futura). Em 
consonância, De Man refere que, ao aceitarmos um lugar como personagem, 
(…) quer as personagens, quer nós próprios entramos em movimento. Não flutuamos 
nem nos afundamos. Encontramo-nos no coração do universo, e o universo é tudo o 
que existe. Nós desaparecemos. (De Man, 1999: 111)  
 
De seguida, a câmara, colocada no interior do pátio, filma o portão já trancado. 
Através da janela aberta, vemos em segundo plano David na rua, a jogar à bola 
sozinho. O senhor Lucas desapareceu. Tudo aquilo que tínhamos acabado de ver de 
David pode não ser mais do que a construção de uma fantasia.  
 
A sequência termina com um plano geral ao entardecer, no exterior, de David a 
afastar-se ao longo da Travessa do Jordão. Saímos dessa dimensão fantasiosa, onírica. 
A voice over é retomada, e com ela regressamos também à “realidade” do início da 
sequência. Num tom auto-reflexivo, a narração tece uma conclusão sobre a infância, 
fazendo a ligação, através da memória involuntária, para a sequência seguinte. 
Agora que voltava a pensar na minha infância na Mouraria, percebia que tinha sido 
uma infância solitária. Observava tudo à minha volta e queria fixar uma imagem do 
que via, com medo de não voltar a ver as coisas exactamente como estavam. E ao ver 
o David a afastar-se na Travessa do Jordão, lembrei-me do Bico da Areia. 
 
“As relações entre as coisas tornam-se altamente delicadas, sombras em perpétuo 
movimento, ligeiras marés trazidas por fluxos e refluxos ignorados.” (De Man, 1999: 
111) O aparelho cinematográfico é o meio que encontro para regressar e permanecer 
na Mouraria, e revisitar lugares da infância; é ainda o filtro que permite estas 
transmutações através de outras personagens e lugares, entre a fantasia, a encenação e 
uma conclusão mais pessoal sobre o meu passado. E, uma vez mais, a infância não 
deixa de ocupar esse lugar quase mitológico.  







Qual é a maneira que o Cinema tem para satisfazer o mito? Automaticamente, 
dizemos. Mas o que é que isso significa – significa miticamente, como ele era? 
Significa satisfazê-lo sem eu ter de fazer alguma coisa, satisfazendo-o apenas por que 
o desejo. Numa palavra, magicamente. (...) Porque os filmes nascem da magia; vêm 
debaixo do mundo.234 (Cavell, 1979: 39) 
 
3. O Bico da Areia e a casa dos avós: parar o tempo, bloquear o esquecimento 
O meu regresso ao Bico da Areia sublinha o desejo de cristalizar o tempo da 
memória, descobrindo “o máximo de sentido num mínimo de sinais”, “numa aptidão 
para a metamorfose”. (Nora, 1993: 22) Os planos revelam um lugar inóspito, sem 
adultos, onde apenas crianças brincam. A voice over conta:  
O Bico da Areia ficava a poucos quilómetros de Lisboa, mas isso era longe para 
mim. Havia o mar mesmo junto às casas, e a praia para onde eu ia sempre que me 
apetecesse. O Bico da Areia era o lugar da liberdade. 
 
Agamben estabelece a relação entre magia, imaginário infantil e felicidade.  
Aquilo que conseguimos atingir através dos nossos méritos e do nosso esforço não 
pode, de facto, tornar-nos verdadeiramente felizes. Só a magia consegue fazê-lo. Isto 
não escapou ao génio infantil de Mozart que, numa carta a Bullinger, definiu com 
precisão a secreta solidariedade entre magia e felicidade: ‘Viver bem e ser feliz são 
duas coisas diferentes e a segunda, se não houver uma magia qualquer, não me 
acontecerá certamente. Para isso, deveria acontecer qualquer coisa fora do natural’. 
(Agamben, 2006: 25-26)  
 
Ao longo da sequência, a voice over dá conta do carácter mágico e de idílio que 
aquela vila de pescadores representava, não só para a interlocutora como para a 
família. Sobre as três fotografias, que retratam momentos de férias ali passadas, a 
voice over diz: 
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234  “What is cinema's way of satisfying the myth? Automatically, we said. But what does that mean—mean 
mythically, as it were? It means satisfying it without my having to do anything, satisfying it by wishing. In a word, 
magically. Because movies arise out of magic; from below the world.” (CAVELL, Stanley. 1979, “The World 







No Bico da Areia, passávamos as noites a jogar ao loto, à luz do candeeiro a gás. 
Foi lá que o meu avô Rodolfo me ensinou a nadar. Era lá que o homem dos bolos 
vinha com a sua carrinha, de dois em dois dias, com bolos acabados de fazer.  
 
O que é narrado não corresponde ao que vemos nas fotografias. De igual modo, a 
ambiência árida e triste das imagens do presente não se adequa a nada do que é 
contado sobre o passado. A realizadora dá conta de um regresso com imagens muito 
díspares do que foi um passado de felicidade na infância. Neste sentido, o Bico da 
Areia surge no filme como um espaço subjectivo e rememoratório, onde mesmo as 
crianças parecem fruto de uma enfabulação subjectiva.  
As crianças, como criaturas das fábulas, sabem perfeitamente que, para ser feliz, é 
necessário meter o génio na garrafa, ter em casa o burro caga-moedas ou a galinha 
dos ovos de ouro. E, em todas as circunstâncias, conhecer o lugar e a fórmula vale 
bem mais do que esforçar-se honestamente por atingir um objectivo. Magia significa 
exactamente que ninguém pode ser digno da felicidade que, como os antigos sabiam, 
a felicidade concedida ao homem é sempre hybris, é sempre presunção e excesso. 
(Agamben, 2006: 26)   
 
Molder traduz o excerto de “O Livro das Passagens” em que Benjamin escreve sobre 
o que seria a “tarefa da infância”:  
(...) ‘recuperar o novo mundo para o espaço simbólico. A criança pode mesmo, coisa 
de que o adulto não é capaz em absoluto, voltar a lembrar-se do que é novo. As 
locomotivas já têm para nós um carácter simbólico, porque as encontrámos na 
infância. Mas para os nossos filhos são os automóveis, dos quais nós próprios 
apreciamos o aspecto novo, elegante, moderno, fresco.’ (Benjamin, apud Molder, 
1999: 132)  
 
Complementada com fotografias do passado, a narração assume a “tarefa da 
infância”. Suporta um espaço que tanto pode ser uma efabulação (as crianças estão lá 
e não se vêem de facto adultos), como um lugar desvitalizado, de casas vazias e 
paisagens desertas, fustigado pelo ruído quase insurdecedor do vento. Toda a 
sequência é uma divagação poética de rememoração e desejo de regresso a uma certa 
imagem de felicidade. Em última instância, a narradora tenta “voltar a lembrar-se do 
que é novo”, em detrimento de um olhar realista sobre o conteúdo das imagens 







diferente de “outrora”. Daí que a sua conclusão seja: “Aqueles foram os melhores 
verões das nossas vidas”.  
Assumindo-se como o sujeito colectivo, acredita que os seus sentimentos são 
partilhados por todos os familiares, tentando assim, através da memória, aproximar- 
se emocionalmente da família. 
Mas, se alguém conseguir levar a sorte ao engano, se a felicidade não depender 
unicamente daquilo que esse alguém é, mas, sim, de uma noz encantada ou de um 
abre-te sésamo, então, e só então, pode alguém dizer-se bem-aventurado. (Agamben, 
2006: 26) 
 
As imagens actuais sublinham a passagem do tempo por um lugar de memória em 
ruptura com memória pessoal e colectiva. O filme só consegue recuperar essa 
memória através das fotografias e relatos da voice over, que surge como um “abre-te 
sésamo” enfabulatório.  Então:  
Como é que os filmes reproduzem o mundo magicamente? Não nos apresentando 
literalmente com o mundo, mas permitindo-nos vê-lo como não-visto. Este não é um 
desejo do poder sobre a criação (como o de Pigmalião era), mas um desejo para não 
precisar de poder, para não ter de suportar os seus contrapesos. É, neste sentido, o 
reverso do mito de Fausto. E o desejo da invisibilidade é suficientemente velho.235 
(Cavell, 1979: 40)   
 
A sequência do Bico da Areia e a sequência com David (anteriormente analisada) 
pretendem responder à pergunta de Cavell. A narração de um “outrora” presentifica 
memórias sem correspondência nas imagens. É no jogo entre o que essas imagens 
escondem e revelam que a narradora tenta apresentar-se de forma velada, ou mesmo 
dúbia, “para não ter de suportar os seus contrapesos”. O regresso a um lugar através 
da infância revela que  
(...) a felicidade tem com o seu sujeito uma relação paradoxal. Aquele que é feliz não 
pode saber que o é, o sujeito da felicidade não é um sujeito, não tem a forma de uma 
consciência, mesmo que esta seja a mais perfeita. E, aqui, a magia faz valer a sua 
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235  "How do movies reproduce the world magically? Not by literally presenting us with the world, but by 
permitting us to view it unseen. This is not a wish for power over creation (as Pygmalion's was), but a wish not to 
need power, not to have to bear its burdens. It is, in this sense, the reverse of the myth of Faust. And the wish for 







excepção, a única que pode permitir a um homem dizer-se ou saber-se feliz. Quem 
goza, por artes mágicas, de qualquer coisa, escapa à hybris implícita no conhecimento 
da felicidade porque a felicidade de alguém que a sabe possuir, em certo sentido não 
é sua. (Agamben, 2006: 26) 
 
No Bico da Areia, a reinvenção dessa magia do passado acontece através do Cinema, 
que permite à narradora-realizadora “dizer-se ou saber-se feliz” num passado que, 
agora, só pode ser visto através de uma construção subjectiva de imagens e sons. Esta 
construção subjectiva está ligada a uma digressão temporal e geográfica. De Man, 
sobre Proust, salienta:  
O poder do passado não reside na sua capacidade para ressuscitar uma situação ou um 
sentimento que existiram na realidade, mas é antes um acto constitutivo do espírito 
vinculado ao seu próprio presente e orientado para o futuro da sua própria elaboração. 
O passado intervém apenas enquanto elemento formal, enquanto referência ou ponto 
de apoio que pode ser usado porque é familiar e próximo. (De Man, 1999: 118)   
 
O Bico da Areia é o paradigma de uma viagem emocional – sendo que essa viagem 
emocional acaba por permear todo o filme “Sótão da Amendoeira”. A alteridade 
fragmentada do eu fílmico surge como uma espécie de tentativa de “contrapeso” a 
uma certa ideia purista de autobiografia. “É como se a projecção do mundo 
explicasse as nossas formas do desconhecido e a nossa incapacidade para 
conhecer.”236 (Cavell, 1979: 40-41)  
 
 
4. A casa dos avós: o devaneio e o “ameaçadoramente estranho”   
 
Depois do segmento do Bico da Areia, “Sotão da Amendoeira” mostra pela primeira 
vez a casa dos avós, e fá-lo de uma forma mais realista. “Porque se a vida é sonho”, 
lembra Maria Zambrano, “é sonho que pede despertar. Alienação inicial de alguém 
que procura identificar-se. E daí a angústia subjacente aos sonhos, mesmo os felizes. 
Pois o sonho pede realidade.” (Zambrano, 1994: 14) Narração e planos iniciais 
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236 “It is as though the world's projection explains our forms of unknownness and of our inability to know.” 







revelam o olhar de alguém que se sente distante num lugar de intimidade. Na 
premissa de Freud: “o sentimento de algo ameaçadoramente estranho incluir-se-á na 
esfera daquilo que é assustador e remonta ao que é conhecido, familiar.” (Freud, 
s.d.: 210) Depois de reflectir sobre o significado de “heimlich”237, Freud conclui que 
o “unheimlich” é uma “sub-espécie” daquele conceito: o que é íntimo e familiar 
também acolhe o estranho, o velado e o assustador. O “sentimento de algo 
ameaçadoramente estranho” pode fazer referência 
(...) ao lugar onde cada um de nós habitou em tempos e pela primeira vez. Há uma 
expressão humorística que diz: ‘O amor é a saudade da pátria’. E quando o sonhador 
pensa num lugar ou numa paisagem, diz em sonhos: ‘Isto é-me familiar, já aqui estive 
anteriormente.’ (...) O sentimento ameaçadoramente estranho (das ‘Unheimliche’) é, 
também, neste caso, aquilo que em tempos foi acolhedor, familiar. (Freud, s.d.: 231)     
 
Esta primeira sequência na casa familiar começa com um plano geral filmado do 
telhado.238 Vemos o quintal e as capoeiras; e, por causa do ponto-de-vista distanciado, 
a percepção é de que a casa fica entalada entre muros altos em ruínas. Segue-se um 
plano geral do quintal com a casa em segundo plano. E, numa escala mais fechada da 
mesma zona da casa, com ângulos diferentes, surgem depois dois planos. O primeiro 
revela um pormenor das capoeiras degradadas; o segundo, um canteiro onde, no lugar 
de plantas, está a base do que foi uma grande árvore, ladeada por fungos e ervas 
daninha. Neste plano, nota-se que o chão de cimento e os canteiros estão rebentados 
por causa das raízes da árvore. A voice over compara memória do passado e imagens 
actuais. 
As capoeiras já não tinham as galinhas, os patos e os coelhos, eram agora a casa dos 
gatos que andavam entre aquele quintal e o quintal do Felismino. A enorme árvore 




237 “Heimlich” é o que evoca o lar, o familiar, o lugar sem fantasmas; ou por outro lado, e antagonicamente, aquilo 
que é familiar e que esconde algo. 
 
238 Aqui surge, pela primeira vez, a referência ao abandono da bisavó, com a voice over: “Regressei à Mouraria e 
fui a casa da minha avó Umbelina e do meu avô Rodolfo na Rua da Amendoeira. A minha bisavó Maria do 







O registo fílmico materializa o estado das coisas no presente. A casa é um lugar de 
vestígios, que apelam para a degradação do espaço e passagem do tempo. Freud refere 
que “o sentimento de algo ameaçadoramente estranho produzido pelo retorno do que 
é semelhante deriva da vida psíquica infantil”. (Freud, s.d.: 226).  Além disso:  
É de crer que todos nós, ao longo da nossa evolução individual, tenhamos passado 
por uma fase correspondente a esse animismo (...). Em nenhum de nós (...) decorre 
sem deixar resíduos e indícios susceptíveis de se expressarem, e tudo aquilo que hoje 
nos parece ‘ameaçadoramente estranho’ preenche a condição de estimular esses 
resíduos da actividade psíquica animista, conduzindo à sua manifestação. (Freud, s.d.: 
227-229)    
 
O “das Unheimliche” é, assim, colocado em evidência através de uma memória 
comparativa. Segundo De Man:  
Se a memória nos permite entrar em contacto com o passado, não é porque o passado 
funcione como fonte de presente, como continuidade temporal esquecida e de que 
somos novamente tornados conscientes; a reminiscência não chega a nós transportada 
por um fluxo temporal; muito pelo contrário, é um acto deliberado que estabelece 
uma relação entre dois pontos distintos no tempo entre os quais não existe uma 
relação de continuidade. (De Man, 1999: 118) 
 
A distância formal dos planos iniciais da sequência salienta a tensão da realizadora-
narradora na casa familiar (uma das noções de “heimlich”: casa, familiar, íntimo), à 
qual regressa, precisamente para tentar juntar esses “dois pontos distintos” e 
descontínuos do tempo, que não são possíveis de juntar.  
Pois a casa é o nosso canto do mundo. Ela é, como se diz frequentemente, o nosso 
primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção do 
termo. Até a mais modesta habitação, vista intimamente, é bela. Os escritores de 
‘aposentos simples’ evocam com frequência esse elemento da poética do espaço.239 




239 "For our house is our corner of the world. As has often been said, it is our first universe, a real cosmos in every 
sense of the word. If we look at it intimately, the humblest dwelling has beauty. Authors of books on "the humble 
home" often mention this feature of the poetics of space." (BACHELARD, Gaston. 1994, “The Poetics of Space”, 








Para Bachelard, a casa estabelece uma relação com o onirismo.  
Não é mais na sua positividade que a casa é verdadeiramente ‘vivida’, não é só na 
hora presente que se reconhecem os seus benefícios. O verdadeiro bem-estar tem um 
passado. Todo um passado vem viver, pelo sonho, numa casa nova.240 (Bachelard, 
[1957] 1994: 5) 
 
É na casa que memória e imaginação “(...) trabalham, cada uma delas, para o seu 
aprofundamento mútuo. Na ordem dos valores, ambas constituem uma comunidade 
de memória e imagem.”241 (Bachelard: Idem) Todavia, a imaginação da narradora na 
casa dos avós é limitada. A narração reitera o que vê, e apenas convoca imagens do 
passado estanques na sua memória. (uma árvore da borracha, galinhas, patos e 
coelhos existiram ali).  
Acontece um reviver de “lembranças de protecção” neste regresso. 
Alguma coisa fechada deve guardar as memórias, deixando-lhes ao mesmo tempo o 
seu valor original como imagens. As memórias do mundo exterior nunca terão a 
mesma tonalidade das memórias da casa.242 (Bachelard, [1957] 1994: 6) 
 
Em seguida, já dentro de casa, há um plano geral dos avós, em que os dois estão em 
silêncio. Eu permaneço atrás da câmara. Ninguém sabe o que dizer. Depois, o 
desconforto é interrompido pelo meu avô, que explica em detalhe os percursos das 
viagens de autocarro que fez por Lisboa naquela tarde. Dentro de casa, sente-se o 
conforto da vida que continuou, a acumulação de objectos, o lanche que os avós 
tinham acabado de tomar (a avó está agarrada à cafeteira do chá). A casa é um refúgio 
para os avós; mas a escala do plano revela distância da realizadora em relação à 
intimidade deste espaço familiar. O plano seguinte é novamente no exterior, e reitera 
a ideia do quotidiano e das rotinas deles. A luz desponta pelas nuvens, os gatos estão 
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240 “It is no longer in its positive aspects that the house is really "lived," nor is it only in the passing hour that we 
recognize its benefits. An entire past comes to dwell in a new house." BACHELARD, Gaston. 1994, “The Poetics 
of Space”, Boston, Beacon Press) 
 
241 "(…) each one working for their mutual deepening. In the order of values, they both constitute a community of 
memory and image." (Idem) 
 
242 "Something closed must retain our memories, while leaving them their original value as images. Memories of 








no telhado, ouve-se a conversa entre os meus avós, vinda de casa, em off: falam do 
homem da companhia de electricidade, que virá no dia seguinte, e do início da 
Primavera. Em casa dos avós, realização e narração complementam-se. Permanece 
uma certa nostalgia, após este primeiro regresso.  
A voice over final, nos dois últimos planos, compara as rotinas actuais dos avós com 
as profissões que tiveram. É esse passado cristalizado que perdurava neste encontro. 
Os avós, tal como o espaço da casa, pertencem ao lugar de uma memória imemorial, 
intocável pela passagem do tempo: “Mas naquela tarde, ao ouvi-los, percebi que a 
imagem que eu mantinha deles desde a minha infância tinha, em parte, 
desaparecido.” Esta visão nostálgica não afasta a realizadora. E a casa torna-se no 
centro do filme, numa tentativa de enfrentar esse “sentimento de algo 
ameaçadoramente estranho”.   
Tudo muda. Nem sequer disso estamos conscientes, porque estamos nós próprios na 
mudança, tornámo-nos nós próprios a mudança e desapareceram todos os pontos de 
referência. A duração e o espaço confundem-se. Um único impulso transporta todas 
as coisas em direcção a um objectivo final que se encontra para lá do nosso 
conhecimento. (Poulet apud De Man, 1999: 111)  
 
5. Memória e nostalgia: criação artística e autobiografia 
Uma vez perdidas as imagens cristalizadas de quem eram os avós e de como era a 
casa, a narradora sente que passado e infância não voltam. 
Unicamente pela rememoração, o tempo passado converte-se em objecto de 
experiência. Arrancar à morte um objecto da experiência possível define mesmo o 
modo como a rememoração se institui. (Molder, 1999: 117) 
 
Molder lembra: “Paradoxalmente, a distância exige a reaproximação que a conjura 
lhe dá, ao mesmo tempo, a sua vibração. (...) Toda a dinâmica da nossa relação com 








Em “Luto e Melancolia” 243, Freud frisa: 
Num conjunto de casos é evidente que a melancolia também pode constituir reacção à 
perda de um objecto amado. Onde as causas excitantes se mostram diferentes, pode-
se reconhecer que existe uma perda de natureza mais ideal. O objecto talvez não 
tenha realmente morrido, mas tenha sido perdido enquanto objecto de amor. (Freud, 
1917)  
 
Muitas vezes, “não podemos, porém, ver claramente o que foi perdido” (Idem), mas 
“o melancólico estabelece identificação com o objecto perdido, permitindo que este 
entre nos confinamentos do seu ego, tornando-o numa parte de si.” 244 (Ferber, 2006) 
A identificação emocional e melancólica com uma perda não definida está no centro 
de “Sótão da Amendoeira”. Em última análise, a primeira sequência em casa dos avós 
é já uma tentativa para evitar confinamentos que a minha envolvência melancólica 
possa evidenciar. Ferber destaca: 
A ausência não pode ser substituída por nada, uma vez que qualquer mediação 
simbólica não será nunca suficiente, nem mesmo a memória. O melancólico oferece o 
mundo exterior como uma fonte para a construção do ser, e fica destrutivamente 
satisfeito com a sua própria interioridade atormentada e dividida, a qual se torna 
expressão da sua infinita lealdade.245 (Ferber, 2006) 
 
Para superar o sentimento de melancolia e a ausência de um passado que não foi 
substituído por nada, “Sótão da Amendoeira” marca um regresso ao lugar da 
intimidade, do familiar e da protecção. Bachelard conclui, a partir de Rilke: “Casa, 
deusa da pradaria, ó luz do entardecer, De súbito alcanças uma face quase humana. 
Estás perto de nós, abraçando, abraçados”. (Rilke apud Bachelard: 1979: 202). A 
reconstrução da memória à luz da materialidade das imagens filmadas, da qual só 
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243 FREUD, S., 1917, “Luto e Melancolia”, acedido a 17-08-2017 em 
https://carlosbarros666.files.wordpress.com/2010/10/lutoemelancolia1.pdf 
244  “The melancolic is establishing identification with the lost object, by allowing it into the confines of the ego 
and turning it into a part of him.” (FERBER, Ilit, 2006. “Melancholy Philosophy: Freud and Benjamin”, acedido a 
25-08-2017 em https://journals.openedition.org/erea/413#notes) 
 
245 “The absence cannot be replaced by anything since no symbolic mediation will ever be suficient, not even 
memory. The melancolic thus gives the external world as a source for the construction of the self, and is 
destructively satisfied by his own plit tormented interiority, that becomes an expression for his endless loyalty.” 








podemos ter vestígios (do coto da árvore da borracha, das capoeiras degradadas...), e 
o discurso dos avós, permitem à autora uma voz que reflecte e tenta compreender o 
que ficou perdido, na relação com os avós e na casa.  
 
Assim, e depois desta primeira visita à casa dos avós, que função teria o filme no meu 
percurso pessoal? “Temos na arte um particular modo de manifestação do espírito; 
dizemos que a arte é uma das formas de manifestação porque o espírito, para se 
realizar, pode revestir múltiplas formas.” (Hegel, 1993: 5)  O filme seria um modo 
particular de manifestação de um espírito, de mim, e daquilo que encontrei neste 
regresso.  
O belo natural será, assim, um reflexo do espírito, pois só é belo enquanto 
participante do espírito, como um modo contido no espírito, como um modo privado 
de independência e subordinado ao espírito. (Hegel, 1993: 3) 
 
Se o “belo natural” é “reflexo do espírito”, seria possível fazer um filme 
autobiográfico que não se limitasse a reportar a realidade e os meus sentimentos 
pessoais? Edgar Allan Poe pode ajudar a clarificar. O escritor argumenta que o “belo” 
é um efeito que permite ao artista executar o seu trabalho criativo:  
(…) o prazer imediatamente mais intenso, mais elevado e mais puro é, segundo creio, 
encontrado na contemplação do belo. Quando, de facto, os homens falam do belo 
querem dizer, exactamente, não uma qualidade como é suposto, mas um efeito. 
Referem-se, em resumo, apenas àquela elevação intensa e pura da alma – não do 
intelecto, ou do coração – (...) e que é experimentada em consequência da 
contemplação do belo. (Poe, 2016: 39) 
 
Com as premissas assentes nos efeitos do “belo”, a relação que o artista estabelece 
com o mundo permite-lhe sair do “confinamento do ego”, a partir do momento em 
que se dedica à criação de um objecto estético. O “belo” enquanto experiência seria 
potenciado pela criação artística. Isto pressupõe um trabalho de maturação e reflexão 
sobre o que seria uma obra autobiográfica: “é uma regra óbvia da arte, que os efeitos 
devam ser criados para irromper das causas directas – que os objectos devem ser 
atingidos pelos meios melhor adaptados para a sua obtenção”. (Idem) Deste modo, 








Agora o objecto Verdade, ou a satisfação do intelecto, e o objecto Paixão, ou a 
excitação do coração, são, embora alcançáveis até uma certa extensão na poesia, 
muito mais facilmente alcançáveis na prosa. A Verdade, de facto, exige uma precisão, 
e a Paixão, uma intimidade (...), (e) são absolutamente antagónicas àquela Beleza a 
qual, mantenho, é a excitação ou elevação agradável da alma. (Poe, 2016: 39) 
 
As teorias de Hegel e Poe tentam perceber e aprofundar os desvios e mecanismos do 
artista para afastar do acto de criação uma literal aderência ao real e ao 
autobiográfico. Fazer um filme permitia-me reflectir criativamente sobre o meu 
percurso pessoal: passado e presente. Porém, Nora ressalva:  
A passagem da memória para a história obrigou cada grupo a redefinir a sua 
identidade pela revitalização da sua própria história. O dever da memória faz de cada 
um historiador de si mesmo. (...) Não há já nenhuma família na qual pelo menos um 
membro não se tenha recentemente lançado na reconstituição o mais completa 
possível das existências furtivas de onde a sua emergiu. (Nora, 1993: 17)   
 
Então, que lugar resta à obra artística de natureza autobiográfica? Se recuarmos a 
Platão, nos diálogos entre Sócrates e Íon, arte e poesia possuem naturezas diferentes. 
A inspiração divina leva Íon a ser um rapsodo, que fala apenas sobre um assunto, uma 
vez que nele encarna o génio de Homero. Dir-se-ia que Íon é um transvase, alter ego, 
para que Homero possa “falar”.   
Diz Sócrates a Íon:  
É mais que evidente para todos que tu és incapaz de dissertar sobre Homero por arte e 
por ciência, pois se falasses por arte, serias capaz de dissertar sobre todos os outros 
poetas, visto que existe uma arte póetica em geral. (Platão, 1988: 41)  
 
Sócrates esclarece: “É que esse dom que tu tens de falar sobre Homero não é uma 
arte, como disse ainda agora, mas uma força divina.” (Platão, 1988: 50). Registar 
memórias e fazer uma autobiografia pode não resultar num objecto artístico. É 
necessário, antes de mais, o conhecimento das leis gerais de uma arte específica, para 
transformar esse arquivo de memórias num artefacto. Mas não basta esse saber.  
Se (os poetas) soubessem falar bem sobre um assunto por arte, saberiam, então, falar 
sobre todos; (...) belos poemas não são humanos nem obras de homens, mas são 
divinos e dos deuses, e os poetas não passam de intérpretes dos deuses, sendo 








A realização de um trabalho artístico autobiográfico passaria por esse “mundo no 
qual os actos da nossa actividade são objectivados”:  
Um acto da nossa actividade, da nossa experiência real, é como um Jano bifronte. Ele 
olha em duas direcções opostas: olha para a unidade objectiva de um domínio da 
cultura e para a unicidade irrepetível da vida realmente vivida e experimentada. Mas 
não há um plano unitário e único onde ambas as faces poderiam mutuamente 
determinar-se em relação a uma unidade única e singular.246 (Bakhtin, 1993: 2)  
 
O criador de uma obra autobiográfica estaria neste impasse, olhando em direcções 
opostas: entre “a unidade objectiva” do seu metier e a “vida realmente vivida e 
experienciada”. Contudo, frisa Bakhtin: 
É apenas o evento único do Ser no seu devir que pode constituir essa unidade única; 
tudo o que é teórico ou estético deve ser determinado como um momento constitutivo 
do evento único do Ser, embora não mais, é claro, em termos teóricos e estéticos. 247 
(Idem) 
 
Uma autobiografia seria a tentativa de reconfiguração artística da vida do autor, da 
sua identidade e desse “evento único do Ser no seu devir”. O autor quereria com isto 
sair desse impasse entre a sua vida pessoal e a respectiva expressão (autobiográfica) 
na obra. Foi o que tentei fazer ao longo de “Sótão da Amendoeira”. Como provam 
este regresso à casa de família e o primeiro encontro com os avós, busco uma 
intimidade e protecção, mas nunca me consigo aproximar; deixo-os falar, sem 
intervir. Só no fim da sequência, à distância do que foi vivido, a narração adquire um 




246 “An act of our activity, of our actual experiencing, is like a twofaced Janus. It looks in two opposite directions: 
it looks at the objective unity of a domain of culture and at the never-repeatable uniqueness of actually lived and 
experienced 8 life. But there is no unitary and unique plane where both faces would mutually determine each other 
in relation to a single unique unity.” (BAKHTIN, M. 1993, “Toward a Philosophy of the Act”, Austin, University 
of Texas Press) 
 
247 “It is only the onceoccurrent event of Being in the process of actualization that can constitute this unique unity; 
all that which is theoretical or aesthetic must be determined as a constituent moment in the once-occurrent event 







6. A reconstrução criativa do acto intemporal da rememoração 
Qual o papel da criatividade na concepção da obra autobiográfica? Lembremos que 
“Sótão da Amendoeira” é um trajecto em torno do passado, das memórias, num 
regresso à casa e bairro familiares. Segundo Nora,  
(...) a verdadeira percepção do passado consistia em considerar que ele não era 
verdadeiramente passado. Um esforço de memória poderia ressuscitá-lo; o presente 
tomando-se ele próprio, à sua maneira, um passado reconduzido, actualizado, 
conjurado enquanto presente por essa solda e por essa ancoragem. (Nora, 1993: 18-
19) 
 
O gesto criativo revelaria a capacidade para transformar esse passado:   
(...) o passado é-nos dado como radicalmente outro, ele é esse mundo do qual estamos 
desligados para sempre. É colocando em evidência toda a extensão que dele nos 
separa que a nossa memória confessa a sua verdade, - como a operação que, de um 
golpe, a suprime. (Nora, 1993: 19) 
 
 
Ao longo de “Sótão da Amendoeira”, as memórias que a voice over relata resultam da 
reflexão sobre um conjunto de ideias e imagens pessoais ligadas à relação entre a 
infância, o passado e os vários espaços e pessoas da Mouraria. Este processo 
pressupôs sempre uma certa inventividade e reescrita do que seria o passado e 
lembranças que dele tinha. Tomemos um exemplo. Na cena inicial do quintal do 
Felismino, a voz da narração conta que eu, em criança, ficava a ver a dona Laurinda a 
entrar naquele lugar, e não me atrevia a ir atrás dela. Não é especificada a altura 
exacta da infância. E, na verdade, não me lembro que idade tinha; mas sei que nunca 
entrei no quintal, que observava a dona Laurinda (que, na altura, tomava conta 
daquele espaço), e que sentia um grande fascínio por aquele lugar desconhecido e 
“interdito”. Ao observar, filmar e ver depois o plano geral daquela porta fechada 
numa parede sem telhado e janelas, os sentimentos de fascínio, medo, timidez, e 
atracção são aqueles a que hoje consigo chegar em relação ao facto de nunca ter 
ousado seguir a dona Laurinda. Portanto, é necessário reconstruir memórias; essa 
reconfiguração é sempre um sopro do que efectivamente sentimos ou vivemos no 
passado remoto. Mas as referências e pontos-de-partida são sempre memórias 








A opção criativa pela voice over na primeira pessoa do singular pretendia destacar um 
projecto de cariz autobiográfico. Contudo, para que não existisse um pendor 
excessivamente pessoal, as lembranças narradas foram muitas vezes reconduzidas 
para histórias contadas por outras pessoas, como a ladainha do Responso de Santo 
António e a narrativa do abandono da bisavó. Isto ocorre também em cenas e planos 
em que as personagens se tornam numa espécie de alter egos que suscitam memórias, 
ou preocupações e constatações pessoais. Por exemplo, a voice over no final da 
primeira sequência na Tasca da Severa diz: “A noite prolongou-se até de madrugada, 
eles adiavam a hora de ficar sozinhos.” E, logo depois, parece ser correlato de um 
olhar subjectivo perante um facto biográfico de uma pessoa também ligada às artes 
(que estará em evidência numa sequência posterior do filme). “Só o Luís Thomar é 
que se foi embora mais cedo, e foi nessa altura que me disseram que ele tinha sido 
actor de teatro durante quarenta anos.” Antes, a conversa com a Elisa revela que ela 
é uma pessoa que eu não conhecia. A quase imediata intimidade, e a importância que 
é atribuída a um discurso que, em certos momentos, é imperceptível, relacionam-se 
com a preocupação e interesse por uma mulher que, como eu, está ali, à noite e até de 
madrugada, naquele lugar tipicamente de homens. Como se estivéssemos ambas 
desamparadas. O plano é fechado, e eu apareço em campo.  
 
No fim da segunda sequência em casa dos avós, depois de mãe e avó verem 
fotografias, temos um plano geral em contra-picado, filmado do fundo das escadas da 
casa. Vemos a avó em amorcé, e ao fundo está o muro do quintal. A voice over 
constata: “A minha mãe e a minha avó reviviam o passado de uma forma nostálgica, 
mas feliz. Para elas, esse passado luminoso parecia continuar à volta daquela casa, 
cujo futuro era incerto.” No final, há um raccord no eixo para a frente. Nesse plano, 
a avó continua em amorcé, e não existe voz de narração. Este final, numa semi-
penumbra, evidencia um olhar introspectivo sobre a permanência na casa com mãe e 
avó naquela tarde, e as diferenças de ponto-de-vista em relação ao passado e ao 
futuro.  
 
Com estes exemplos, talvez possamos discenir que um projecto autobiográfico 







que daí resulta tenta transformar, ampliar, recriar ou evidenciar uma ideia de 
autobiografia. Em “Sótão da Amendoeira”, tentei, assim, seguir o que descreve De 
Man, do trabalho de Proust.  
O poder da invenção passou completamente para o sujeito, na medida em que este se 
mostra capaz de criar relações que já não dependem de uma experiência passada (...); 
libertou-se (...) a si próprio do poder ilusório que condicionava os seus labores e 
tornou-se momento criativo por excelência. (De Man, 1999: 118) 
 
7. A vivência do luto e o “sentimento ameaçadoramente estranho” das imagens 
espectrais do Cinema 
Dada a natureza do Cinema, mesmo num filme autobiográfico, o “tempo 
reencontrado” acaba por ser transformado num “tempo transcendido”.  (De Man, 
1999: 119) Em “Sótão da Amendoeira”, o meu avô Rodolfo permite reflectir sobre 
esta construção do tempo fílmico. O meu avô morreu durante a fase de montagem. Ao 
mesmo tempo que vivo um processo pessoal de luto, no processo criativo existe o 
gesto de transcender o próprio tempo e este acontecimento irreversível da vida (a 
morte de alguém). O meu avô é uma personagem do filme, e a sua morte nunca é 
revelada, até chegarmos ao ecrã a negro do final: “O meu avô Rodolfo morreu nesta 
casa, três anos depois de eu ter começado a fazer o filme...” 
Freud esclarece:   
Em que consiste, portanto, o trabalho que o luto realiza? (...) O teste da realidade 
revelou que o objecto amado não existe mais, passando a exigir que toda a libido seja 
retirada das suas ligações com aquele objecto. Essa exigência provoca uma oposição 
compreensível (...). Normalmente, prevalece o respeito pela realidade, ainda que as 
suas ordens não possam ser obedecidas de imediato. São executadas pouco a pouco, 
com grande dispêndio de tempo e de energia (...), prolongando-se psiquicamente, 
nesse meio tempo, a existência do objecto perdido.  (Freud, 1917)  
 
O filme dá a ver uma presença fantasmagórica do meu avô. O processo criativo em 
torno da abordagem da sua presença, foi a forma que encontrei para encarar o luto, em 
termos pessoais. O avô é um interveniente, vive o seu quotidiano. E o anúncio da sua 
morte surge como o atravessamento que a realidade faz na construção de uma outra 







Em “O Sentimento de Algo Ameaçadoramente Estranho” 248, Freud sublinha: “A 
morte aparente e o regresso dos mortos à vida foram considerados como muito 
ameaçadoramente estranhos.” (Freud, s.d.: 233)  
Esta “ressurreição” do avô, possibilitada pelo aparelho cinematográfico, envolve-me 
num sentimento unheilmich, isto é, de “algo ameaçadoramente estranho” e ao 
mesmo tempo familiar. Esta espécie de sopro do real só acontece depois de todas as 
imagens terem sido vistas – depois de tempo e narrativa fílmicos terem tentado 
conceber um trabalho autobiográfico. A voz da narração final procura afirmar a 
reconstrução criativa da ideia de autobiografia, numa contaminação, nem sempre 
clara, entre vida pessoal e obra. Entre tempo cronológico e tempo fílmico. O avô era 
uma “personagem”; a partir do momento em que é anunciada a sua morte, torna-se na 
ausência da vida que estivemos a ver, num fantasma, num espectro... 
 
O lugar ficcional do Cinema é também o do estranho familiar: a realidade num 
documentário autobiográfico pertence ao artifício criativo, que pode ter outros 
correspondentes na vida. Em “Sótão da Amendoeira” nada do que estamos a ver 
existe. O que põe em causa a verdade do tempo e espaço fílmicos. A partir do 
momento em que é dito na narração que o avô morreu, o espectador passa a 
questionar se seria assim que as coisas, de facto, aconteciam no quotidiano dos avós 
ou na relação deles com a realizadora (que pode ter reconfigurado toda uma realidade, 
mesmo os momentos que parecem “pedaços” retirados da vida). De novo se constata 
que a construção estética surge em qualquer projecto autobiográfico. Como destaca 
Freud,   
(...) existem muitas possibilidades de obter efeitos assustadoramente estranhos, 
impossíveis de conseguir na vida real. Entre muitas outras hipóteses, o escritor tem a 
liberdade de escolher o seu mundo de ficção a seu bel-prazer, de modo a que ele 
coincida com a realidade que nos é familiar ou de algum modo dela se afaste. (Freud, 




248 Ensaio publicado no livro “Textos Essenciais sobre Literatura, Arte e Psicanálise”, uma colectânea de textos de 







Por outro lado, o anúncio da morte durante o processo de feitura do filme parece 
querer reafirmar o lado autobiográfico, ao estreitar a relação entre fílmico e 
realidade.249 Freud ressalva:  
Quem, em contrapartida, se tiver livrado de modo profundo e definitivo destas 
convicções animistas não é susceptível de experimentar tal sentimento de algo 
ameaçadoramente estranho. (...) Trata-se apenas, portanto, de um caso de teste da 
realidade, de uma questão da realidade material. (Freud, s.d: 234)     
 
A morte do avô comporta, em parte, “a minha morte” enquanto personagem. O filme 
termina no negro, com a voice over de uma narradora que, como autora e personagem, 
não quer continuar a mostrar-se ou a mostrar o avô. Existe um corte com a narrativa 
que esteve até então a contar.  
As imagens do avô - aquelas que o dispositivo registou e dá a ver - colocavam-me 
face-a-face com o luto; ao mesmo tempo e paradoxalmente, são o filtro necessário 
num projecto autobiográfico. Pois nunca deixam de ser presença de uma ausência.  
Aquele que contempla é um momento, um aspecto, um ‘eidos’ do próprio objecto da 
contemplação; o objecto de contemplação reúne um interesse pelo objecto e o objecto 
do interesse, integra um ‘memento mori’ e um ‘ad plures ire’. O objecto de 
contemplação, porém, é sempre já o esqueleto de um homem vivo, isto é, o interesse 
é o revelador de um rosto que sem ele permaneceria na escuridão, mas que continua 
ainda apagado. (Molder, 1999: 121) 
 
Agamben reflecte sobre o carácter espectral da imagem, que podemos aplicar ao 
Cinema. Segundo o autor, a imagem possui duas importantes características.  
Não tendo substância, (...) não tem uma realidade contínua (...), é gerada a cada 
instante, segundo o movimento ou a presença daquele que a contempla: tal como a 
luz é criada sempre de novo, conforme a presença da fonte iluminante (...). 
(Agamben, 2006: 76) 
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249 Se bem que nos podemos continuar a questionar sobre o cariz da voice over final. O filme está a ser projectado 
para uma audiência, o processo de feitura do mesmo terminou. E a voice over não apela para esse fim, ao dizer que 
o avô morreu no decorrer da montagem. Não é mencionado nada sobre o térmito do filme. No fundo, podendo 
também daqui ler-se que a narradora dá a entender que filme e vida se imiscuem. E que o tempo, sobretudo, assim 







O avô existe na “realidade contínua” que o filme gera e estrutura. Sou eu, como 
autora, que escolho a cada instante, na montagem, as imagens dessa presença. A 
fantasmagoria e o espectro advêm dessa “espécie de imagem e forma” (...) “Ou seja, 
as dimensões da imagem não são quantidades mensuráveis, mas são, unicamente, 
espécies, modos de ser e ‘hábitos’ (habitus vel dispositiones)”. 250 (Agamben, 2006: 76) 
 
Se o dispositivo cinematográfico é como um espelho - “o lugar onde descobrimos 
que temos uma imagem e, ao mesmo tempo, que essa imagem pode ser separada de 
nós, que a nossa ‘espécie’ ou imago não nos pertence” (Agamben, 2006: 78-79) -, 
permite também a distância e reflexão do autor. E, com isso, a reinvenção da 
dimensão da autobiografia é possível. Danto confirma o que temos vindo a 
aprofundar.  
A maior parte das narrativas históricas não pertence aos acontecimentos que 
descrevem, mesmo que os seus escritores façam de facto parte delas. Com certeza, 
alguém escreve uma narrativa apenas quando alguma coisa é sentida e chegou ao fim 
– de outra forma, a pessoa está a escrever uma espécie de diário de acontecimentos, 
sem nunca estar certa do que irá ou não pertencer à narrativa final. Além disso, a 
narrativa ela mesma é externa àquilo que ela transcreve: de outro modo, uma 
narrativa posterior tem de ser escrita, a qual inclui a escrita da primeira narrativa 
entre os acontecimentos narrados – e isto pode durar até ao infinito.251 (Danto, 1998: 
127) 
 
A câmara capta uma imagem, que depois é visionada e “escolhida” pelo realizador-
montador, para ser posteriormente projectada para uma audiência (na forma de um 
filme). O autobiografado, nesta mediação e neste processo, descobre diferenças entre 
aquele é (a percepção que tem de si), e aquele que o dispositivo dá a ver. Desta forma, 
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250 Segunda característica que Agamben destaca da imagem. 
 
251 “For the most part, historical narratives do not belong to the events they transcribe, even if their writers in fact 
were part of them. To be sure, one writes a narrative only when something is felt to have come to an end—
otherwise one is writing a kind of diary of events, never certain of what will belong to the final narrative and what 
will not. Still, the narrative itself is external to what it transcribes: otherwise a further narrative must be written 
which includes the writing of the first narrative among the events narrated—and this can run to infinity.”  








pode criar de si mesmo - e dos demais intervenientes -, uma reconstrução identitária. 
Conclui Nora: 
(...) é a diferença que procuramos aí descobrir, e no espectáculo dessa diferença, o 
brilho repentino de uma identidade impossível de ser encontrada. Não mais uma 
génese, mas um deciframento do que somos à luz do que não somos mais. (Nora, 
1993: 20) 
 
8. A personagem do autobiografado: processos criativos, projecções e 
irressolvido   
Bourdieu descreve, em pormenor, o processo criativo de Gustave Flaubert em “A 
Educação Sentimental”. 
Somos conduzidos ao verdadeiro lugar da relação, tantas vezes evocada, entre 
Flaubert e Fréderic. Onde é costume ver-se uma dessas projecções complacentes e 
ingénuas de género autobiográfico, devemos ver na realidade uma operação de 
‘objectivação’ de si, de auto-análise, de sócio-análise. Flaubert separa-se de Frederic, 
da indeterminação e da impotência que o definem, no próprio acto de escrever a 
história de Frederic, cuja impotência se manifesta, entre outras coisas, pela sua 
incapacidade de escrever, de se tornar escritor. Longe de sugerir com isso a 
identificação do autor com a personagem, é sem dúvida para marcar melhor toda a 
distância que assume perante Gustave e o seu amor por Mme. Schlesinger no próprio 
acto de escrever a história de Frederic, que Flaubert indica que Frederic tem o 
projecto de escrever um romance, rapidamente posto de parte, que se passa em 
Veneza e cujo ‘herói era ele próprio, a heroína Mme. Arnoux’. 252 (Bourdieu, 1996: 
46)  
Flaubert não pretende escrever uma autobiografia “fiel”: a sua biografia de vida e os 
caminhos narrativos que escolhe para a personagem podem não ser coincidentes. Este 
alter ego 253 permite uma “‘objectivação’ de si” e uma “auto-análise”, através de 
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252 Retirado do prólogo “Flaubert analista de Flaubert: Uma Leitura de A Educação Sentimental”, do livro “As 
Regras da Arte – Génese e estrutura do campo literário” (BOURDIEU, Pierre. 1996. “As Regras da Arte – Génese 
e estrutura do campo literário”, Lisboa, Editorial Presença) 
 
253 Fazendo uma pesquisa é interessante verificar que, em parte, a vida de Flaubert permanece um enigma. Por 









uma personagem, que possui traços autobiográficos, que não são colocados 
directamente pelo escritor no centro do seu trabalho. Pode-se, assim, discernir que os 
alter egos permeiam a revitalização do pensamento de um artista sobre si mesmo. A 
“sócio-análise” (que parece resultar da “‘objectivação’ de si” e de uma “auto-
análise”) de acontecimentos e experiências pessoais (e que parece permitir-se incluir 
outros acontecimentos e experiências exteriores ao próprio), permite que o processo 
criativo se desenvolva. Por outras palavras, pode ocorrer uma mudança de perspectiva 
sobre a própria vida e percurso individual, que amplia as dimensões criativas do 
objecto com traços autobiográficos.  
 
Em “Sótão da Amendoeira”, o meu regresso está marcado pela intenção de fazer um 
filme sobre a relação com a minha família e com o bairro. Ao sujeito autobiografado 
acresce-se a presença como realizadora. E estas posições contaminam-se: vou para a 
frente da câmara, sou filmada a filmar, não saio de trás da câmara, ou opto por planos 
em que se sente a distância em relação ao que está a ser filmado. Além disso, a 
natureza autobiográfica do projecto suscitou a escrita de uma voz de narração, que 
também assumo. A este mosaico identitário junta-se a reinvenção de certos traços 
autobiográficos, sobretudo ligados a memórias de infância. Mesmo para mim, muitas 
vezes, não é possível discorrer com clareza onde termina o autobiográfico e onde 
começa a “ficção” que eu mesma criei. A própria estrutura de “Sótão da Amendoeira” 
serve-se dessa indiscernibilidade - como vimos no caso do meu avô.  
Poder-se-iam citar vinte frases da Correspondência em que Flaubert parece falar 
exactamente a linguagem de Frederic: ‘Muitas coisas que me deixam frio quando as 
vejo ou quando outros falam delas entusiasmam-me, irritam-me, ferem-me, se for eu 
a falar delas e, sobretudo quando estou a escrever. Pintarás o vinho, o amor, as 
mulheres, a glória, na condição, meu homenzinho que não serás nem bêbado, nem 
amante, nem marido, nem magala. Quem se mistura com a vida, vê-a mal, sofre ou 
goza demais com ela. O artista, no meu entender, é uma monstruosidade – qualquer 
coisa de exterior à natureza.’ Mas, o autor de A Educação é precisamente alguém que 
soube converter em projecto artístico a ‘paixão inactiva’ de Frederic. (Bourdieu, 
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egos seus. (A propósito desta questão, pode ler-se: https://newrepublic.com/article/115901/gustave-flaubert-much-









Na autobiografia, o artista corre o risco de confundir o seu processo criativo com os 
sentimentos que tem em relação aos acontecimentos da sua vida. Contudo, sendo ele 
mesmo “qualquer coisa de exterior à natureza”, pode prolongar essa 
“monstruosidade” que o constitui (segundo Flaubert), à própria concepção criativa de 
um trabalho mais pessoal.  
A dificuldade de lidar com a contaminação entre vida e obra é complexa no que 
concerne ao cinema autobiográfico. Veja-se o que sucede em “Sótão da 
Amendoeira”, na sequência em que Luís Thomar recita Shakespeare, na Tasca da 
Severa. Segundo a voice over, o actor pediu-me para o filmar a recitar o monólogo de 
Falstaff, de Shakespeare. Começo por ficar atrás da câmara, a filmar um plano geral. 
A certa altura, ele engana-se no texto; eu apareço, assumo o lugar de realizadora e 
peço-lhe para repetir, porque quero ter um plano-sequência completo do monólogo. 
Thomar, por seu turno, quer estipular a escala do plano, e fica ainda reticente em fazer 
uma segunda take. No final da cena, já no exterior, vemo-lo a afastar-se (em amorcé). 
A voice over conclui sobre Thomar: “parecia ainda ter vontade de ter um público 
para quem representar.” A narradora não fala do impacto que aquele momento teve 
para si; nem do facto de o actor estar muito diferente em termos físicos e na sua 
aproximação à câmara, em relação ao que tínhamos visto (emagreceu muito e parece 
doente; antes, era um homem distante, que não queria ser filmado). Na primeira 
sequência na Tasca da Severa, eu já tinha mostrado curiosidade, ao referir que ele 
tinha sido actor de teatro durante quarenta anos. Aqui, como realizadora-narradora, 
pareço esconder-me atrás da personagem do actor que “quer” ser realizador daquela 
cena - mesmo que eu, a certa altura, apareça em campo e lhe peça para repetir a take.  
 
Na sequência do lanche em casa dos avôs, eu e o director de fotografia / operador de 
imagem estamos sentados à mesa. Nunca saímos do fora de campo, apesar das 
permanentes interpelações dos avós - que, deste modo, acabam por marcar ainda mais 
a nossa presença no off. Num momento anterior, faço constações pessoais ao meu avô 
sobre a minha avó; o enquadramento do plano também não me inclui. Existe uma 
espécie de contenção em me assumir, na intimidade com os meus avós, como uma 







não tenho tais constrangimentos; mas pareço recuada, e dividida entre aparecer e não 
parecer. Isto não acontece na conversa inicial com a Elisa, na primeira sequência da 
Tasca da Severa. Escuto-a, aparecemos as duas num plano aproximado de peito; falo-
lhe abertamente dos meus avós, como se nos conhecêssemos há muito tempo.  
Em resumo, como lembra Bourdieu: “Flaubert não podia dizer: ‘Frederic sou eu’. Ao 
escrever uma história que poderia ter sido a sua, nega que essa história de um 
fracasso seja a história daquele que a escreve”. (Bourdieu, 1996: 48) O artista 
autobiográfico parece constantemente negar e, simultaneamente, afirmar que a 
história que conta é “a história daquele que a escreve”.  
 
Em “Sótão da Amendoeira” isto sucede sobretudo nas cenas em casa dos avós. Perto 
do final, a família reúne-se para o aniversário da avó. Os planos são quase todos 
planos-sequência; e revelam o ponto-de-vista de alguém que observa o que acontece à 
frente da câmara, sem querer interferir. Não interajo com o que está a acontecer, não 
falo nem entro em campo, mesmo quando a certa altura o meu avô diz: “Estás a 
pensar, Mónica, estás a pensar...”, esperando uma reacção da minha parte, ao desviar 
o olhar para o off, onde estou. No espaço do “aconchego do eu” (Bachelard) não 
existem sinais de ligação pessoal entre quem filma e quem está a ser filmado. Isto 
pode causar estranheza, uma vez que seria ali que a autora teria um maior desejo de 
intimidade e aproximação (até porque já a sentimos próxima dos avós, na sequência 
do lanche). “Nos nossos devaneios, a casa é um grande berço. O ser é imediatamente 
um valor. A vida começa bem; começa fechada, protegida, agasalhada no seio da 
casa.” 254 (Bachelard, [1957] 1994: 7) O constrangimento pode ser, ou não, uma 
consequência de me verem a filmar, na posição de realizadora. Isto porque, a certa 
altura, a voice over diz: 
Nos últimos anos, era raro eu estar com a minha família nestas ocasiões. Eu gostava 
de estar com eles, e a distância que eu sentia tinha sempre, em parte, existido; a ler, 
a escrever e agora a fazer o filme. E, talvez este filme fosse uma tentativa de aceitar 
isso e de lhes dar alguma coisa de mim.  
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254 "And always, in our daydreams, the house is a large cradle.  Being is already a value. Life begins well, it 
begins enclosed, protected, all warm in the bosom of the house." (BACHELARD, Gaston. [1957] 1994, “The 







Portanto, a dificuldade em lidar com proximidade e distância (e o lugar dúbio em que 
me vou posicionando por causa disso ao longo do filme) parece ser o traço mais 
autobiográfico de “Sótão da Amendoeira”. Por isso, talvez o ponto-de-vista 
distanciado (estamos em plano geral) permita a existência da referida narração 
confessional.  
 
Esta confissão é assumida à posteriori, no decurso da escrita da voice over. Deste 
modo, e por que surge perto do fim, o filme torna-se num trajecto pessoal que conduz 
a esta importante reflexão. E este trajecto parece, de facto, só ter sido possível com o 
dispositivo cinematográfico. A intimidade com a família, mesmo com a mediação da 
câmara (ou por causa dela), é um problema irresolvido que me coloca sempre num 
impasse, e perante o meu maior cisma pessoal. Esta voice over é uma constatação que 
não traz quietude - não alivia o “sentimento de algo assustadoramente estranho”.  
O (mesmo) despertar da consciência pode ser intensamente doloroso. Assim, para 
Marcel Proust, o primeiro momento não é um momento de plenitude ou de impulso. 
Não se sente entusiasmado pelas suas possibilidades futuras ou pelas realidades 
presentes. (De Man, 1999: 114) 
 
O projecto autobiográfico “Sótão da Amendoeira” faz com que eu me aproxime da 
minha família e da Mouraria. Esta proximidade também resulta da permanência no 
lugar e com as pessoas (estive durante um ano a filmar), e torna-se sobretudo 
dissonante nesta sequência. Lembremos que, para Poe, a criatividade tem como 
ponto-de-partida o efeito que alguma coisa provoca no artista.   
Eu prefiro começar com a consideração de um efeito. Tendo a originalidade sempre 
em mente (porque é falso para si próprio aquele que ousa dispensar esta fonte de 
interesse tão óbvia e tão fácil de alcançar), digo para mim próprio, em primeiro lugar: 
‘dos inúmeros efeitos, ou impressões, aos quais são susceptíveis o coração, o 
intelecto, ou (mais geralmente) a alma, qual deles deverei eu seleccionar nesta 
presente ocasião?’ Tendo escolhido um romance 255, primeiro, e em segundo lugar um 
efeito vívido, considero poder ser melhor tecido pelos incidentes e um tom peculiar, 
ou o inverso, ou pela peculiaridade, tanto do incidente, quanto do tom – procurando 
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255 Poe refere aqui o romance como género ou formato, em que tinha, por hipótese, decidido trabalhar, criar o seu 







depois à minha volta (ou antes, dentro de mim) aquelas combinações de 
acontecimentos, ou tonalidades, que melhor me possam ajudar na construção do 
efeito. (Poe, 2016: 34) 
 
Em “Sótão da Amendoeira”, o “efeito” do regresso à Mouraria e o desejo de 
intimidade com a família, uma vez mediados pelo dispositivo, permitem-me lidar com 
o significado e impacto desta reaproximação. Isto é feito através da construção de um 
eu fragmentário, que procura ir além de um projecto meramente confessional. A voice 
over acima destacada acentua o autobiográfico – fala da distância, faz uma 
dedicatória...; porém, os efeitos da experiência pessoal deste regresso são sempre 
complexificados (e postos em causa) pela criação do próprio objecto artístico. Tudo 
pode ser, em última análise, uma construção autoral.  
Mas, por mais que seja o talento, ou por mais vívida que seja a organização dos 
incidentes, (...) existe sempre uma certa dureza ou nudez que repele o olhar artístico. 
Duas coisas são invariavelmente necessárias – primeiro uma certa quantidade de 
complexidade ou, mais adequadamente, de adaptação; e, em segundo lugar, uma certa 
quantidade de sugestão – uma sub-corrente de sentido, por mais indefinida que seja. 
(Poe, 2016: 51)        
 
Freud destaca a ligação entre autobiografia e trabalho criativo:   
(...) neste caso, o escritor pode ainda intensificar esse sentimento (de algo 
assustadoramente estranho) para além do grau com que é possível ocorrer na vida, 
bem como multiplicá-lo, permitindo a ocorrência de acontecimentos que, na 
realidade, não poderiam – ou apenas raramente – ser observados. (...); ludibria-nos ao 
prometer-nos a realidade corrente e acabando por ir além dela. Reagimos à sua ficção 
como reagimos em face de experiências pessoais. Quando notamos o logro, já é 
demasiado tarde, o escritor já atingiu o seu objectivo (...). (Freud, s.d.: 236)     
 
O artista tem como ponto-de-partida fantasias e traumas, “sonhos acordados”. 
Transforma-os criativamente, sugerindo, transformando e projectando o que sente 
num objecto final. “Uma observação atenta desses sonhos acordados ensina-nos que 
eles estão ao serviço da realização dos desejos, da correlação” (Freud, s.d. 61) com 
a realidade.  Na sequência do aniversário da avó, o sentimento unheimliche (o familiar 
que é estranho) vem do efeito que a experiência de estar com a minha família naquele 







profissional; por outro lado, pode dar a entender que a ideia para a confissão que se 
ouve na voice over surgiu ali, no momento em que me assumo “mais” como 
realizadora do filme que como um dos membros da família (mesmo que a essa voz 
tenha sido gravada depois, na pós-produção).  
 
Esta voz confessional surge como uma revelação para o espectador e para a família 
(que desconhece que lhe dedico o filme). E tudo isto pode ser analisado como um 
artifício de imaginação e fantasia quase infantil: no momento do visionamento do 
filme, na sala de projecção, existe um segredo que é revelado - que, no fundo, é uma 
espécie de redenção; e ambos surgem como um desejo (wishful thinking) de que 
aproximação e intimidade se aprofundem e amadureçam entre família e realizadora, 
no futuro. No entanto, como espectadores, não sabemos se o que é narrado 
corresponde à verdade dos sentimentos da autora. Trata-se, portanto, de um trabalho 
criativo em torno da ideia de fantasia, sob o apanágio do dispositivo cinematográfico, 
e tendo como mote o regime autobiográfico.  
Assim, é talvez seja possível aproximar o filme (sobretudo esta voz confessional) do 
conceito de táctica de De Certeau. A táctica “tem constantemente de jogar com os 
acontecimentos para os transformar em ‘ocasiões’” (...); “o que ela ganha, não 
guarda.” (Certeau, 1998: 47) O indivíduo tira partido das forças que lhe são 
estranhas. 
Consegue-o em momentos oportunos, onde combina elementos heterogéneos, mas a 
sua síntese intelectual tem por forma não um discurso, mas a própria decisão, acto e 
maneira de aproveitar a ‘ocasião’. (Idem)  
 
A táctica não é uma acção negativa; aproxima-se do conceito helénico de métis, 
(Μήτις). Métis, a deusa da saúde, protecção, astúcia, prudência e virtudes. E, neste 
sentido, todos os artifícios da arte regem-se por tácticas, que visam dar a ver “uma 
certa verdade” (ou, pelo menos, uma certa posição e olhar autorais). Isto pode até ser 
mais recorrente em projecto autobiográficos. Porque, também essas tácticas estão 
ligadas e são efeito do irresolvido: “esfarelamento das estabilidades (...) como se, não 
estando mais fixadas por uma comunidade circunscrita, saíssem de órbita e se 
tornassem errantes.” (Idem) 
 







atribui) como subterfúgio, para revelar quais são de facto os meus sentimentos (e não 
uma sua reconfiguração). Depois de estar algum tempo apenas a filmar e escutar os 
meus avós num plano geral, saio do off para ajudar a minha avó a levantar-se. Não 
volto para trás da câmara: o meu avô pergunta se tenho chave, e pede que tranque a 
porta quando sair; eu respondo que ainda vou entrar (na parte interior da casa), para ir 
buscar as minhas coisas. O plano é cortado abruptamente, depois de eu dizer isto, e de 
a minha avó repetir as minhas palavras. A vida parece interromper o filme (ou é o 
filme que se interrompe perante a vida), bem como qualquer intuito que este tenha 
tido, ao longo do seu percurso, para revelar os meus sentimentos mais pessoais; ou 
seja, o desejo eventual de construir uma autobiografia o mais próxima possível da 
realidade. Há aqui uma contenção, um medo de intimidade, ou da revelação de que 
essa intimidade existe, e foi conquistada com o próprio processo do filme. Não quero 
que a vida se confunda integralmente com a matéria fílmica.  
 
Surge então aquele que é o derradeiro plano do filme. Um plano geral, filmado do 
telhado, em que vemos o avô a atravessar o quintal e a entrar em casa. Aqui, a 
percepção é outra - o plano aparece como uma suspensão. A imagem instala um outro 
tempo e dinâmica, como se quisesse anunciar que o avô morreu, antes da narração 
posterior o referir.  
Em última instância, parece existir sempre a opção criativa e autoral por não aparecer 
e não querer intervir como personagem na intimidade da casa familiar, não 
confundindo vida e autobiográfico. O único momento em que isto acontece é no fim 
do filme, no referido (antepenúltimo) plano, que é cortado a meio da acção. 256 O que 
subjaz é uma ideia para o desfecho, que procura dizer através da imagem: “Uma coisa 
é a vida e intimidade com os meus avós, outra é aquilo que ao longo do filme fui 
construindo. Mas o que mostrei e narrei pode ser tão ou mais autobiográfico (pessoal) 
que este único momento.”  
 
A contenção é reiterada no ecrã a negro do final. Nada mais se ouve ou vê, a voice 
over fala da morte do avô e dos acontecimentos da vida que, imprevisíveis e perenes, 
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256 Aqui, é a vida, ela mesma, que se “exclui” do filme; ou é o dispositivo que a “exclui” para fora do que é 







acabaram por irromper no tempo-espaço do fílmico que se estava a concretizar. De 
Certeau conclui que táctica ou ocasião são “práticas que produzem sem capitalizar, 
isto é, sem dominar o tempo.” 257 (De Certeau, 1998: 47) E, aqui, qualquer decisão 
tomada em relação ao filme vê-se arremessada pelo desejo falhado, como artista, de 
criar e dominar o tempo dessa vida numa autobiografia.  
 
O filme foi repensado; nada compensa a morte de um avô; apesar de a sua imagem 
espectral subsistir nos planos. Uma autobiografia nunca deixa de ser uma táctica para 
a construção de uma vida (ou de várias vidas). Porque aquilo que (também) refere 





















257 Sabemos que isto tem os seus próprios desvios. Muitas são as obras de arte de autores que se tornaram 
consagrados, cujo valor é precisamente inserido num sistema de prática que visa capitalizar o seu valor mais 
elevado. Da mesma forma, certos artistas tentaram fazer o seu trabalho, com mais ou menos tácticas e estratégias, 
dentro dos regimes ditos sistemas políticos totalitários. Temos exemplos como os de Eisenstein, Riefenstahl, certas 
obras de Rossellini, entre outros. Nada disto oblitera um certo lugar de margem a que os artistas sempre foram 







Capítulo II – Espaço e autobiografia 
 
1 – Espaço e autobiografia. Heterotopias: da observação ao devaneio 
Em “Sótão da Amendoeira” existem espaços, que revisito ou descubro, nos quais a 
dimensão autobiográfica poderá estar mais esbatida. Estes lugares aparecem 
sobretudo antes do regresso à casa de família. No ensaio “Des Espace Autres” 258 
(1967), Foucault define o conceito de espaços heterotópicos:  
(...) lugares reais – lugares que existem e se baseiam nos fundamentos da sociedade – 
que são contra-sítios, uma espécie de utopia efectivamente promulgada, na qual os 
sítios reais, todos os outros sítios reais que podem ser encontrados dentro da cultura, 
são simultaneamente representados, contestados e invertidos. Lugares deste tipo estão 
fora de todos os outros lugares, mesmo que seja possível indicar a sua localização na 
realidade. Porque estes lugares são absolutamente diferentes de todos os sítios que 
eles reflectem e sobre os quais falam (...).259  (Foucault, 1967: 3-4) 
 
O quintal do Felismino é um espaço heterotópico por excelência. Como refere a 
narradora, esconde-se atrás de uma porta sem telhado e sem janelas. Trata-se de um 
espaço que é utilizado nas mais diversas dimensões, parece “justapôr num único 
espaço real, vários espaços, vários lugares que são em si mesmos incompatíveis.” 260  
(Idem: 6) Uma ideia de inacessibilidade está contida na própria estrutura da primeira 
longa sequência no quintal. A realização não revela logo todo o espaço; opta por ir 
tornando acessível cada um desses segmentos do quintal, da mesma forma que 
começou por mostrar, num plano geral, o exterior onde vemos a parede bloqueada e a 
porta de acesso fechada.  
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258 A versão consultada trata-se de uma tradução feita do francês, por Jay Miskowiec, em 1984 (FOUCAULT, 
Michel. 1967, “Des Espace Autres”, acedido a 21-06-2018 em http://web.mit.edu/allanmc/www/foucault1.pdf) 
 
259 “(…) real places—places that do exist and that are formed in the very founding of society— which are 
something like counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which the real sites, all the other real sites that 
can be found within the culture, are simultaneously represented, contested, and inverted. Places of this kind are 
outside of all places, even though it may be possible to indicate their location in reality. Because these places are 
absolutely different from all the sites that they reflect and speak about (…).” (Idem) 
 








Os planos são geralmente filmados em escalas abertas; nunca deixo o lugar de 
observadora. E é através dessa permanência no espaço que o espectador vai 
percebendo a relação com o exterior do bairro e com a cidade de Lisboa. Não existem 
aparentemente sinais de qualquer traço ligado ao autobiográfico. Não apareço em 
campo, as pessoas por vezes falam entre si, mas não comigo. A voice over começa 
por relatar alguns dados biográficos dessas pessoas, o que sugere uma relação mais ou 
menos informal, e prévia, resultado de conversas não filmadas. 
(O Felismino) era da idade dos meus pais, tinha nascido e continuava a viver na Rua 
da Amendoeira. / O Felismino e os amigos estavam sempre a inventar coisas para 
fazer a partir de ferro-velho e de objectos que já ninguém queria. / (O Marco) era de 
uma aldeia do Algarve e vivia agora na Mouraria.  
 
Este cariz etnográfico da sequência ajuda a construir os modos de aproximação da 
narração ao lugar. É um espaço desconhecido, que agora pertence a alguém que é da 
geração dos meus pais; um espaço que fica na Rua da Amendoeira, onde vivem os 
meus avós. É através da rememoração que o autobiográfico irrompe. A voice over fala 
sobre Luciano, um dos homens que, num determinado dia, foi trabalhar para o 
quintal: 
Um dos amigos do Felismino era o Luciano, um antigo vizinho dos meus avós. 
Sempre fiquei curiosa por saber o que tinha acontecido ao Luciano e à família 
quando deixaram de viver na Mouraria. Afinal ele tinha continuado ligado às 
pesssoas que moravam no bairro. 
 
O processo de aproximação e o interesse por aquele espaço prende-se com a ideia de 
descoberta de um lugar desconhecido heterodoxo, sem centro ou periferias; onde tudo 
se esconde, e tudo está ao mesmo tempo interligado. O quintal apela à permanência e 
errância; fica num lugar alto, de onde se tem a perspectiva de toda a Mouraria e um 
amplo horizonte sobre Lisboa. Assemelhava-se à estrutura de um barco, paradigma, 
segundo Foucault, das heterotopias:  
(…) pedaço de espaço flutuante, um espaço sem um espaço, que existe por si mesmo, 
que está fechado sobre si mesmo e ao mesmo tempo se dá à infinidade do mar e 
assim, de porto em porto, (...) vai para longe, na procura dos mais preciosos tesouros 
(...), o barco foi para a nossa civilização, desde o século XVI até ao presente, um 







simultaneamente o maior reservatório da imaginação. (...) Em civilizações sem 
barcos, os sonhos secam, a espionagem toma o lugar da aventura, e a polícia o lugar 
dos piratas.261 (Foucault, 1967: 9) 
 
Os planos parecem demonstrar essa comparação; e a narradora chega mesmo a dizer 
mais à frente, na segunda sequência: “O quintal era para o Felismino uma espécie de 
arca de Noé.” Pelas suas características, aquele espaço vai-se tornando num 
reservatório da imaginação, onde as memórias do passado e infância se alargam a 
efabulações poéticas como esta. Bachelard salienta:  
O espaço compreendido pela imaginação não é o espaço indiferente abandonado à 
medida e reflexão da geómetra. Ele tem sido vivido, não na sua positividade, mas 
com todas as parcialidades da imaginação. Em particular, quase sempre ele atrai, pois 
concentra o ser no interior dos limites que protegem.262 (Bachelard, [1957] 1994: 
xxxvi)  
 
“A heterotopia começa a funcionar na sua máxima capacidade quando os homens 
chegam a uma espécie de quebra total com o seu tempo tradicional.” 263 (Foucault, 
1967: 6). No quintal do Felismino, a errância através de um espaço heterotópico 
estabelece uma dimensão também ela heterogénea nos modos de apreensão do tempo. 
A permanência no lugar, e consequentes efeitos dessa vivência, permitem à narração 
o tom de devaneio que conclui a primeira parte da primeira sequência: 
O quintal do Felismino parecia continuar um desejo que eu tinha em criança de ter 
um lugar para onde ir, longe da Mouraria e do centro de Lisboa. Uma aldeia como 
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261 “(...) the boat is a floating piece of space, a place without a place, that exists by itself, that is closed in on itself 
and at the same time is given over to the infinity of the sea and that, from port to port, (…) in search of the most 
precious treasures (…),the boat has not only been for our civilization, from the sixteenth century until the present, 
the great instrument of economic development (…), but has been simultaneously the greatest reserve of the 
imagination. (…) In civilizations without boats, dreams dry up, espionage takes the place of adventure, and the 
police take the place of pirates.” (FOUCAULT, Michel. 1967, “Des Espace Autres”, acedido a 21-06-2018 em 
http://web.mit.edu/allanmc/www/foucault1.pdf) 
 
262 “Space that has been seized upon by the imagination cannot remain indifferent space subject to the measures 
and estimates of the surveyor. It has been lived in, not in its positivity, but with all the partiality of the imagination. 
Particularly, it nearly always exercises an attraction. For it concentrates being within limits that protect.” 
(BACHELARD, Gaston. 1994, “The Poetics of Space”, Boston, Beacon Press) 
 
263 “The heterotopia begins to function at full capacity when men arrive at a sort of absolute break with their 









aquela onde o Marco tinha nascido e onde às vezes regressava. Um lugar a que eu 
pudesse chamar também a minha terra. 
 
Por outro lado, esta narração chama à atenção para o desejo de ir além da Mouraria 
como lugar de pertença - pode ligar-se a uma prematura distância em relação ao 
bairro, à família, e a um sentimento de desenraizamento. Segundo a narradora, o 
desejo e os sentimentos existem desde a infância, e, em parte, podem explicar o 
adiamento do regresso à casa familiar, e ao bairro onde permanecem as suas origens. 
Esta constatação autobiográfica abre caminho para um maior envolvimento 
emocional. A duração da primeira sequência, e a importância dada na estrutura do 
filme ao quintal do Felismino, fazem com que questionemos se não é ali que a 
realizadora realmente “se sente em casa”. Ou, se aquele lugar heterotópico não está 
para ela a ser um sucedâneo da casa familiar:  
(...) a casa é um dos maiores poderes de integração para os pensamentos, memórias e 
sonhos do homem. Nessa integração, o princípio que faz a ligação é o devaneio. O 
passado, o presente e o futuro dão à casa dinamismos diferentes, que frequentemente 
intervêm, às vezes opondo-se, às vezes estimulando-se uns aos outros.264 (Bachelard, 
[1957] 1994: 6)  
 
Na segunda parte desta primeira sequência no quintal, Felismino está junto das 
capoeiras e dos animais que por ali andam. A voice over conta: “No quintal do 
Felismino havia capoeiras como as do meu avô Rodolfo, mas há muitos anos que o 
meu avô tinha deixado de ter galos, coelhos, patos e galinhas.” Comparando passado 
e presente do avô, estando noutro lugar, esta voz é factual, informativa.  
 
De seguida, surge um plano no interior das capoeiras, contemplativo, em contra-luz, 
silencioso. Vêem-se sombras na parede. A voice over descreve, entre o devaneio e a 
rememoração: “Quando eu era criança, entrava nas capoeiras do meu avô e recolhia 
os ovos que as galinhas tinham acabado de pôr. Eles vinham ainda mornos e eu 
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264 “(...) the house is one of the greatest powers of integration for the thoughts, memories and dreams of mankind. 
The binding principle in this integration is the daydream. Past, present and future give the house different 
dynamisms, which often interfere, at times opposing, at others, stimulating one another.” (BACHELARD, Gaston. 







dava-os com muito cuidado à minha avó.” Aqui, não é claro o regime do tempo em 
que estamos. Parece haver uma suspensão temporal, para ser possível à realizadora 
integrar pensamentos, lembranças e sonhos acordados naquele lugar. Depois, no 
contra-campo, ainda dentro das capoeiras, vemos um plano geral do Felismino em 
amorcé, a arranjar alguma coisa com a ajuda de outro homem. A voice over volta a 
mencionar dados sobre as personagens, afastando-se do devaneio que acontecera:  
O Tó estava a ajudar o Felismino a construir umas coelheiras. Naquela tarde, eu 
tinha ouvido o Tó a tocar trompete na oficina do quintal. Ele continuava a viver na 
Rua da Amendoeira e o Felismino era seu padrinho.  
 
Já no exterior, num plano contra-picado do céu e das videiras que começam a 
despontar (ponto-de-vista subjectivo) é dito:  
Lembro-me de ver o Tó a jogar à bola na rua, com os outros miúdos, nas tardes em 
que o meu avô me pedia para ir comprar milho ou pintainhos, ao aviário que ficava 
no Martim Moniz, a fronteira entre a Mouraria e o resto da cidade. Nessas tardes, eu 
sentia-me capaz de explorar muito mais do que aquilo que eu conhecia na Mouraria.  
 
Podemos analisar as intenções desta mudança de conteúdo e tons da narração à luz de 
Bachelard: “as imagens quase não abrigam ideias tranquilas”, nem ideias 
definitivas. “A imaginação está incessantemente a imaginar” e, assim, a 
“enriquecer-se de novas imagens. É esta saúde do ser imaginado que devemos 
explorar.”265 (Bachelard, [1957] 1994: xxxvi). A narradora encontra uma forma de 
lidar com a infância perdida, durante o tempo que permanece no quintal do Felismino: 
intercala factos sobre as personagens com rememorações suas, e inclui ainda 
pensamentos e comentários poéticos e efabulatórios. Consegue ampliar o espectro 
criativo - indo além da comparação entre o “como as coisas eram” e “como as coisas 
estão” -, sentindo-se, deste modo, uma maior liberdade e desprendimento em relação 
ao passado. Para que tal suceda, é importante o facto de aquele espaço não ter um 
correspondente concreto e efectivo na memória do passado: ele foi fruto da 
imaginação de criança, pois não chegou a ser visitado na altura; e isso permite este 
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265 “But images do not adapt themselves very well to quiet ideas (...) The imagination is ceaselessly imagining and 
enriching itself with new images. It is this wealth of imagined being that I should like to explore.” (BACHELARD, 







devaneio da imaginação no presente.  
 
2. O quintal do Felismino: a heterotopia e flanêrie  
No quintal do Felismino, a minha posição parece ir ao encontro de um fascínio pelo 
quotidiano, característico do flâneur.  
Benjamin recorda no seu texto sobre Baudelaire266, o aparecimento, na década de 30 
do século XIX, das então denominadas “fisiologias” que se  
(…) ocupavam de tipos humanos como aqueles que se encontravam quando se 
observava o mercado. Do vendedor ambulante dos boulevards até aos elegantes no 
foyer da Ópera, não havia figura da vida parisiense que escapasse à pena do 
fisiologista. (Benjamin, [1939/40] 2006: 37)  
 
O olhar é panorâmico em muitos planos. Sente-se que a realizadora não quer 
interferir, mas observar o que está a acontecer à frente da câmara. Vistas sobre este 
prisma, as sequências no quintal seriam como “textos habitáveis à maneira de 
apartamentos alugados” (Idem), num espaço heterotópico e fascinante. “Sujeito 
errante” (Idem) (e que anda em busca de um lugar a que possa também chamar a sua 
“terra”), a realizadora assume-se como “fisiologista” daquela realidade quotidiana, 
com pessoas e acções sempre em trânsito. Uma realidade distante de si, onde “se 
sente em casa”. 
O flâneur sente-se em casa nesse mundo; (...) é ele que oferece ‘a esse lugar 
predilecto dos transeuntes e dos fumadores, a essa arena de todas as pequenas 
profissões’, o seu cronista e o seu filósofo. Mas para ele próprio esse lugar é o 
remédio para o tédio. (Baudelaire apud Benjamim, [1939/40] 2006: 39)   
 
O flâneur que se dedicava a textos quotidianos não se colocava como personagem - a 
relação com a realidade era o fundamental. Contudo, em “Sótão da Amendoeira”, a 




266 O texto tem como título “Charles Baudelaire. Um Poeta na Época do Capitalismo Avançado”, e foi 







No início de “A Montanha Mágica”, num segmento denominado “Propósito”, 
Thomas Mann sublinha: “poderíamos até dizer que quanto mais distante for esse 
passado mais as características particulares da história se afirmam e mais fácil se 
torna a tarefa do narrador, esse evocador sibilante do passado.” (Mann, 2009: 11) O 
narrador pode não pretender tomar o lugar de “evocador sibilante do passado”, 
optando por aproveitar a distância para obscurecer “com artifícios factos que são 
claros como a água” (Idem).  
Desta forma,  
(...) esconde cuidadosamente algumas das suas fantasias dos outros, porque lhes 
parecem motivos para se envergonhar delas. Acrescento que, se ele no-las 
comunicasse, não nos proporcionaria qualquer prazer através dessa exposição. 
(Freud, d.t.: 56)   
 
No quintal do Felismino, a ideia de errância permite uma certa flânnerie. O filme 
oscila entre a observação “fisiologista”, uma certa fantasia e rememorações do 
passado, suscitadas pelo apelo do lugar. Porém, os relatos da narração acabam por se 
centrar, na sua maioria, na minha subjectividade. Por outro lado, na segunda 
sequência do quintal, sente-se a minha presença no off. As personagens começam a 
falar comigo. Na primeira cena desta sequência, Marco pergunta-me se sei o que 
significa o uivo dos cães, que estamos a ouvir. Antes de se ir embora, diz até amanhã 
e eu respondo-lhe. Felismino pergunta-me o que acho daquilo que está a arranjar na 
horta; depois percorre os sítios onde enterrou videiras e vai falando para onde estou, 
no off. De seguida, num plano com uma escala mais fechada, Felismino olha para o 
céu, põem-se descrever os pássaros que andam por ali a esvoaçar, e fala outra vez 
para mim. Em todos estes momentos, existe um apelo para que eu saia detrás da 
câmara e entre nos planos - respondendo, comentando o que dizem, ou fazendo 
alguma coisa com eles. Nunca o faço, e a única coisa que escutamos no início, é o 
“até amanhã” dirigido a Marco.  
 
A atracção e permanência neste espaço heterotópico vai ainda ao encontro daquele 
que é o trabalho do artista enquanto bricoleur. O quintal é o lugar onde esta ideia 
existe de forma premente, na verdadeira acepção da palavra, como refere a voice over: 
“Era como se estivessem a trabalhar na reconstrução do seu pequeno mundo.”  







seus jogos, narra-os; e somos tentados a explicá-los como sendo os seus ‘sonhos 
acordados’ e com eles, dadas as várias fontes que nele se conjugam, experimentamos 
prazer. (Freud, s.d.: 56)  
 
A realizadora parece agradada com o segredo por trás de toda aquela recolecção e 
reconstrução. “O modo como o escritor realiza isto permanece o seu maior segredo”, 
sublinha Freud.  
A ‘Ars poética’ seria precisamente o domínio dessa fantasia, ‘aversão’, (...) que 
certamente se deve às barreiras que se erguem entre cada ego isolado e os restantes. 
(...); todo o prazer estético que o escritor nos proporciona tem esse carácter de prazer 
preliminar. (Idem)  
 
O “segredo” do processo de criação prende-se com o trabalho interno que permite ao 
artista transformar fantasias e experiências pessoais numa obra de arte. E o mesmo 
parece fazer o bricoleur Felismino e os seus amigos, na sua arte de inventar coisas 
para fazer a partir de objectos desperdiçados. Numa carta a George Sand, citada por 
Bourdieu, Flaubert escreve: 
Eis porque eu amo a Arte. É aí que, pelo menos, tudo é liberdade, nesse mundo de 
ficções. Tudo se sacia nele, nele tudo se faz, somos ao mesmo tempo: o nosso rei e o 
nosso povo, activo e passivo, vítima e sacerdote. Nada de limites; a humanidade é 
para nós um fantoche com guizos que fazemos tocar na ponta do pé. (Flaubert, apud 
Bourdieu, 1996: 48) 
 
A obra de arte pode ser vista como uma heterotopia, lugar de collages diversas.                           
Em consonância, o quintal do Felismino é uma “espécie de arquivo”.                                     
Encerra “num só espaço todos os tempos, todas as épocas, todas as formas, todos os 
gostos, a ideia de constituir um lugar de todos os tempos que é ele mesmo fora do 
tempo (...)”. 267 (Foucault, 1967: 7) Isto justifica também a importância dada a este 
lugar na estrutura de “Sótão da Amendoeira”. Foucault aproxima mesmo Teatro e 
Cinema da noção de heterotopia.  
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267 “By contrast, the idea of accumulating everything, of establishing a sort of general archive, the will to enclose 
in one place all times, all epochs, all forms, all tastes, the idea of constituting a place of all times that is itself 








É assim que o teatro traz ao rectângulo do palco, um a seguir ao outro, toda uma série 
de lugares que são estrangeiros uns para os outros; é assim que o Cinema é uma sala 
rectangular ímpar, no final da qual, num ecrã bidimensional, vemos a projecção de 
um espaço tridimensional, mas provavelmente o mais velho exemplo destas 
heterotopias que tomam a forma de sítios contraditórios seja o jardim. (...) O jardim é 
a mais pequena parcela do mundo, e assim é a totalidade do mundo.268 (Foucault, 
1967: 7) 
 
Por outro lado, o quintal do Felismino não deixa de ser um estranho e curioso jardim. 
A terceira e última sequência começa com um plano muito geral, no qual escutamos:  
Regressei ao quintal do Felismino. Tinham ficado para trás os dias longos em que lá 
permaneci no inverno. A Amália, a mulher do Felismino, estava com o Marco nos 
baldios, que o Felismino ia agora começar a limpar com a ajuda de todos. 
 
Vemos a realizadora a percorrer o espaço na parte superior do enquadramento; mas só 
notamos a sua presença por causa da narração. Depois, no espaço da horta, em contra-
picado e numa escala mais fechada, Marco colhe nêsperas no topo de uma árvore, e 
diz: “Mónica, queres provar destas?” Marco atira um fruto para o fora de campo; e 
não existe nenhuma resposta da minha parte. A voice over volta nos dois últimos 
planos. Refere que todos vão continuar a ir para o quintal, fazer o que já fazem. 
Conclui: “E esta era a sua forma de estarem juntos, naquele canto escondido da 
Mouraria, no meio de Lisboa.”  
 
A narradora não se inclui como sujeito daquela comunidade. Parece continuar em 
errância e flanêrie. Há um apelo pelo quintal, daí a permanência e regresso àquele 
espaço escondido e peculiar. Mas, apesar da atracção que o espaço suscita, este é um 
lugar de passagem, temporário: não é a sua casa. Ou a casa dos avós. Se o quintal 
começa por ser lugar de uma quase utopia, que apela às fantasias e desejos, a 
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268 “Thus it is that the theater brings onto the rectangle of the stage, one after the other, a whole series of places 
that are foreign to one another; thus it is that the cinema is a very odd rectangular room, at the end of which, on a 
two-dimensional screen, one sees the projection of a three-dimensional space, but perhaps the oldest example of 
these heterotopias that take the form of contradictory sites is the garden. (…)The garden is the smallest parcel of 
the world and then it is the totality of the world.” (FOUCAULT, Michel. 1967, “Des Espace Autres”, acedido a 







permanência não me aproxima dos outros; eu acabo por nunca intervir na acção, ou 
seja, nunca me torno numa personagem activa daquela heterotopia. No entanto, o 
quintal não deixa de “espelhar” o meu próprio trabalho no filme, no sentido que 
Foucault descreve.  
O espelho, é, no fundo, uma utopia, uma vez que é um lugar sem espaço. No espaço, 
vejo-me a mim mesmo ali onde não sou, é um irreal, um espaço virtual que se abre 
atrás da superfície. Eu estou lá, ali onde não sou, uma espécie de sombra que dá a 
minha própria visibilidade a mim mesmo, que me possibilita ver a mim mesmo ali 
onde estou ausente: esta é a utopia do espelho. Mas é também uma heterotopia na 
medida em que o espelho não existe na realidade, exerce uma espécie de contra-acção 
na posição que eu ocupo (...): faz este lugar que eu ocupo no momento em que olho 
para mim mesmo no vidro de uma vez absolutamente real, ligado com o todo o 
espaço que me envolve, e absolutamente irreal, uma vez que para ser percepcionado 
tem de passar através deste ponto virtual que é ali.269 (Foucault, 1967: 4)  
 
3. A heterotopia da casa dos avós 
A casa dos avós é também uma metáfora de um lugar heterotópico. Freud ressalva:  
Algo de diferente se passa quando o escritor aparentemente se circunscreve ao 
domínio da realidade familiar. Nesse caso, ele aceita igualmente todas as condições 
que, na vida, são responsáveis pela eclosão do sentimento de algo ameaçadoramente 
estranho; e tudo o que surge na vida de ameaçadoramente estranho tem o mesmo 
efeito na ficção. (Freud, s.d.: 236) 
 
Vejamos em pormenor o espaço. A casa é composta por um quintal exterior (dividido 
por vários outros espaços contíguos - alguns não estão no filme) e o interior da casa. 
Tal como no quintal do Felismino, existe uma porta num muro sem janelas - o acesso 
à Rua da Amendoeira e ao exterior. Esta porta (que até parece pertencer a um espaço 
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269 “In the mirror, I see myself there where I am not, in an unreal, virtual space that opens up behind the surface; I 
am over there, there where I am not, a sort of shadow that gives my own visibility to myself, that enables me to see 
myself there where I am absent: such is the utopia of the mirror. But it is also a heterotopia in so far as the mirror 
does exist in reality, where it exerts a sort of counteraction on the position that I occupy. (…)it makes this place 
that I occupy at the moment when I look at myself in the glass at once absolutely real, connected with all the space 
that surrounds it, and absolutely unreal, since in order to be perceived it has to pass through this virtual point 








abandonado) nada diz do que está ali escondido. A erosão provocada pelo tempo é 
evidente em todo o espaço da casa, mas ninguém se preocupa com aquilo que a 
narradora constata na primeira visita. A família mantém as coisas como foram, 
sobretudo no quintal, o que provoca um sentimento de estranheza.  
 
Na segunda sequência na casa, o meu pai tenta arranjar as capoeiras que estão ao 
abandono, acção inútil; não parece possível voltar a haver ali outros animais, além dos 
gatos vadios. A certa altura, o meu pai fica em segundo plano; em primeiro plano 
estão a minha avó e a minha mãe a ver fotografias. A maioria delas está à mercê da 
erosão - foram metidas (e são guardadas) dentro de sacos, sem qualquer preocupação 
com a sua conservação. Avó e mãe actualizam o passado, através de rememorações 
suscitadas pelas fotografias que estão a rever.  
 
A realização opta por planos gerais, continuando a assumir uma posição de 
observação e distância. Num dado momento, a minha avó insiste para que eu veja 
uma fotografia, olhando na direcção do off onde me encontro. Eu não saio detrás da 
câmara, e a mãe diz mesmo à avó: “Ela agora não pode, está a filmar, mãe”. Ou seja, 
a Mónica filha-e-neta assume-se como realizadora, e não como personagem e 
interlocutora da acção que se está a desenrolar; é isso está a ser precisamente 
destacado com as palavras da mãe, consciente do meu trabalho.  
 
No final desta segunda sequência (já anteriormente mencionado), a câmara recua para 
um espaço apertado e escuro, que ainda não tinha sido mostrado: umas escadas 
enquadram um muro e o céu, a avó está em amorcé a ver os gatos que se passeiam, e 
fala com a mãe (que está em off) sobre assuntos do dia-a-dia. Tudo aquilo que é 
normal - a rotina e quotidiano da família - parece também deixar-me numa posição 
distante, de estranheza. Ao longo da sequência, nunca convivi com os meus pais e 
avó; aqui, a voice over fala do futuro da casa, mas eu mantenho-me recuada, a filmar.  
Como salienta Bachelard, “No reino das imagens, o jogo entre o exterior e a 
intimidade não é um jogo equilibrado.”270 (Bachelard, [1957] 1994: xxxvi).  
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No fundo, na casa familiar, sou um “ser disperso” – entre a nostalgia das marcas que  
ainda existem do passado, e aquilo que não me é possível agarrar e reconfigurar do 
presente. 
Na vida do homem, a casa afasta contingências, os seus conselhos de continuidade 
são incessantes. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem 
através das tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É o 
primeiro mundo do ser humano. Antes de ser ‘atirado para o mundo’, (...) o homem é 
















Gaston. 1994, “The Poetics of Space”, Boston, Beacon Press) 
 
271 “In the life of a man, the house thrusts aside contigencies, its councils of continuity are unceasing. Without it, 
man would be a dispersed being. It maintains him through the storms of the heavens and through those of life. It is 
body and soul. It is the human being's first world. Before he is 'cast into the world', (...) man is laid in the cradle of 







Capítulo III- Autobiografia e dispositivo 
 
1. Linguagem cinematográfica e inter-subjectividades: os limites da 
autobiografia  
Voltemos à questão basilar desta dissertação: pode um filme ser autobiográfico? O 
que é que está em causa quando alguém, através da mediação de uma linguagem, 
traça um “percurso de si”? No ensaio “Sobre a Linguagem em Geral e sobre a 
Linguagem Humana”, Benjamim refere as “linguagens das artes” como  
(…) diferenciadas, claro, são linguagens sem nome, não-acústicas, constituídas pelo 
próprio material; neste contexto podemos pensar num parentesco material das coisas 
no âmbito da sua comunicação. (Benjamin, [1916] 2015: 27-28)  
O Cinema assenta numa gramática que pressupõe regras e condicionalismos do 
dispositivo: uma câmara, e as formas como enquadra e foca; material de captação de 
som, montagem, projecção, uma escrita prévia de projectos que segue determinadas 
regras de formatação para uma melhor inteligibilidade dos mesmos... Além disso, a 
matéria que um filme comunica é (independentemente das formas que dermos a esse 
filme) uma espécie de “natureza-morta” - tudo o que a câmara registou é já uma 
projeccção de alguma coisa que aconteceu.  
Por outro lado, sabe-se que a linguagem da arte só pode ser entendida numa relação 
profunda com a doutrina dos signos. (...) A linguagem nunca é apenas comunicação 
daquilo que é comunicável, mas também símbolo do não-comunicável. (Benjamin, 
[1916] 2015: 27) 
Uma tomada-de-vistas é sempre subjectiva, estabelecida pelo realizador - “o símbolo 
do não-comunicável” -, de acordo com as suas intenções para o filme. A própria 
aparelhagem cinematográfica regista aquilo que é incomunicável, não-observável, 
através do olhar/subjectividade do autor. Benjamin previu a revolução que a 
reprodutibilidade técnica traria. 
Em primeiro lugar, a reprodução técnica é mais independente do original do que a 
manual. Pode, por exemplo, por meio da fotografia, fazer ressaltar certos aspectos do 
original só acessíveis à objectiva, que é regulável e escolhe livremente o seu ponto-







O Cinema tem uma linguagem própria, capaz de “fixar certas imagens que pura e 
simplesmente escapam à óptica manual”. (Benjamin, [1936] 2006: 211) Porém, em 
qualquer artefacto de cariz autobiográfico, o artista tem como ponto-de-partida 
principal as suas experiências pessoais e biografia de vida. Pois, como refere Bakhtin, 
eu estou sempre na presença de mim mesmo.  
Eu participo no Ser como seu único actor. Nada no Ser, além de mim mesmo, é um 
eu para mim. De todo o Ser experimento apenas eu mesmo – o meu único ser (self) – 
como um eu. Todos os outros eus (teóricos) não são eu para mim (...). Eu sou actual e 
insubstituível, e, portanto, devo actualizar a minha unicidade. (...) Em relação a tudo, 
o que quer que seja e quaisquer que sejam as circunstâncias que me estejam a ser 
dadas, eu tenho de agir a partir do meu próprio lugar único, mesmo que o faça apenas 
interiormente.272 (Bakhtin, 1993: 41-42) 
 
Mas, como Lacan destaca:  
(…) o inconsciente não é perder a memória; é não lembrar do que se sabe. (...) Não 
me lembro mais disso. Isso quer dizer: não me reencontro nisso. Isso não me instiga a 
nenhuma representação, pela qual se prove que habitei aí. (Lacan, 2003: 334)  
 
O que escreve Freud sobre Leonardo pode complementar esta constatação.  
Uma vez que Mona Lisa é um retrato de Leonardo, não podemos admitir que ele 
tenha conferido ao seu rosto, a partir da sua própria imaginação, esse traço tão 
expressivo, se ela mesma não o possuísse. Aparentemente, e é difícil supôr outra 
hipótese, ele descobriu esse sorriso no seu modelo e ficou tão fascinado por ele que, 
desde esse momento, passou a dotar todas as criações espontâneas da sua imaginação 
com esse traço. (Freud, s.d.: 96) 
 
Então, talvez os retratos de Leonardo falem mais de si que qualquer auto-retrato. 
Escreve Mendes, em “Sentidos Figurados”:  
Laboriosa tristeza da sobrevivência da e pela arte, que é ao mesmo tempo lúdica 
(referente ao jogo: Spiel) e reinventiva. A infância de que Rilke e Freud falam seria, 
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272“I participate in Being as its sole actor. Nothing in Being, apart from myself, is an I for me. In all of Being I 
experience only myself-my unique self-as an I. All other Is (theoretical ones) are not I for me. (…) I am actual and 
irreplaceable, and therefore must actualize my uniqueness. (…) In relation to everything, whatever it might be and 
in whatever circumstances it might be given to me, I must act from my own unique place, even if I do so only 







assim, e também um mundus ludens, o mundo lúdico onde fazer arte é possível: um 
estado de coisas onde pathos e ludicidade compõem juntos as nossas paisagens 
exteriores e interiores e vivem a sua dupla vida apolínea e dionisíaca. (Mendes, 2018: 
24) 
Qualquer experiência individual passa sempre pela mediação de uma linguagem.  
Cedo ou tarde quereremos ‘falar’ com Lascaux directamente, sem mediadores nem 
tradutores. Neste sentido, não há relação com imagens sem palavras - corolário 
deduzido por Didi-Huberman. São as palavras que nos dizem o que vemos. 
Precisamos delas para ver. (Idem) 
 
Bruner introduz a questão da construção narrativa, para falar dessa experiência:  
(...) quando encontramos uma excepção ao ordinário, e perguntamos a alguém o que é 
que se está a passar, a pessoa a quem perguntamos irá virtualmente contar sempre 
uma história que contém razões (ou alguma outra especificação de um estado 
intencional). A história, além disso, irá quase sempre ser invariavelmente uma 
descrição de um mundo possível no qual a excepção encontrada é de alguma forma 
feita para fazer sentido ou para ter ‘significado’.273 (Bruner, 1990: 49-50)  
 
É neste sentido que uma autobiografia se apresenta como uma “história excepcional”: 
constrói-se procurando justificações, enquadramentos, momentos de suspensão e 
atracção e, sobretudo, especificidades. Muitas vezes, os seus pontos-de-partida são já 
uma justificação para esse excepcional. “Sótão da Amendoeira” é uma digressão por 
espaços que a realizadora considera excepcionais. Essa trajectória pessoal e 
introspectiva pressupõe encontros com pessoas, que acabam por ser representativas de 
um modus vivendi particular, e de excepção, existente na Mouraria. De igual modo, a 
voice over do pré-genérico parece ser a justificação encontrada para o distanciamento 
físico e emocional em relação à família e ao bairro. Bruner acrescenta:  
A função da história é encontrar um estado emocional que mitigue ou pelo menos 
torne compreensível um desvio de um padrão cultural canónico. É este alcance que dá 
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273 “(...) when you encounter an exception to the ordinary, and ask somebody what is happening, the person you 
ask will virtually always tell a story that contains reasons (or some other specification of an intentional state). The 
story, moreover, will almost invariably be an account of a possible world in which the encountered exception is 
somehow made to make sense or to have ‘meaning’." (BRUNER, Jerome, 1990. “Acts of Meaning”, USA, 







a uma história verosimilhança. E dá-lhe também uma função de manutenção da paz 
(...).274 (Bruner, 1990: 49-50) 
 
O regresso ao bairro e a aproximação à família suscitam a reflexão sobre questões 
pessoais. A justificação e tentativa de apaziguamento só parece possível através da 
feitura do filme, com a mediação da linguagem cinematográfica.  
Para pôr em causa a distinção, frequentemente a ficção mascara-se ela mesma com a 
‘retórica do real’ para alcançar a sua verosimilhança imaginativa. E sabemos de 
estudos sobre a forma autobiográfica em particular que os modos ficcionais muitas 
vezes providenciam as linhas estruturais nos termos das quais as ‘vidas reais’ são 
organizadas.275 (Idem) 
Assim sendo, uma história autobiográfica só poderia ser vista, e experienciada, dentro 
deste enquadramento “semi-ficcional”. Daí a opção, em “Sótão da Amendoeira”, por 
traçar um percurso de encontro com a Mouraria, seus habitantes e espaços - uma 
descoberta que, simultaneamente, convoca memórias, introspecções fantasiosas e 
construídas, através de uma certa “verosimilhança imaginativa”. É, talvez, natural 
tentar que as histórias que construímos sobre o mundo e nós mesmos sejam “boas 
histórias”. Medos e fantasias são camuflados, trabalhados e mediados pela 
“linguagem da arte”. Esta permite ao artista a mediação na feitura da obra com 
características autobiográficas.  
 
Ellis fala da relação entre criação e autobiografia.  
É isto o que eu faço no meu trabalho: trago as memórias que provavelmente antes não 
tinha tornado centrais na minha identidade e desenvolvo para elas um novo 
enquadramento olhando-as através da compreensão que tenho agora.276 (Ellis, 2004: 
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274 “The function of the story is to find an intentional state that mitigates or at least makes comprehensible a 
deviation from a canonical cultural pattern. It is this achievement that gives a story verisimilitude. It may also give 
it a peacekeeping function (…)” (BRUNER, Jerome, 1990. “Acts of Meaning”, USA, Harvard University Press) 
 
275 “As if to mock the distinction, fiction often dresses itself in the "rhetoric ofthe real" to achieve its imaginative 
verisimil- itude. And we know from studies of the autobiographical form particularly that fictional forms often 
provide the structural lines in terms of which "real lives" are organized.” (Idem) 
276 “This is what I do in my work. I bring for the memories that perhaps haven’t before made central in my identity 
and I develop a new frame for them by looking through the understanding I have now.” (ELLIS, C. 2004, “The 








Ao longo de “Sótão da Amendoeira”, as rememorações narradas parecem querer 
justificar e recriar uma autobiografia possível das minhas memórias. Uma espécie de 
retrospectiva construída e pessoal sobre um lugar familiar, ao qual regresso. Tentei 
conferir sentido à memória e ao passado na sua relação com o presente, através de 
uma auto-reflexão. Mas o filme, provavelmente, nunca deixa de ser sobretudo uma 
história que contém uma narrativa (semi-)ficcional. Consideremos a conclusão de 
Bruner.  
Não existe para ninguém nenhuma ‘explicação’ do homem, biológica ou qualquer 
outra. No final, mesmo as mais fortes explicações causais para a condição humana 
não podem fazer um sentido plausível sem serem interpretadas à luz do mundo 
simbólico que constitui a cultura humana.277 (Bruner, 1990: 138) 
O dispositivo cinematográfico permitiu a minha reaproximação ao bairro e à minha 
família; mas também foram certas diferenças culturais (“A minha distância sempre 
tinha existido, a ler, a escrever, agora a fazer o filme.”) que efectivaram a distância. 
O meu percurso autobiográfico teria de passar pela Mouraria e casa dos meus avós. 
Em “Sótão da Amendoeira”, procurei registar também o meu interesse por um 
conjunto de práticas e memórias colectivas, heranças culturais e familiares (espaços 
como o quintal do Felismino, a Tasca da Severa; narrativas orais, uma biografia 
familiar, a presença do Fado).  
Existe o desejo de descobrir o que está além da cultura e linguagem das artes, às quais 
estou mais ligada. Mas isso só acontece através da feitura do filme, paradoxalmente 
com uma linguagem e um dispositivo artístico específicos (e que dão condições para 
essa construção narrativa de uma “certa realidade” dos acontecimentos e dos meus 
sentimentos). Sou da Mouraria, pertenço à minha família, mas nunca me envolvo 
totalmente, não sou um deles, porque estou a realizar um filme. Escreve Savater: 
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277  “There is no one ‘explanation’ of man, biological or otherwise. In the end, even the strongest causal 
explanations of the hu- man condition cannot make plausible sense without being interpreted in the light of the 








(...) o paradoxo procura uma forma subtil de concordância entre aparências 
superficialmente irreconciliáveis, pela qual se revele paladinamente que ‘ter’ ideias 
dá mais força e mais agilidade que limitar-se a repeti-las. Porque o que se repele e 
exclui entre certas ideias é apenas o que há de repetitivo nelas (...). (Savater, 1999: 
159) 
 
No fundo, o próprio conceito de autobiografia é em si um paradoxo. E, em “Sótão da 
Amendoeira”, eu quis sobretudo indagar e questionar, recordar e compreender, no 
fundo, encontrar-me nesses paradoxos em que pertenço à Mouraria, mas já não 
pertenço (ou nunca pertenci); em que quero pertencer, mas não sinto um apelo 
emocional que suscite essa pertença. Em que tenho ali as origens e raízes, mas elas 
não são já os meus referentes no presente. Sabendo que é o lugar onde vou 
provavelmente sempre voltar.   
 
2. O tempo espectral do Cinema e a reconfiguração da personagem do 
autobiografado  
Recordemos as palavras de Benjamin: “por mais perfeita que seja a reprodução, uma 
coisa lhe falta, o aqui e agora (...), a sua existência única no lugar onde se 
encontra.” (Benjamin, [1936] 2006: 210). É precisamente por isto que o dispositivo 
cinematográfico abre outras perspectivas à autobiografia. 
De facto, não tem de ser uma perda (do ser) no seu todo mas o início de um novo 
empreendimento que irá transformar a autobiografia clássica noutra coisa e 
juntamente com ela irá transformar a organização da experiência que a autobiografia 
simultaneamente propõe e ajuda a manter. Como uma nova prática significante, o 
cinema (autobiográfico) 278  é (potencialmente) capaz de reordenar as nossas 
expectativas e canalizar a nossa experiência para novos e profícuos modos, alterando 




278 Parêntesis acrescentado por mim. 
 
279 “Indeed it need not be a loss (of self) at all but the beginning of a new enterprise that will transform classical 
autobiography into something else and will transform along with it the organization of experience that 
autobiography both presupposes and helps to maintain. As a new signifying practice, film is (potentially) capable 









Um filme autobiográfico representa mais do que um olhar inocente sobre a vida do 
autobiografado. Um conjunto de decisões surge de uma consciência e “objectivação”-
de-si-mesmo. Isto parece ser ampliado, e reconfigurado, pela natureza do dispositivo 
cinematográfico, e pela própria relação que o sujeito com ele mantém.  
Em paralelo, para Calvino, este é um dos paradigmas da literatura moderna. 
Há um homem com a sua consciência de si, dos limites da sua vida, há a natureza, 
como um símbolo de vida ultra-individual que existiu e existirá depois de nós, há a 
história, o seu decorrer, o seu procurar um sentido, o seu ser, tecida das nossas vidas 
individuais nas quais continuamente entra a fazer parte. (Calvino, 2002: 18)   
 
No meu filme, procurei que essa “história” (o mundo do bairro, as histórias 
individuais de cada pessoa e lugar...) atravessasse os limites da minha vida e auto-
reflexões. No fundo, tentando não me focar num projecto que retratasse uma visão e 
uma “vida ultra-individual”.  
O território familiar é feito de oscilações, por exemplo, numa busca de sentido do 
“que existiu e existirá depois de nós.” Começamos com uma imagem nostálgica da 
casa e dos avós, aferição entre o que era o passado e como é o presente. Na segunda 
sequência, a permanência na casa com as pessoas que me são mais próximas permite 
à narração cruzar passado, presente e um futuro incerto, do qual que ninguém fala, em 
relação à casa, e consequente continuação da família no bairro. Na terceira sequência, 
eu os meus avós convivemos pela primeira vez: conversamos, lanchamos, mas eu 
mantenho-me em off. Aqui, a câmara foi deixada a filmar sozinha – eu quero estar 
com eles.  
 
Todo este trajecto pessoal e a maturação de uma identidade autobiográfica permitem-
me concluir, no desfecho do filme, que a distância entre mim e a minha família 
continuará. Regressei a casa dos meus avós e à Mouraria; e o tempo fílmico permitiu-
me a construção de um sujeito narrador, realizador e personagem, resultado da 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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the nature of character and individual identity.” (BRUSS, Elizabeth. 1980, “Eye for I: Making and Unmaking 
Autobiography in Film”. Em OLNEY, James, “Autobiography: Essays Theoretical and Critical”, Princeton, 







reflexão sobre questões e dimensões da autobiografia que não estavam em jogo, antes 
da elaboração do projecto. Lembra Savater:  
(…) o Cinema é um passatempo, serve para passar ou cruzar através do tempo, mas o 
Cinema também passa no tempo e é fabricado em grande medida com o próprio 
tempo. Borges usa o adjectivo ‘misteriosa’ (‘essa misteriosa forma do tempo’) para 
caracterizar a forma que a música tem de encarnar o tempo. Não é menos misteriosa a 
relação entre o Cinema e o tempo; (...) e vai até ao próprio significado artístico: à 
semelhança da música, da poesia, da dança e do teatro, e ao contrário das artes 
plásticas ou da arquitectura, o resultado estético de cada obra cinematográfica está 
indissociavelmente ligado à medida do seu tempo, ao seu ritmo e à sua duração. 
(Savater, 1999: 199)   
 
Como sublinha De Man, de Proust:  
O tempo da obra de arte é o preciso movimento através do qual a obra passa do 
estado informe e instantâneo ao estado formal e durável. Testemunhamos um moment 
de passage que inverterá outra vez a perspectiva. À partida, afirma-se uma prioridade 
ilusória do passado em relação ao presente; a este estado seguiu-se a descoberta de 
que o poder poético real reside num momento de transcendência temporal: ‘Não é o 
tempo que nos é dado, mas sim o momento. Dado o momento, cabe-nos fazer o 
tempo’. Mas visto que o momento fica então reintegrado no tempo, regressamos de 
facto a uma actividade temporal, já não baseada na memória, mas no poder que o 
espírito tem de engendrar o futuro. (De Man, 1999: 119)  
 
Este carácter de atravessamento volátil do tempo permite que o Cinema nasça para a 
fantasmagoria. No caso da autobiografia, dessa característica faz também parte a 
miríade de personas que o autor pode assumir. Fantasma, memória e Cinema 
possuem, numa certa medida, uma natureza espectral. Na língua inglesa, há uma 
distinção entre phantom - espectro, espírito, aquilo tem forma mas não a substância de 
uma coisa real - , e ghost (do inglês antigo, gast) - respiração, bom ou mau espírito, 
pessoa/ser humano ou anjo, e que diz respeito a alguma coisa que é ou foi real. 
Alguma coisa sem vida própria e material no mundo humano, mas que tem ou teve 
um referente nessa imanência. Ambas as noções fazem parte da fantasmagoria do 
Cinema; e, em parte, parecem estar na origem da construção dos alter egos do 







Percepção (ou pelo menos a do próprio corpo como unidade fragmentada) e a 
experiência especular processam-se a par e passo. (...); percepção, pensamento, 
consciência da própria subjectividade, experiência especular, semíose surgem como 
momentos de um nó bastante inextrincável, como pontos de uma circunferência a que 
parece difícil atribuir um ponto inicial. (Eco, 1989: 12)  
 
Quando me olho ao espelho, não sou eu que estou à minha frente, mas uma imagem 
de mim; quando me afasto, a imagem deixa de me perseguir e projectar, deixo de me 
identificar com ela; porque não a vejo, ela não existe. Por outro lado, muitas vezes 
essa imagem dá-me a ver traços meus que não tinha percepcionado, aceitado ou 
concebido.  
“Sótão da Amendoeira” começa com um plano em que desço, em amorcé, umas 
escadas que estão na semi-obscuridade; depois olho para cima, como se olhasse para 
mim mesma atrás da câmara, a “outra”, a realizadora, a que está a filmar. Quem é o 
sujeito desta imagem em que surjo como personagem? A voice over fala sobre o 
afastamento do bairro e da família, ambos votados a memórias dos tempos da 
infância. A imagem cinematográfica permite uma reflexão sobre mim mesma, que 
vem à posteriori com a narração (vendo esse plano na montagem), que sem o 
dispositivo não aconteceria: “Ao longo dos anos, fui-me afastando da minha família e 
das pessoas que moravam no bairro. Para mim, a Mouraria estava ligada às 
memórias da minha infância.” É lançado o mote do filme, com a autora numa tríplice 
função de realizadora-personagem-narradora, os seus alter egos.  
 
Melchior-Bonnet retoma as reflexões de Meung, autor do século XIII, para discorrer 
sobre “uma arte capaz de inventar formas e processos de criação”:  
Ainda de forma muito audaciosa, Jean de Meung faz do espelho o reflexo da arte: não 
uma arte produtora de ilusões, que simularia com menos sucesso as belezas da 
natureza, mas uma arte capaz de inventar formas e de encontrar o processo da 
criação. (...) ‘Quando um objecto mergulhado na sombra se reflecte num espelho 
luminoso, conhecemo-lo melhor através da sua imagem do que da realidade.’ (...) Por 
fim, e sobretudo, é um espelho de fantasmagoria e de criação poética, visto que, 
através da sua arte, o escritor ilumina a realidade com toda a espécie de perspectivas. 








O filme autobiográfico que dá a ver o seu autor seria, por princípio à sua natureza, 
gerador de processos de criação e alteridade. Seria um movimento inverso ao da 
realidade: “Esta restituição ‘no universal’” é, portanto, a passagem “do ‘eu’ 
especular ao ‘eu’ social”, (Eco, 1989: 13). Ou seja, o objecto autobiográfico tem uma 
história que não é a da vida do autor. As imagens que o dão a ver (e o velam) 
autonomizam-se. Ali, o autor passa a ser é uma refracção de si mesmo. Em “Sótão da 
Amendoeira”, saio do meu lugar de realizadora para me incorporar na imagem que eu 
mesma acabei de definir - salto para dentro do espelho: vejo-me e estou a ser vista 
dentro da narrativa que me está a ser contada por mim, na qual continuo a ser o maior 
interveniente, como personagem e autora.  
 
Na segunda sequência em casa dos avós, a certa altura, a minha avó chama-me para 
junto dela; quer que eu escute o Responso de Santo António. De repente, saio da 
minha posição no off, atravesso muito rapidamente o plano como um fantasma (a 
câmara continua a filmar), e sento-me ao lado dela. Assumo de forma fugidia a minha 
presença. Sento-me fora de campo, mas é nessa direcção que a minha avó olha e 
aponta, enquanto conta aquela ladainha. Lembremos que é nesta sequência que a 
minha mãe e a minha avó vêem fotografias e que, por duas vezes, a minha avó me 
chama para que eu interfira na acção, uma vez que quer que eu veja fotografias com 
elas. Chega mesmo a estender uma dessas fotografias para o off. Mesmo não 
aparecendo, o espectador sabe que estou ali (estou num canto onde não está a 
câmara): sou personagem, mas não quero dar a ver a minha imagem. A minha mãe 
diz: “Ela agora não pode, mãe”. Neste exemplo, a evocação da minha pessoa surge 
no meu lugar. O que está a acontecer parece convocar-me como personagem e, 
sobretudo, como elemento da família que está além da mediação do dispositivo 
cinematográfico (e isso é mais importante que tal mediação). A minha avó não 
estabelece a divisão entre a Mónica-realizadora e a Mónica-neta. E eu também não sei 
como e onde me colocar como realizadora, neta ou personagem, ali na casa familiar - 
espaço da intimidade - junto das pessoas que me são mais próximas. Espaço onde o 
autobiográfico se aproxima mais da vida.   
 
Na segunda sequência na Tasca da Severa, nota-se claramente uma intimidade da 







trança no meu cabelo. Mais à frente, aparecemos as duas à porta. A conversa é 
indiscernível, mas a voice over diz sobre Elisa: “era como se não estivesse a falar 
daquilo que verdadeiramente a preocupava”. Estes planos são intercalados com 
outros que revelam distância relativamente a outras personagens, planos em que a 
realizadora não aparece nem intervém na acção. No penúltimo plano, no exterior, 
Elisa está perturbada. Chove muito, o actor mantém-se imperturbável ao seu lado 
(como se ele mesmo fosse um fantasma). De repente, eu entro no plano de forma 
fugidia, digo para o off: “Tio Zé está a chover muito, vá buscá-la que eu não 
consigo.” E a sequência termina com um plano mais fechado da rua vazia.  
 
Ao entrar dentro do plano, onde começa e onde termina cada um dos meus eus - 
realizadora, autora, pessoa preocupada com outra pessoa, narradora? Se sou apenas 
uma imagem, não sou realizadora, neta, filha, amiga ou narradora, mas personagem 
composta por essa panóplia de identidades, envolta num processo que é uma espécie 
de “intersubjectivação”. Processo este que nem sempre foi fácil para mim, pois não 
sabia como me posicionar. Dele resultou uma reflexão sobre essas imagens, e um 
trabalho criativo, no qual tentei abordar e complexificar os meus posicionamentos ao 
longo do filme. Acontece aquilo que De Man identifica como um termo-chave na 
obra de Poulet, um “instant de passage”, isto é, o momento como descontinuidade.  
‘O instant de passage (...) marca um salto súbito de um extremo para outro. É o 
momento em que dois extremos se juntam (...). De algum modo, o termo descreve um 
estado de espírito duradoiro; é um était de passage, não tanto estado como 
movimento, o movimento através do qual, no mesmo movimento, o espírito passa de 
uma situação à situação precisamente contrária.’ (Poulet apud De Man, 1999: 115)     
Os “instantes de passagem” não são lugar de encontro e revelação entre sujeito e a 
sua intimidade. Melchior-Bonnet ressalva que não devemos procurar nos auto-retratos 
de Durer “um significado psicológico”, nem tentar “descobrir uma intimidade ou 
estados de alma”: (Melchior-Bonnet, 2016: 181)  
(...) quando muito adivinhamos o temperamento pensativo, saturnino do indivíduo. 
Os elementos autobiográficos encontram-se no diário que regularmente (Durer) 
escrevia e onde regularmente anota os incidentes do dia-a-dia, sem que esses dois 
modos de expressão do seu ser, a pintura e a escrita, se encontrem. As vivências do 
eu não têm implicação no homem universal e, reciprocamente, o homem universal 







do ‘quem sou eu?’ é aqui um questionamento de um artista que através da sua arte 
avalia o seu lugar no mundo e que na pintura procura um modelo da inteligibilidade 
do universo. (Melchior-Bonnet, 2016: 181) 
Em “Sótão da Amendoeira”, poderíamos supor que a voz da narração estaria próxima 
de um diário como o de Durer. Todavia, tratar-se-ia de um diário ficcionalizado, uma 
vez que se sustenta em divagações e rememorações que nem sempre correspondem à 
verdade, e resultam de decisões criativas posteriores. O texto da voice over tem como 
função complementar, reiterar ou contradizer as imagens. Neste sentido, a função 
diarística não pode ser tomada na literal acepção da palavra. O autobiográfico esbate-
se, porque a aferição do real e da própria vida e sentimentos da autora são, em última 
análise, uma construção. Em Cinema, o trabalho sobre as imagens espelha, recria e 
contamina os elementos do real, desdobrando-os em funções de identidade do 
autobiografado, que confundem verdade e construção criativa. Em última instância, a 
voice over confessional, quase no fim do filme (em que a narradora o dedica à 
família), pode mitigar uma “certa verdade”. Corresponde a uma retórica do real, 
surgindo como mais um traço de uma persona que a autora foi construindo, para se 
justificar e dar uma certa imagem de si (aos espectadores e à própria família).  
 
Recordemos que no início da sua actividade literária, Proust começou por escrever o 
esboço autobiográfico “Jean Seautille”. Depois concluiu que, para ter uma obra 
literária maturada, era preciso reconstruí-la criativamente, na intercepção com 
momentos da vida quotidiana e social, construindo também um alter ego. Refere De 
Man: “Podemos ver, deste modo, Marcel Proust a separar claramente um passado ou 
um presente que precede o acto da escrita de um futuro que existe apenas de forma 
puramente literária.” (De Man, 1999: 124) E, daí resultou a obra autobiográfica 
chamada “Em Busca do Tempo Perdido”. 
 
3. O autor perante a imagem de si mesmo 
E.M. Forster, em “Aspects of the Novel”, destaca que o escritor de ficção tem a 
capacidade de revelar a interioridade. A personalidade da personagem complexifica-







A vida escondida está, por definição, escondida. A vida escondida que aparece por 
sinais exteriores deixa de ser escondida, entra na dimensão da acção. E é função do 
romancista revelar a vida escondida na sua fonte: contar-nos mais sobre a Rainha 
Vitória que aquilo que pode ser conhecido, e então produzir uma personagem que não 
é a Rainha Vitória da história.280 (Forster, 2005: 55-56)  
 
Em “Sótão da Amendoeira”, a reflexão sobre o material filmado revela um outro eu, 
que não sou eu, Mónica, enquanto sujeito. Essa interioridade mostrada e narrada 
resulta de uma construção, em que: 
(...) cada ser humano tem dois lados, apropriados à história e à ficção. Tudo o que é 
observável num homem – isto é, dizer as suas acções e parte da sua existência 
espiritual que pode ser deduzida pelas suas acções – cai no domínio da história. Mas 
o seu lado romanciado ou romântico inclui ‘as puras paixões, isso é, os sonhos, 
alegrias, tristezas e auto-comunhões que a formalidade ou a vergonha o previnem de 
mencionar’, e expressar este lado da natureza humana é uma das principais funções 
do romance.281  (Forster, 2005: 56)  
 
Por outro lado, este auto-retrato de mim parece procurar uma auto-reflexão que só o 
Cinema permite. Nesse caso, é através da construção criativa, que a feitura do filme 
envolve, que aprofundo o pendor pessoal e autobiográfico. Numa ficção 
cinematográfica, actores representam personagens previamente pensadas e escritas; 
assumimos um certo suspension of disbelieve (uma certa “suspensão de descrença”), 
dentro da retórica do real. Ver um realizador a representar uma personagem, coloca o 
próprio e o espectador num lugar dúbio. Ou seja: que regime de suspensão da 
descrença está em causa num projecto autobiográfico, se o autor das imagens que 
estão a ser a vistas/mostradas (ou a ser filmadas) é um dos intervenientes da acção?  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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280 “The hidden life that appears in external signs is hidden no longer, has entered the realm of action. And it is 
the function of the novelist to reveal the hidden life at its source: to tell us more about Queen Victoria than could 
be known, and thus to produce a character who is not the Queen Victoria of history.” (FORSTER, E .M. 2005, 
“Aspects of the Novel”, London, Penguin Classics) 
 
281 “(…) each human being has two sides, appropriate to history and fiction. All that is observable in a man—that 
is to say his actions and such of his spiritual existence as can be deduced from his actions—falls into the domain 
of history. But his romanceful or romantic side includes ‘the pure passions, that is to say the dreams, joys, sorrows 
and self-communings which politeness or shame prevent him from mentioning’; and to expressthis side of human 








No exemplo literário da personagem Alice, de Carroll (“Alice no País das 
Maravilhas” / “Alice do Outro Lado do Espelho”), aquela que entra para dentro do 
espelho está, na verdade, a esconder-se. Alice não quer que lhe digam que é uma 
criança, e também não diz claramente quem é. Transforma quem é (as suas fantasias, 
aversões, medos) em alguma coisa de aceitável para si. Portanto, a noção de 
autobiografia complexifica-se quando falamos de Cinema. Não é possível afirmar que 
o realizador autobiografo consiga maior discernimento através da construção de alter 
egos. Foi esse o desafio em “Sótão da Amendoeira”; e, mesmo assim, não é claro que 
a esse esforço corresponda um projecto “mais” autobiográfico. Talvez tudo não passe 
de uma máscara: uma identidade aceitável de mim, que construí para mim própria e 
para o espectador. Manguel frisa que:  
(...) a verdadeira experiência e a verdadeira arte (por muito desconfortável que o 
adjectivo se tenha tornado) têm isto em comum: são sempre maiores do que a nossa 
compreensão, até do que as nossas capacidades de compreensão. O seu limite exterior 
fica sempre um pouco além do nosso alcance, como uma vez descreveu a poeta 
argentina Alejandra Pizarnik: ‘E se alma perguntar: Está muito longe ainda? /Deves 
responder: na outra margem do rio, não nesta, na outra mesmo além’. (Manguel, 
2009: 28)     
 
Freud, a respeito de um conto de Hoffman, afirma: “O escritor acumulou demasiados 
efeitos semelhantes e, embora a impressão de conjunto não seja por isso afectada, a 
compreensão da história acaba por sê-lo.” (Freud, s.d.: 222). São efeitos respeitantes 
“à questão do duplo em todas as suas matizes e formas, ou seja, o aparecimento de 
personagens que devido à sua aparência semelhante devem ser tidas como 
idênticas.” E, neste caso, “O duplo era originariamente uma protecção contra a 
destruição do ego”. (Idem) Mas Freud lembra: 
No ego desenvolve-se lentamente uma instância específica, que pode opor-se ao 
restante ego, que serve a auto-observação e a auto-crítica (...) O facto de existir uma 
instância desse tipo, passível de tratar o restante ego como um objecto, e 
consequentemente o facto de o sujeito ser capaz de proceder à auto-observação, torna 
possível atribuir um novo conteúdo à velha representação do duplo. (Idem) 
 
Esta outra versão do duplo permitiria ver com maior discernimento quem sou, e 







mesmo em várias funções identitárias, dentro do filme, tentaria então aliar os 
“instantes de passagem” de que fala Poulet. Mas daqui resultam, segundo Calvino,  
(…) heróis nada exemplares na complexidade das suas paixões, na forte carga vital 
do seu egoísmo, em Púchkin assente na sinceridade e no ser ele mesmo, em Stendhal 
no cálculo subtil secreto, e se calhar na hipocrisia cultivada com o rigor de uma 
virtude. (Calvino, 2002: 19)   
 
Por seu turno, destaca De Man sobre Proust, através de Poulet:  
Se, na ‘Recherche’, a experiência do herói já terminou quando o romance começa, o 
conhecimento desta experiência, o seu significado e o partido que dele pode ser tirado 
permanecem suspensos até ao fim, que o mesmo é dizer até que tenha tido lugar uma 
decisão final que converteu o futuro em mais do que um ponto de chegada do 
passado, no ponto de onde o passado, visto retrospectivamente, adquire 
inteligibilidade e intencionalidade. (Poulet apud De Man, 1999: 124)      
 
Manguel concretiza, através da personagem de Alice:  
Em que é que a percepção de quem eu sou afecta a minha percepção do mundo que 
me rodeia? Ao esquecer quem é, Alice pode criar amizade com um cervo que se 
esqueceu que é um cervo. (Manguel, 2009: 30-31)  
 
Em “Sótão da Amendoeira”, é por “me esquecer de mim” - vendo-me no “espelho” da 
imagem cinematográfica, depois de toda a experiência de estar na Mouraria e de 
filmar - que uma auto-reflexão, (re)conhecimento, questionamento, significado e 
partido tirados dessa experiência pessoal podem começar. No duplo - espelho e 
imagem que de mim observo - perco a identidade, e encontro um lugar possível para 
um outro eu (que não deixa de ser um “eu-mesmo”, que me constitui como 
indivíduo). Ressalva Levinas: “A subjectividade não é um para si: ela é, mais uma 
vez, inicialmente para outro”. (Levinas, 2000: 88) O outro é um encontro comigo 
mesma (com esses duplos de mim), e com aqueles que permitiram que o filme, o 
percurso pela Mouraria e o regresso à casa familiar fossem possíveis: “Dizer: eis-me 
aqui. Fazer alguma coisa por outrem. Dar. Ser espírito humano é isso.” (Levinas, 








O Cinema, com o seu dispositivo, seria a Arte onde esse duplo mais se consegue 
evidenciar, nesses encontros com e entre alteridades várias: do autor e de outros, e da 
relação entre todos, ali refractadas na imagem. Contudo, terminado o processo de 
feitura de um filme (ou a projecção do mesmo) a persona que o autor criou de si 
desaparece - como cada imagem que vejo de mim através do espelho se esfuma, no 
momento em que dele me afasto. Neste sentido, uma autobiografia é sempre 
fragmentária, na medida em que o tempo em Cinema é vivido como memória e 
construção de um espaço-tempo que foram reais. A imagem do realizador como 
personagem, tal como a sua imagem perante o espelho, apenas nos fala “num 
momento particular, único e irrepetível, da ontogénese do sujeito.” (Eco, 1989: 13)  
 
4. O duplo do Cinema: estar fora do tempo / ser todos os tempos 
A construção de uma subjectividade num filme autobiográfico coloca ainda mais em 
evidência a questão do Tempo. Pois, como destaca Savater, o Cinema quer 
“preencher o tempo, bloqueá-lo, mandá-lo parar, uma das velhas ambições 
humanas; e como toda a ambição humana, sumamente ambígua.” (Savater, 1999: 198) 
 
Por seu turno, Blanchot pergunta sobre Proust:  
(…) estar fora do tempo põe à sua disposição o tempo puro? (...) Viver a abolição do 
tempo, viver esse movimento, rápido como o ‘relâmpago’, pelo qual dois instantes, 
infinitamente separados, vêm ‘pouco a pouco embora imediatamente’ ao encontro um 
do outro, unindo-se como duas presenças que, pela metamorfose do desejo, se 
identificassem, é percorrer toda a realidade do tempo, e ao percorrê-la experimentar o 
tempo como espaço e lugar vazio, quer dizer, livre dos acontecimentos que 
habitualmente o preenchem. (Blanchot, 1984: 21) 
 
O cinema autobiográfico parece querer alcançar esse “tempo puro”.      
Tempo puro, sem acontecimentos, vacância movente, distância agitada, espaço 
interior em devir onde os êxtases do tempo se dispõem numa simultaneidade 
fascinante, que é então tudo isso? O próprio tempo da narrativa, o tempo que não está 
fora do tempo, mas que se experimenta como exterior, sob a forma de um espaço, 








Um filme (re)nasce em cada projecção; no caso da montagem, em cada visionamento 
do material filmado. Porém, por mais esforços que façamos como artistas:  
(...) o tempo é aquilo que perdemos, o que se nos vai sem conseguirmos evitá-lo e 
quase sem nos apercebermos: tempus fugit. (...) Mas por outro lado, esse tempo que 
se vai tão depressa e sem notarmos, passa demasiado devagar: às vezes nunca mais 
passa. É um infinito fugaz, mas nem por isso menos infinito. Não sabemos como 
desenvencilhar-nos para amortecemos o seu monótono rom-rom nem como diminuir 
a dor surda e reiterativa do seu gotejar. Fausto também soube que o principal 
problema não é a brevidade do tempo que nos é concedida na vida, mas sim a 
inexistência de algo que gostaríamos de fazer durar interminavelmente. (Savater, 
1999: 199)  
 
O realizador de uma autobiografia procura, com os seus alter egos (personas de si 
mesmo), dizer aquilo que só todo o processo de feitura do filme (e toda a sua 
existência no tempo) permitiria(m) salientar. Deseja que as pessoas filmadas se 
perpetuem nas imagens, apesar do curso irreparável do tempo as atravessar, mudar, 
dissipar, “matar”. E quer perpetuar-se nessas imagens, numa identidade que vai além 
da autoria. Salienta Manguel:  
No meio da incerteza e de muitos tipos de medo, ameaçados pela perda, pela 
mudança e pelo jorro de dor interior e exterior ao qual não se consegue dar conforto, 
os leitores sabem que pelo menos há, aqui e ali, uma meia dúzia de esconderijos, tão 
reais como o papel e tão estimulantes como a tinta, que nos oferecem um tecto e nos 
embarcam na nossa travessia pelo bosque escuro e sem nome. (Manguel, 2009: 29)      
 
Em “Sótão da Amendoeira”, só consigo falar sobre mim mesma porque essa imagem 
é mediada pelo dispositivo; e é uma refracção e um espelho de mim. Vejo e dou a ver 
detalhes pessoais que, sem o olhar da aparelhagem, nunca seria possível de revelar. 282 
Assim posso (re)construir-me, enquanto sujeito (fílmico), e aí existir. A presença do 
meu avô no filme é corolário do tempus fugit, simultaneamente eterno, que o Cinema 
possibilita. Sublinha Manguel, a propósito de “Alice do Outro Lado do Espelho”:  
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O perigo, como Alice e o seu Cavaleiro Branco sabiam, é que por vezes confundimos 
um nome e o que chamamos ao nome, uma coisa e o que chamamos à coisa. As 
graciosas silhuetas numa página, com as quais tão facilmente rotulamos o mundo, não 
são o mundo. Poderá não haver nomes com que descrever a tortura de um outro ser 
humano ou o nascimento do nosso próprio filho. Depois de ter criado os anjos de 
Proust ou o rouxinol de Keats, o escritor pode dizer ao leitor ‘nas tuas mãos entrego o 
meu espírito’, e deixá-lo assim. Mas como é que o leitor vai ser conduzido por estes 
espíritos que lhe são confiados e encontrar o seu caminho na inefável realidade do 
bosque? (Manguel, 2009: 25-26)   
 
O realizador entrega sempre o seu espírito, aquele que de si construiu, ao espectador. 
Para sentimentos e emoções, experiências de encontros e tensões, podem não existir 
nomes, imagens e sons capazes de chegar ao âmago do que foi efectivamente vivido. 
Por mais tentativas criativas que o autor faça, esse tempo passou, essa emoção 
morreu. É passado. E a vida é já outra coisa. Mas é também esta relação impossível e 
paradoxal com o tempo que permite uma nova abordagem para uma “velha 
representação do duplo”. O Cinema é sempre memória, reiteramos, a partir do 
momento em que termina essa viagem de um espaço-tempo único que é o filme. Em 
“Sótão da Amendoeira”, por mais que o filme mostre imagens do meu avô, a sua 
morte aconteceu. E ele será sempre apenas imagem no ecrã, memória do vivido, e 
também da experiência da vivência da sua morte. “O meu avô Rodolfo morreu nesta 
casa, três anos depois de eu começar a fazer o filme.” será sempre uma frase; o 
sentido e significado que procuro dar à minha experiência pessoal. É por causa disto 
que é um choque, para Alice, ouvir o cervo dizer quem ela é. Não encara o retorno-a-
si como uma existência no tempo-espaço da realidade:  
(...) até que chegaram a uma clareira e aqui o Cervo, de repente, deu um salto no ar e 
sacudiu-se do braço da Alice. ‘Sou um Cervo!’, exclamou numa voz deliciada. ‘E, 
pobre de mim, tu és uma criança humana!’ Um súbito olhar de alarme estampou-se 
nos seus belos olhos castanhos, e, no momento seguinte, já desaparecera correndo em 
disparada. (Carroll apud Manguel, 2009: 31) 
 
O realizador autobiográfico evita o “choque” de se ver “espelhado”, e um destino (de 
si mesmo) votado ao passado, através de uma construção-de-si.  
No terror de se encontrar num mundo sem novidades possíveis, sem futuro da 







destino, por exemplo, o do mecanismo universal, destino absurdo, porque o que se 
vai passar é, em certo sentido, já passado. (...) Foi Bergson que nos ensinou a 
espiritualidade do novo, o ‘ser’ libertado do fenómeno para uma ‘diversidade de ser.’ 
(Levinas, 2000: 21)  
 
Num projecto pessoal, essa “diversidade de ser” seria também a ligação com os 
outros. O que tentei traçar ao longo do meu filme foi este encontro comigo mesma – 
(quem fui, quem sou, e quem poderia ser através do filme e por causa dele) e, 
sobretudo, com as outras pessoas.    
E assim já não são as acções e as paixões humanas a força motriz da ficção, mas sim 
o impalpável fluir da vida: os murmúrios e os rocegares que se erguem no límpido 
céu entre as casas dos pescadores de Aci Trezza nos ‘Malavoglia’283, ou então o 
desenrolar dos longos períodos de Proust, a seguir a corrida das sensações, dos 
desejos, das ânsias perdidas, a tentar deter imagens de caras e lugares e dias que 
tremulam e se alongam e alteram a sua dimensão como o agitar da chama de uma 
vela. Neste fluir que é natureza e história ao mesmo tempo, a individualidade humana 
afunda-se, e perde os contornos que a separam do mar do ‘outro’. (Calvino, 2002: 22)       
 
5. O autobiográfico como projecto em desenvolvimento  
No ensaio “O Possível e o Provável”, Savater estabelece a relação entre criatividade e 
possibilidade.  
Para alguns dos maiores pensadores do projecto comunitário, como Aristóteles, o 
possível era precisamente o melhor. O desejo do impossível equivaleria assim à 
impossibilidade efectiva de desejar, ao curto-circuito da inter-relação vontade-
inteligência que é encarregada de cumprir o que realmente é novo. Quem não quer o 
possível quer descansar de querer, quer que o irremediável decida por ele. (Savater, 
1999: 255) 
 
O artista constrói o caminho em que “o irremediável não decide”. O possível não se 
opõe ao necessário, àquilo sobre o qual não há decisão humana: “O possível é 
projecto, isto é, imaginação eficaz, opção, liberdade; (Idem). Savater indaga: “Donde 
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vem então este descrédito do possível?” (Idem) E recorre a Kierkegaard para uma 
resposta, salientando “o contágio desvalorizador” entre possível e provável. De 
acordo com Kierkegaard, citado por Savater: 
‘A ausência do possível significa que ou tudo se tornou necessário ou tudo se tornou 
quotidiano... A quotidianidade e a trivialidade não conhecem o possível. A 
quotidianidade só admite o provável, na qual só subsistem algumas migalhas de 
possibilidade... A quotidianidade julga ter capturado o possível nas suas redes, ou 
julga tê-lo encerrado no manicómio do provável. Passeia-se na jaula do provável, 
exige-o e imagina poder dispor da enorme potência do possível.’ (Kierkegaard apud 
Savater, 1999: 255) 
 
A arte rompe com uma certa quotidianidade: “Pois isso é precisamente o provável: a 
categoria da possibilidade, mas privada da sua tensão para o novo, para a invenção 
das formas, para a experimentação criadora.” (Savater, 1999: 256) Se o “provável é 
a possibilidade mumificada pela frequência, sem ímpeto nem seiva”, o território do 
possível nasce da liberdade e da imaginação, onde o artista “pretende avançar contra 
o determinismo e o monótono regresso do vulgar e corrente, procurando outro 
amparo além da repetição desesperada que encarna.” (Idem) No trabalho artístico, o 
autobiografado tenta encontrar modos criativos para construir possibilidades, ir além 
do que “não pode ser apenas o terreno provável” de si mesmo. (Idem) Então: 1. É 
preciso estar no território da possibilidade de um projecto criativo, que quer dar conta 
de uma coisa tão complexa e inacabada como uma biografia-de-si; 2. É necessário 
que essas possibilidades e ideias de uma construção-de-si, estejam efectivamente na 
obra – o espectador quer ver como é que o sujeito que fala de si mesmo, e partilha das 
suas fragilidades; 3. O artista quer, neste processo, conseguir ir além do necessário e 
provável, onde o que vê “já não é novo, porque já aconteceu e a sua promessa 
começa por isso a murchar.” (Idem) 4. O espectador desejava ver no ecrã essa 
promessa de possibilidades que a vida não lhe dá, através da vida autobiografada de 
um outro, neste caso, o realizador. Promessa como acto performativo, capaz de 
concretizar e conter, num tempo-espaço fílmicos (no filme), alguma coisa que só o 
futuro poderá na vida efectivar.  
 







(...) o possível duvida sempre activamente da necessidade do necessário, 
desdenhando o acatamento dos discursos fechados que só admitem a verosimilhança 
do milhares de vezes comprovado e não respeitam outro projecto colectivo além da 
reiteração do dejá vu.  (Savater, 1999: 257) 
 
O dispositivo cinematográfico complexifica estas possibilidades.  
As circunstâncias, que poderão afectar o produto da reprodução técnica da obra de 
arte, podem deixar intacta a obra em si – mas desvalorizam sempre o seu aqui e 
agora. Se é certo que isto não é válido apenas para a obra de arte, mas também, por 
exemplo, para uma paisagem que o espectador vê num filme, também é verdade que 
através deste processo se toca num ponto extremamente sensível (...). Nisto reside a 
autenticidade. A autenticidade de uma coisa é a essência de tudo o que comporta de 
transmissível desde a origem, da duração material à sua qualidade de testemunho 
histórico. (...) O que desse modo fica abalado é a autoridade da coisa. (Benjamin, 
[1936] 2006: 211) 
 
De novo surge o conceito de aura. “O que estiola na época da possibilidade de 
reprodução técnica da obra de arte é a sua aura. O caso é sintomático: o seu 
significado aponta para além do próprio domínio da arte.” Benjamin descobre aqui 
uma renovação: “Pode dizer-se, de um modo geral, que a técnica da reprodução 
liberta o objecto da tradição.” (Idem) Num filme autobiográfico, um sujeito está a ser 
filmado. A personalidade e lastro de identidade - ligados à presença única e 
irrevogável no “aqui e agora “da sua presença - multiplicam-se, em moldes diferentes, 
perdendo assim essa dupla face aura-tradição. A duplicidade do Cinema é esta:  
Na medida em que multiplica a reprodução substitui a sua existência única pela 
existência em massa. E, na medida em que permite à reprodução vir em qualquer 
situação ao encontro do receptor, actualiza o objecto reproduzido. (Benjamin: Idem) 
 
É neste abalo identitário que o realizador se encontra ao elaborar uma obra 
autobiográfica. Os modos de percepção na relação consigo mesmo podem alterar-se, 
quando passa a ser simultaneamente actor/personagem, realizador e narrador, de um 
filme onde não deixa de estar enquanto indivíduo. Nesse desacordo identitário, o que 
procura mostrar de si fica sempre estilhaçado por esses diversos eus – mesmo que o 
“esforço” fosse concretizar (ou destacar) numa obra o que existe de “mais 








Mas é nesse impossível paradoxo que reside também a potencialidade da 
autobiografia. A ideia de um projecto em desenvolvimento como o caminho criativo 
de possibilidade surge como uma evidência. Abalada a “pura autobiografia”, afastada 
da sua presença aurática, não lhe é mais possível um território fechado, ligado a um 
auto-retrato mais ou menos fidedigno. O que parece vital é o acto de decisão, por 
parte do autobiografado, de colocar em obra as suas experiências pessoais. O que se 
torna complexo é o caminho que ele encontra para o fazer, a fim de produzir um 
objecto de arte.  
 
Por outras palavras, a reprodução técnica, ao abalar a aura, renova a percepção 
humana, e amplia simultaneamente o olhar do realizador a outras diferentes 
percepções de si e do mundo. Existindo aqui uma espada de dois gumes:  
‘Aproximar de si’ as coisas, espacial e humanamente, representa tanto um desejo 
apaixonado das massas no presente como a sua tendência para ultrapassar a existência 
única de cada situação através da recepção da sua reprodução. (Benjamin, [1936] 
2006: 213) 
 
Acrescentamos, através de De Man: “A decisão explícita de Marcel Proust repete-se 
em todos os escritores; cada um deles investiu a sua existência futura de uma vez 
para sempre no projecto da sua obra.” (De Man, 1999: 124) O artista faz a si mesmo 
uma promessa do que poderá ser o processo criativo, e a obra daí resultante. 
Conceitos como aura, imagem, duplo e espelho complexificam essas possibilidades 
de partida, no caso de um filme com características autobiográficas. 
De dia para dia se torna mais irrefutável a necessidade de nos apoderarmos de forma 
muito directa do objecto, através da imagem (...); a imagem distingue-se 
inconfundivelmente do original. Existência única e duração estão neste tão 
intimamente associadas como a fugacidade e a possibilidade de repetição naquela. 
(Benjamin, [1936] 2006: 213) 
 
Em “Sótão da Amendoeira”, quanto mais tentei aproximar da minha biografia de vida 
a construção cinematográfica que de mim faço, mais esta acaba por ganhar vida, 
autonomia e identidade próprias – isto complexificou a finalização do filme. Por 







filmada, e não sabia o que fazer nem como lidar com essas imagens de mim, que 
acabaram, algumas, por estar no filme. 
Tirar ao objecto a capa que o envolve, destruir a sua aura, é a marca de uma 
percepção cujo sentido da semelhança do mundo cresceu ao ponto de, por meio da 
reprodução, ela atribuir também esse sentimento àquilo que tem uma existência 
única. (Benjamin, [1936] 2006: 213)  
  
Realidade e percepção do real estão em articulação; são permeados e influenciados 
pelo olhar cinematográfico, ao mesmo tempo que o permeiam e influenciam. Tudo 
isto acarreta a dúvida, e em parte é essa dúvida sobre uma resposta em relação à sua 
percepção de si (e ao seu lugar no mundo) que faz com que o autor prossiga com o 
projecto autobiográfico, uma vez que a percepção que a aparelhagem permite nunca 
poderá ser semelhante à do olhar humano num determinado “aqui e agora”.  
E foi dentro desta mediação que acabei por decidir incluir certas imagens minhas no 
filme, em diversas circunstâncias, que, no fundo, completaram o caminho 
autobiográfico que estava a tentar construir; ao mesmo tempo, provocando um certo 
descentramento de quem eu era já na fase da montagem (e períodos que se seguiram), 
pelo facto de estar a reflectir sobre o filme, nesse momento em que o finalizava. Em 
última análise, se todas as respostas fossem dadas pelo filme, sendo concretizada essa 
promessa lançada no início, o realizador encontrar-se-ia numa posição em que se 
conseguia ver claramente como sujeito, numa posição radical entre alteridade e 
subjectividade - omnisciência de um demiurgo, e não refracção de uma imagem.  
Benjamin recupera uma observação de Goethe: “‘Cada pessoa, a melhor como a 
pior, traz consigo um segredo que, a ser conhecido, o transformaria num ser odioso 
aos olhos de todos os outros.’” (Goethe apud Benjamin, [1939/40] 2006: 40) No 
fundo, o autobiografado pretende uma re-ligação ao mundo, quer “afastar as suas 
ideias inquietantes como coisa sem importância”. (Benjamin, idem) Mas, no jogo 
lúdico do trabalho criativo, não pode nem consegue falar de outra coisa se não dessas 
inquietações pessoais autobiográficas.  
 
No caso de “Sótão da Amendoeira”, quando regresso à Mouraria, não sei o que vou 
encontrar, há uma intenção e mote iniciais: tentar falar da minha relação com a 
Mouraria e com a minha família. As perguntas (arborescentes umas das outras) 







bairro, diferentes daquelas que sinto/penso ter? Consigo eu perceber que caminhos 
tomei, que me afastaram da minha família e da Mouraria? Que relação tive, e tenho 
hoje, com as pessoas que me são mais próximas? É possível com o filme reflectir 
sobre a minha distância, e reaproximar-me da minha família? O meu sentimento de 
desenraizamento existe; e, se existe, continuará? Que percepção posso ter hoje das 
pessoas do bairro e da minha família; e, que percepção têm elas de mim?” No fundo: 
Que percepção consigo ter de mim num filme com estas premissas? 
 
6. Implicações do dispositivo na percepção do realizador: o caso Luís Thomar, e 
o caminho de “uma certa” objectividade 
Em “Sótão da Amendoeira”, os regimes de auto-representação complexificam-se 
quando apareço como personagem em planos previamente enquadrados por mim 
como realizadora. Ao mesmo tempo que tento, através do olhar da câmara, conhecer a 
Mouraria, a imagem que pretendo que o dispositivo devolva encontra-me a mim como 
protagonista. A minha presença no filme parece ser o caminho auto-reflexivo do 
próprio projecto, numa tentativa de aproximação ao bairro e à família. Então, a 
construção de uma personagem potencializa e amplia a obra, ou torna-a fechada sobre 
uma visão auto-centrada, enviesada de discernimento?  
Regressemos a Melchior-Bonnet, para lembrar a importância do reflexo para a 
formação da identidade: 
(...) o sujeito (é) capaz de se objectivar e de coordenar as suas percepções exteriores 
com as suas sensações interiores, pode então passar da consciência do corpo à 
consciência de si mesmo. (...); noção de ‘esquema corporal’, representação em que 
cada um cria do próprio corpo no espaço e se completa pelo reconhecimento ao 
espelho (...). (Melchior-Bonnet, 2016: 13)  
 
Esta objectivação das percepções exteriores tem outra variação na voice over do 
filme. Melchior-Bonnet admite: “A imagem especular, alargamento do espaço 
mental, não é uma unidade dada, mas uma unidade que se constrói e que exige um 
esforço para se manter; nunca está definitivamente adquirida.” (Melchior-Bonnet, 
2016: 15) Deste modo, a minha auto-representação tem o intuito de abrir o espectro 







concerne às questões fulcrais que quero tentar perceber e clarificar. O reflexo de mim 
mesma inclui e tem necessidade da presença de outros; suscita esse alargamento do 
espaço mental e perceptivo, resultado do desdobramento da imagem, entre a 
realização, a personagem e a narração.  
 
Existiu sempre a tentativa de compreensão abrangente do passado e do presente; uma 
abertura dos campos da possibilidade, dado o cariz autobiográfico do filme. O 
Cinema suscita esta consciencialização, que é também território de dúvidas e 
inventividade, na busca por tentar compreender a minha a relação com a família e 
com a Mouraria. Benjamin ressalva: “O público só se identifica com o mundo do 
actor na medida em que se identifica com a aparelhagem.” (Benjamin, [1936] 2006: 
222) A aparelhagem não é o conteúdo do que está a ser representado, nem o sujeito 
que está à frente da câmara.  
Vejamos novamente o exemplo do actor Luís Thomar e do seu monólogo na Tasca da 
Severa. A forma como lida com a câmara é diferente da maioria das pessoas com 
quem eu tinha estado na Mouraria. Para Thomar, eu sou a realizadora do filme, e não 
alguém que ele vê a filmar, e também a falar com as pessoas. Como refere na primeira 
sequência na tasca a voice over, Thomar “mantinha-se à parte com o seu chapéu, a 
sua bengala e o seu sobretudo”. Aqui acontece o oposto. Thomar quer aparecer e dar-
se a ver, mas como personagem; quer voltar a representar, e sentir que a sua persona é 
ainda a de um actor dramático. Esta sua mudança de posição acontece porque 
percebeu que poderia, de alguma forma, tirar partido das potencialidades do 
dispositivo cinematográfico. Thomar parece querer revelar aos outros, no contexto 
social da tasca, quem “também” é (um actor), justificando assim a sua distância, misto 
de vergonha e arrogância. Não é por acaso que escolhe recitar um discurso sobre a 
Honra, de Shakespeare.  
No início, dou-lhe indicações sobre a escala do plano-sequência. Quando ele se 
engana, e peço nova take, acha que posso aproveitar partes da primeira take, cortando 
e recomeçando no momento do erro. Relutante, acaba por repetir, e diz que não ficará 
como da primeira vez. Aqui, confunde os pressupostos do Teatro com os do Cinema. 
Mas logo depois, Thomar pede-me que lhe dê sinal (voz) de “acção”, para que ele 
possa voltar a representar. A sua experiência de actor de teatro durante quarenta anos 







de cinema” é “veiculada através de um conjunto de aparelhos.” (...) Além disso, o 
actor perde a “possibilidade, facultada ao actor de teatro, de ir adaptando a sua arte 
ao público durante a representação.” (Benjamin, [1936] 2006: 222)  
 
A Tasca da Severa tornou-se, naquele momento, num plateau e num palco. Duas artes 
confundem-se e contaminam-se, num espaço que não parece preparado para as 
acolher. Zé Luís e Elisa não estranham aquilo que está a acontecer. Assumem que a 
tasca é um plateau-palco. Todos, além de personagens do filme, se tornam 
espectadores de uma cena – recitação/representação do monólogo de Falstaff. Eu 
mesma não sei como me colocar como realizadora e personagem, perante o pedido de 
Thomar, e aqueles que intervêm na cena assumem também outra identidade social. As 
suas posturas mudam: o actor quer representar em vez de se esconder; o engraxador 
aprecia a representação, e diz que “estava muito bom”; Elisa vai para trás de Thomar 
para não perturbar a actuação, evitando falar comigo. As pessoas parecem facilmente 
adaptar-se a novas personas e identidades sociais. 
 
Benjamin cita Pirandello:“o actor de cinema” (...) sente-se “como no exílio. Sente-se 
exilado não só em relação ao palco como também em relação à sua própria pessoa.” 
(Pirandello apud Benjamin, [1936] 2006: 222) Não é por acaso que eu cedo ao pedido 
de Thomar para o filmar a representar. Identifico-me com ele, as nossas artes estão 
próximas. O exílio de Thomar parece ser ter deixado os palcos e ter decidido ir viver 
para a Mouraria. Por outras razões, identifico-me com esse exílio. É em grande parte 
esse o sentimento que me faz regressar à Mouraria e à família. Por isso, a minha 
posição de realizadora no filme surge muitas vezes como um recuo em relação à vida 
e a mim mesma; escondo-me atrás da câmara para me evitar expôr à intimidade.  
 
No plano do exterior, a certa altura e de forma imprevista, o Felismino e a mulher 
cruzam-se com Thomar e passam à porta da Tasca da Severa. A voice over do filme 
diz: “A Amália e o Felismino subiram a Rua do Capelão, e de repente cruzaram-se 
dois mundos onde eu tinha estado: o mundo da Tasca da Severa e o mundo do quintal 
do Felismino.” A “vida” parece atravessar e extravasar o “cinematográfico”; 
lembrando que cada uma das pessoas intervenientes no filme pode ser e ter muito 







análise, é como se a aparelhagem me estivesse a fazer ver que aquelas são pessoas, e 
não actores. E que a minha vida não se pode confundir com o que dela quero mostrar 
e dizer através do filme. Sentimentos como o desenraizamento (lugar de exílio 
interior) podem permanecer ou acentuar-se. A arte não resolve a vida, apesar de a 
envolver.  
Calvino dá o exemplo da experiência levada a cabo pela personagem de “A Náusea”, 
de Sartre: 
O protagonista via pouco a pouco desvanecer-se a distinção entre ele e o 
mundo exterior, a sua cara ao espelho tornar-se coisa, e uma única viscosidade 
envolver o eu e os objectos. (Calvino, 2002: 31)   
Fazer o filme poderia ter-me deixado apenas numa certa dissolução da minha 
identidade.  
Na obsessão de pureza e de ordem de Mondrian, no nervosismo inventivo de 
Kandinsky, era uma corrente subjectiva que tentava exprimir-se no estado puro, 
evitando o atrito com o mundo objectivo. Em contrapartida, a pintura de Pollock ou 
de Wols é a identificação com o exterior, com a totalidade existencial indiferenciada 
do eu: cosmos, mundo, natural, febre mecânica da cidade moderna encerrados no 
mesmo signo. (Idem)   
A mediação da câmara ajuda a contrabalançar subjectividade e objectividade numa 
autobiografia. Ao mesmo tempo, no depuramento de uma certa ideia (de uma 
identidade-de-si), o realizador pode afastar “uma identificação com o exterior, com a 
totalidade indiferenciada do eu”; ou seja, um encontro com o que está além da feitura 
do próprio objecto autobiográfico. Eu vivi sempre nestas oscilações. Em “Sótão da 
Amendoeira”, o meu distanciamento como personagem nos planos em casa dos avós e 
no quintal do Felismino são disso exemplo, uma espécie de medo do envolvimento 
pessoal com as pessoas, e com o que está a acontecer.   
A rendição à objectividade, fenómeno histórico do pós-guerra, nasce num período em 
que ao homem falta a confiança em dirigir o curso das coisas, (...) porque vê que as 
coisas (...) vão avançando por si, fazem parte de um conjunto tão complexo que o 
esforço mais heróico só se pode aplicar ao tentar ter uma ideia de como é, ao 
compreendê-lo, e ao aceitá-lo. (Calvino, 2002: 62)      







infância. A rendição a uma certa objectividade que o dispositivo cinematográfico 
permite está permeada pela falta de rumo num curso de coisas que já estão a acontecer 
há algum tempo, sem que eu estivesse lá para as viver e experienciar. Por outro lado, 
a preocupação e intimidade, que mostro com a Elisa, nos segmentos da tasca, revelam 
uma aproximação que nunca mostro ter com ninguém da minha família. Tudo isto só 
foi maturado, e trabalhado criativamente, à posteriori, na montagem. 
 
7. Acabamos sempre a fazer uma obra autobiográfica?  
Calvino formula a pergunta, salientando a questão da objectividade:  
Esta série de dados objectivos (...) é necessariamente a anulação da consciência ou 
também pode ser vista como uma via para a sua reafirmação, para termos a certeza do 
que é realmente a consciência, e de qual é o lugar que ocupamos na interminável 
extensão das coisas? (Calvino, 2002: 33)    
Por outro lado, Bruss relembra:  
(...) a estrutura da autobiografia, uma história que é ao mesmo tempo somente de e 
sobre o mesmo indivíduo, ecoa e reforça uma estrutura já implícita na nossa 
linguagem, uma estrutura que é também (não acidentalmente) muito parecida com 
aquilo que geralmente assumimos que é a estrutura da auto-consciência ela mesma: a 
capacidade para saber e simultaneamente ser aquilo que cada um de nós sabe. Como 
o sujeito falante, o sujeito epistémico clássico é simultaneamente o lugar ou fonte da 
consciência e o assunto subjectivo das suas reflexões.284 (Bruss, 1980: 39)  
O acto de falar é já uma subjectividade. Eu falo e falo em meu nome, falo de mim, 
mesmo que esteja a falar sobre o mundo e outros, pois é o que penso que é exibido 
através da linguagem. A mediação através de uma linguagem é “(...) crucial para o 
projecto autobiográfico, para a unidade do observador e observado, a continuidade 
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284 “Thus the structure of autobiography, a story that is at once by and about the same individual, echoes and 
reinforces a structure already implicit in our language, a structure that is also (not accidentally) very like what we 
usually take to be the structure of selfconsciousness itself: the capacity to know and simultaneously be that which 
one knows. Like the speaking subject, the classical epistemic subject is both the site or source of consciousness 
and the subject matter of its own reflections. (BRUSS, Elizabeth -“Eye for I: Making and Unmaking 
Autobiography in Film”. Em OLNEY, James - “Autobiography: Essays Theoretical and Critical”, Princeton, 







de sentido do passado e do presente, vida e escrita.”285  (Idem) Se a condição 
principal da autobiografia é existir um sujeito da percepção que reflecte sobre si 
mesmo, por mais possibilidades criativas que o artista encontre para fazer uma 
autobiografia, esta depende sempre de si, da sua subjectividade e condicionalismos 
que daí resultam. Bruss especifica em relação à autobiografia em Cinema: 
O Cinema introduz uma nova variável com que os autobiógrafos ainda não se tinham 
até agora deparado – a escolha entre encenar a verdade ou registá-la directamente. A 
linguagem, claro, não oferece uma maneira de registar sem também encenar - o diário 
não é mais uma transcrição directa, neste sentido, do que são as memórias de um 
septuagenário.286 (Bruss, 1980: 302) 
 
“Então, apesar da verdade de “tanto documentários como reenactments encenados 
(encenações) dependerem de acepções convencionais (...), a necessidade de escolha 
permanece sem idade.”287 (Idem). Atrás da autobiografia está o autor-autobiografado. 
A natureza do dispositivo cinematográfico permite uma “retórica do real”- mas o 
autor possui um olhar subjectivo, mesmo quando aproxima o seu trabalho do encontro 
com os outros e recua para a posição de realizador. O desfasamento temporal em 
relação ao que foi filmado permite a auto-reflexão; mas será uma reflexão ponderada 
a partir de imagens já resultantes de um olhar pessoal. Também o artista que alterna 
entre as posições de realizador e personagem (como é muitas vezes o meu caso), 
experienciando o on e o off do espaço que está a filmar, somente tem percepção 
daquilo que aconteceu na rodagem, durante o visionamento dos brutos. Aquele que 
percepcionou é agora de novo (re)percepcionado por si. Os tempos cruzam-se, mas 
sobretudo as muitas “presenças” e “diversidades-de-ser”. Na mesa de montagem, 
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285 “(…) crucial to the autobiographical project, to the unity of observer and observed, the purported continuity of 
past and present, life and writing.” (BRUSS, Elizabeth -“Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in 
Film”. Em OLNEY, James - “Autobiography: Essays Theoretical and Critical”, Princeton, Princeton University 
Press, 1980) 
 
286 “Film therefore introduces a new variable that autobiographers have not heretofore had to contend with—the 
choice between staging the truth or recording it directly. Language, of course, offers no way of recording without 
also staging—a diary is no more a direct transcription, in this sense, than the memoirs of a septuagenarian.” 
(Idem) 
 
287 “Thus, although the truth of both documentaries and staged reenactments depends on conventional assumptions 







nascerá o (um) sujeito autobiografado. Mas, entretanto, realizador-autobiografo fica 
numa posição de exílio “em relação à sua própria pessoa”: 
(…) ‘sente um vazio inexplicável nascido da sensação de o seu corpo ser suprimido, 
sente que se volatiliza e que lhe roubam a sua realidade, a vida, a voz, os ruídos que 
provoca ao movimentar-se, para se transformar numa imagem muda que estremece 
por momentos na tela para logo desaparecer no silêncio...’. (Pirandello apud 
Benjamin, [1936] 2006: 223)         
Em “Sótão da Amendoeira”, escrever e gravar uma voice over, fazendo com que à 
realizadora-personagem se unisse a narradora, surge como tentativa para lidar com 
essa dupla face da minha própria pessoa no momento da rodagem, após uma reflexão 
sobre as imagens filmadas. Mesmo dando conta de dados factuais ou recorrendo a um 
tom e conteúdos mais poéticos e com alguma construção ficcional, esta narração não 
deixa de ser uma auto-reflexão. O sujeito que percepciona, na mesa de montagem, 
não é já o sujeito que está a ser percepcionado na imagem nem o sujeito que narra, 
acontecendo uma permanente dissolução e reconstrução identitárias, entre as posições 
de sujeito e objecto da percepção. No meu caso, colocando no centro nevrálgico do 
filme a auto-reflexão sobre identidade, exílio, desenraizamento, expandindo o que as 
características do dispositivo estão já a executar tecnicamente. Conclui Benjamin, 
através de Pirandelllo: “A maquineta vai brincar diante do público com a sua sombra; 
e ele próprio tem de se contentar em representar diante dela.” (Idem) Benjamin 
continua: 
Pela primeira vez – e isso é obra do Cinema – o homem vê-se na situação de ter de 
actuar e viver totalmente por si, mas renunciando à sua aura. É que ela depende do 
seu aqui e agora; não pode haver qualquer cópia dela. (Benjamin, [1936] 2006: 223)         
Tudo, na verdade, converge nesse “mito do cinema total” de que fala André Bazin. 
Pela primeira vez entre objecto e a sua reprodução existe a “instrumentalização de um 
agente não-vivo (...), uma imagem do mundo é formada automaticamente sem a 
intervenção criativa do homem.” 288 (Bazin apud Bruss, 1980: 303) De acordo com 
Bazin, citado por Bruss, da relação entre olhar do realizador e dispositivo resulta “a 
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288 “(..) the instrumentality of a non-living agent (…), an image of the world is formed automatically, without the 
creative intervention of man.” (BRUSS, Elizabeth -“Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in Film”. Em 







magia sem esforço de alguma coisa que acontece de seu próprio acordo.” 289 (Bazin 
apud Bruss, 1980: 303)  
Assim: 
(…) o automático desfaz o autobiográfico; nós não precisamos mais de inferir a 
presença de um agente humano, nem, pelo mesmo motivo, podem os realizadores 
controlar o que irá ser filmado. Termina assim a esperança de tanto descobrir como 
demonstrar as capacidades pessoais no acto de filmar.290 (Idem) 
Talvez seja a (in)consciência da natureza do dispositivo que leva o realizador a sair do 
off e intervir como personagem. Deixando o lugar da realização para o aparelho, 
passa a corporizar-se nas imagens. E assim vai oscilando, pois essa possibilidade 
existe. No meu caso, o resultado é uma tripla face de realizadora, personagem e 
narradora: “o actor que representa no palco mete-se dentro da sua personagem. Ao 
actor de Cinema isso é muitas vezes recusado.” (Benjamin, [1957] 2006: 224) Em 
última instância, o autor é arremessado do lugar onde poderia fingir-se fora de si 
mesmo. Mas, em frente da câmara, ele nunca deixa de se (re)apresentar. Caso 
existisse um nome com que pudéssemos designar esse sujeito pendular seria, talvez, 
“alter-autobiográfico”. Segundo Cavell, isto corresponde ao “fim dos mitos”. 291 O 
Cinema moveu-se para outro paradigma, um “ambiente modernista”, onde estava já 
“a maioria das outras artes” 292  (Cavell, 1979: 60). Os “filmes tradicionais 
moveram(-se) com os tempos”, sendo possível expandir possibilidades criativas 
através da “exploração das possibilidades do próprio medium”. 293 (Cavell, 1979: 61) 
É preciso compreender que possibilidades. Cavell dá o exemplo da Música. 
Depois de Wagner, os compositores tinh à sua disposição quaisquer comprimentos de 
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289 “(...) the effortless magic of something that happens of its own accord.” (BRUSS, Elizabeth -“Eye for I: Making 
and Unmaking Autobiography in Film”. Em OLNEY, James - “Autobiography: Essays Theoretical and Critical”, 
Princeton, Princeton University Press, 1980) 
 
290 “But the automatic undoes the autobiographic; we no longer need to infer the presence of a human agent, nor 
by the same token can filmmakers entirely control what will be filmed. Thus ends the hope of either discovering or 
demonstrating personal capacities in the act of filming.” (Idem) 
 
291 O título do capítulo que citamos de “The World Viewed” é precisamente ‘O fim dos mitos’. (CAVELL, 
Stanley. 1979, “The World Viewed”, England, Harvard University Press) 
 
292 “Within the last decade film has been moving into the modernist environment inhabited for generations by the 
other major arts (…)” (Idem) 
 







alterações cromáticas e modulação, só que praticamente ninguém sabia até que ponto 
estas novas ‘possibilidades’ deviam ser empregues, que formas dariam coerência a 
tons ‘alterados’ que já não era alteração de nada. Tudo foi alterado. A alteração 
tornou-se tudo.294 (Cavell, 1979: 61) 
 
Apenas alguns artistas, conclui Cavell, conseguiram “permitir que novas fontes de 
organização, novas dimensões de equivalência e subordinação, se manifestassem elas 
mesmas.” Ou seja, “certas possibilidades, direcções particulares dentro do medium, 
acabaram.” 295 O campo de possibilidades do Cinema é também limitado; e isto pode 
ser mais premente num projecto autobiográfico. “Sótão da Amendoeira” nunca deixa 
de ser uma viagem pessoal pelas memórias do passado, e pelos espaços da Mouraria 
do presente. Os encontros com a minha família e com as outras pessoas são transvases 
para o que estou a sentir (mesmo, ou sobretudo, na montagem) acerca da minha 
posição no mundo enquanto indivíduo e artista - sobretudo a relação com a intimidade 
familiar, e com o bairro.  
Isso expande-se para a elaboração e apresentação de uma Tese de Doutoramento 
sobre Autobiografia em Cinema, e ao meu papel de investigadora. “Agora, porém, a 
imagem formada no espelho pode separar-se dele, torna-se transportável. E para 
onde? Para junto do público.” (Benjamin, [1936] 2006: 225) O que leva Benjamin a 
concluir: “O Cinema responde à minimização da aura com uma construção artificial 
da personality fora do estúdio.” (Idem) A construção artificial está na génese do 
dispositivo, e é acentuada pela “construção da personality” que o realizador faz, num 
filme autobiográfico. As potencialidades do medium permitem que essa “personality” 
se possa expandir, e simultaneamente contrair.  
 
No caso de “Sótão da Amendoeira”, existe uma narradora que faz introspecções 
pessoais, na primeira pessoa, sobre memórias de infância e sobre os seus sentimentos 
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294 “After Wagner, composers had any lengths of chromatic alteration and modulation at their disposal, only 
practically no one knew to what point these new "possibilities" should be employed, what forms would provide 
coherence for ‘altered’ tones that were no longer alterations of anything. Everything was altered. Alteration 
became everything” (CAVELL, Stanley. 1979, “The World Viewed”, England, Harvard University Press) 
 
295 “(...) permitted new sources of organization, new dimensions of equivalence and subordination, to manifest 







acerca do que as próprias imagens filmadas e montadas lhe devolvem. Podemos 
perguntar que credibilidade tem essa narração na primeira pessoa feita pelo 
autobiografado. Wilson recorre ao exemplo da voice over de “Carta de uma 
Desconhecida” (“Letter from an Unknown Woman”, Max Ophüls, 1948). 
Quando existe uma personagem que intervém no filme e é simultaneamente a voz do 
narrador, como Lisa, (...) a personagem narradora está geralmente a falar de um ponto 
do tempo que vem depois do período dos eventos da narrativa.296 (Wilson, 1986: 137-
138) 
O desfasamento temporal dá credibilidade à personagem: a “voice over fala com um 
grau de introspecção e experiência que o seu ser anterior não poderia comandar.” 297 
(Idem) Uma ficção como “Carta de uma Desconhecida” não é um projecto 
autobiográfico; nem tem a mesma natureza e pressupostos do meu filme. Porém, 
através de  Wilson, é importante destacar: 
(…) isto tende a sugerir que o comentário é para ser levado como um valor nominal, 
de verdade. Mesmo assim, como sabemos que nem sempre todos os resultados da 
experiência são exteriorizados, e como devemos saber muito da narrativa que levanta 
dúvidas sobre visões retrospectivas, não podemos automaticamente concluir que 
aquele que fala providencie comentários de dentro da narrativa que implicitamente 
contradigam a primeira afirmação de sabedoria e introspecção do narrador. 298 





296 “When there is an on-screen character who also is a voice-over narrator, as Lisa (...), the character (…) 
narrator is usually speaking from a point of time which comes after the period of the narrative events.” (WILSON 
G. M. 1986, “Narration in Light: Studies in Cinematic Point of View”, Baltimore, Johns Hopkins University Press) 
!
297 “The voice-over narrator therefore speaks with a degree of hindsight and experience which his or her earlier 
self cannot have commanded.” (Idem) 
 
298 “Again, this tends to suggest that the commentary is to be taken at face value. Still, since we know all that the 
results of experience are not always sound, and since we may know much from the narrative which casts doubt 
upon the retrospective views, we cannot automatically conclude that the spoken provide commmentary from within 







Capítulo IV - A auto-etnografia: caminho para a 
autobiografia em Cinema 
 
1. Desenraizamento e o encontro com o outro 
Dadas as potencialidades do dispositivo, foram proliferando tendências para uma 
autobiografia que sublinha “o modo etnográfico de auto-representação” - o que se 
“tornou amplamente reconhecido como uma ‘nova autobiografia’”. 299  (Russell, 
1999) Russell concretiza: “A autobiografia torna-se etnográfica quando o realizador 
ou vídeo-artista compreende a sua história pessoal implicada em formações sociais e 
processos históricos mais amplos.” 300 (Idem) Deste modo, “a identidade não é já um 
ser transcendental ou essencial que é revelado, mas uma ‘encenação da 
subjectividade’ – uma representação do ser como uma performance.” 301  (Idem) 
Daqui resulta um “sujeito ‘na história’”, ressalva Russell, “instável e incoerente, um 
lugar de pressões e articulações (...).”302 (Idem)  
 
Em maior ou menor escala, a pedra de toque dos projectos cinematográficos que 
compõem os estudos de caso desta dissertação pertencem as estas “novas 
autobiografias”. Existe uma tensão latente por parte dos autores, para tentar 
compreender alguma coisa do passado, através de uma relação com o presente, tendo 
em conta um contexto e suas dinâmicas sociais. Isto é feito, muitas vezes, dentro da 
pressão e desenraizamento identitários. “Sótão da Amendoeira” procura reflectir 
sobre o cisma identitário (tanto a jusante como a montante), centrado no 
distanciamento físico e emocional que sinto, na relação com o bairro e com a minha 
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299 “This ethnographic mode of self-representation is pervasive in what has become widely recognized as a ‘new 
autobiography’ in film and video.” (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self”. Em 
“Experimental Ethnography”, Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em 
http://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel.HTML) 
 
300 “Autobiography becomes ethnographic at the point where the film- or videomaker understands his or her 
personal history to be implicated in larger social formations and historical processes”. (Idem) 
 
301 “Identity is no longer a transcendental or essential self that is revealed, but a ‘staging of subjectivity’ – a 
representation of the self as a performance.” (Idem) 
 
302  “(…) subject ‘in history’ is rendered destabilized and incoherent, a site of discursive pressures and 







família. O despertar da consciência desta tensão numa obra coloca o artista perante 
um sentimento de vazio. De Man volta a Poulet, que, a propósito de Proust, explica:  
A sensação de vazio não se deve a algo que falha no seu futuro, mas a uma lacuna no 
seu passado, a uma coisa que já não existe, e não a uma coisa que ainda não existe. 
Dir-se-ia o primeiro momento de um ser que perdeu tudo, que se perdeu porque está 
morto. (Poulet apud De Man, 1999: 114)   
Russell reitera: “Os temas do desenraizamento, imigração, exílio, e trans-
nacionalidade são proeminentes nestes modos de realização.”303 (Russell, 1999) O 
desenraizamento, ausência de um lugar de pertença, começa por ser a ausência do 
espaço de origem - o espaço familiar onde “O homem torna o Eu no Tu.” (Buber, 
2014: 32) Acrescenta De Man:  
A disposição inicial, quer seja positiva ou negativa, constitui sintoma perceptível de 
uma mudança que tem lugar no espírito quando este alega ter atingido o lugar da sua 
origem. Na estabilidade enganadora da consciência quotidiana que, na verdade, é 
apenas uma espécie de torpor, a nova partida funciona como um súbito despertar que 
nos abala na descontinuidade de um movimento genuíno. (De Man, 1999: 115) 
Em “Sótão da Amendoeira”, uma tentativa de saída do torpor encontra-se na 
rememoração e na (re)visitação de lugares; ambos os movimentos procuram trazer 
apaziguamento a uma confrontação com o presente. As memórias de infância 
parecem ser as únicas que restam à narradora; por outro lado, o discurso pessoal vê-se 
envolvido na aproximação, no encontro e compreensão de pequenas comunidades da 
Mouraria, e suas pessoas. Ou seja, a Tasca da Severa, o quintal do Felismino e o Pátio 
do Jordão registam um regresso ao bairro que não se centra apenas na auto-reflexão 
sobre mim e sobre a família. Todavia, por mais que me sinta integrada junto das 
pessoas com quem estive, nunca deixo de procurar um lugar onde permanecer. E isto 
é ainda mais evidente na casa dos meus avós.  
O que nos enfrenta surge e desaparece, os eventos de relação condensam-se e 
dissipam-se, e é nesta alternância que se esclarece e cresce aos poucos a consciência 
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303 “Themes of displacement, immigration, exile, and transnationality are prominent in this mode of filmmaking.”!
(RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self”. Em “Experimental Ethnography”, Durham, 








do parceiro constante, a consciência do Eu. (...) até que o vínculo se rompe e o Eu se 
enfrenta a si mesmo, separado, como se por um instante fosse um Tu – para logo 
retomar posse de si e, doravante, ingressar conscientemente em relações. (Buber, 
2014: 32)     
O meu regresso busca um encontro sob outro prisma e percepção da realidade. Escuto 
uma vez mais a narrativa sobre o abandono da minha bisavó; e a narração parece 
finalmente revelar (porque o compreendi de forma profunda, talvez) que aquela casa e 
aquele acontecimento fazem parte da minha origem. Constituem quem sou. Escuto a 
minha avó a dizer o Responso de Santo António, e a voice over conclui: 
Eu e a minha irmã não sabíamos porque é que a minha avó nos tinha ensinado o 
Responso. Talvez a minha avó nos estivesse a querer dizer alguma coisa. Ela parecia 
saber aquela oração desde sempre. 
Descubro novas histórias e rotinas da minha família. Mas o sentimento de distância 
não desaparece. Isto coloca o filme no seu busílis: a procura de uma aproximação, 
após o afastamento da família e da Mouraria, na tentativa de colmatar o 
desenraizamento, dissipar o torpor e a sensação de vazio. Bruner lembra:  
Quando existe uma quebra numa cultura (ou mesmo dentro de uma microcultura 
como a família) isso pode ser geralmente traçado por uma de várias coisas. A 
primeira é um desacordo profundo sobre o que constitui o ordinário e o canónico na 
vida e o que é excepcional ou divergente. E isto conhecemos no nosso tempo por  
aquilo a que se chama a ‘batalha dos estilos de vida', exacerbada pelo conflito inter-
geracional.304 (Bruner, 1990: 96) 
No meu caso, este desacordo prende-se com uma distância que me faz quase 
desconhecer quem são e o que fazem hoje os meus avós. E quem são as pessoas que 
vivem e são a(s) comunidade(s) da Mouraria. Uma distância cultural, pessoal e social, 
que pode desenvolver outras perspectivas sobre a família e o bairro - e que parece 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!
304 “When there is a breakdown in a culture (or even within a microculture like the family) it can usually be traced 
to one of several things. The first is a deep disagreement about what constitutes the ordinary and canonical in life 
and what the exceptional or divergent. And this we know in our time from what one might call the ‘battle o f life-








continuar no fim do filme. Porém, talvez os sentimentos adquiram outras dinâmicas e 
compreensão da minha parte, em termos pessoais. Bakhtin sublinha:  
O homem contemporâneo sente-se seguro de si, próspero e inteligente, onde ele 
próprio está essencialmente e fundamentalmente não presente no mundo autónomo de 
um domínio da cultura e da sua lei de criação imanente. Mas ele sente-se inseguro de 
si mesmo, destituído e deficientário de compreensão, quando tem de lidar consigo 
mesmo, quando é o centro a partir do qual actos ou acções responsáveis se 
direccionam, na vida actual e única. Isto é, agimos com confiança apenas quando o 
fazemos não como nós mesmos, mas como alguém possuído pela necessidade de 
significado imanente de algum domínio da cultura.305 (Bakhtin, 1993: 20-21) 
A certa altura, a voice over na sequência do aniversário da minha avó diz:  
Nos últimos anos, era raro eu estar com a minha família nestas ocasiões. Eu gostava 
de estar com eles, e a distância que eu sentia tinha sempre, em parte, existido; a ler, 
a escrever e agora a fazer o filme. E, talvez este filme fosse uma tentativa de aceitar 
isso, e de lhes dar alguma coisa de mim.  
  
O filme acaba por ser a única maneira que encontro para abordar o meu 
distanciamento (cisma que permanece irresolvido). Acho que não o conseguiria fazer 
de outro modo. Da mesma forma, que não conseguiria tentar compreender-me, sem 
(me) conciliar e sem falar de outros modos de ser, viver e agir (que não são os meus), 
existentes na Mouraria e dentro da minha família (que me fazem também questionar 
os meus próprios modos de ser, viver e agir). Na tentativa de construir um trabalho 
autobiográfico, que acaba por “confessar” e aceitar essa ferida pessoal (retórica da 
própria obra, ou não...): “E, talvez este filme fosse uma tentativa de aceitar isso, e de 
lhes dar alguma coisa de mim.” Como destacam Silva & Mousinho: 
(...) uma das interpretações possíveis (...) é o desencanto, o sentimento de vazio e 
desajuste na passagem da juventude para a vida adulta, retratado no filme enquanto 
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305 “Contemporary man feels sure of himself, feels well-off and clearheaded, where he is himself essentially and 
fundamentally not present in the autonomous world of a domain of culture and its immanent law of creation. But 
he feels unsure of himself, feels destitute and deficient in understanding, where he has to do with himself, where he 
is the center from which answerable acts or deeds issue, in actual and once-occurrent life. That is, we act 
confidently only when we do so not as ourselves, but as those possessed by the immanent necessity of the meaning 








ocorrência comum (...). (Silva, Mousinho, 2016: 19)  
 
2. Os (des)encontros entre o(s) Eu(s) do autor e Tu: a tentativa de construir uma 
(nova) autobiografia 
Relembremos Russell: “A verdade do documentário é livremente misturada com 
formas de contar a história e encenações. Os vários realizadores (...) descobrem-se a 
‘eles mesmos’ em diversas representações culturais, imagens e discursos.” (Russell, 
1999) 306  Ou seja, os autores fazem-se valer das possibilidades que dispositivo 
cinematográfico lhes proporciona, na construção de uma biografia de si mesmos.  
O pintor observa no seu trabalho uma distância natural em relação à realidade do seu 
objecto; o operador, pelo contrário, penetra profundamente nas malhas da realidade 
dada. As imagens obtidas por ambos são totalmente diferentes. A do pintor é um 
todo, a do operador compõem-se de múltiplos fragmentos que voltam a reunir-se de 
acordo com uma lei nova. (Benjamin, [1936] 2006: 229)  
A fragmentação identitária do sujeito-realizador desenraizado permanece irresolvida. 
A tentativa de reconciliação com o passado e com os outros parece sempre aquém; 
surge como um objectivo quase inalcançável.  
Não analiso e experimento o homem a quem digo Tu. Estou na relação com ele, na 
sacrossanta palavra fundamental. Só quando dela saio, de novo o experimento. A 
experiência é a lonjura do Tu.” (Buber, 2014: 13) 
Como Buber explica:  
O Tu manifesta-se certamente no espaço, mas só no de um confronto exclusivo onde 
tudo o mais apenas pode ser o pano de fundo do qual ele emerge, não o seu limite 
nem a sua medida. Manifesta-se no tempo, mas no de um processo que se realiza e 
cumpre em si, que não se vivencia como fragmento de uma sequência fixa e 
solidamente articulada, mas num ‘momento’ cuja dimensão puramente intensiva só 
pode ser determinada a partir dele próprio. Aparece ao mesmo tempo como actuando 
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306 “Documentary truth is freely mixed with storytelling and performances. The many film- and videomakers who 
have made and continue to make autoethnographies find "themselves" in diverse image cultures, images, and 
discourses.” (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self”. Em “Experimental Ethnography”, 








e como suportando a acção, mas não inserido numa cadeia causal, antes na sua 
interacção com o Eu, princípio e fim do acontecimento. (Buber, 2014: 33) 
Todavia, mesmo através da relação com um Tu, o autor nunca deixa de se espelhar em 
vários Eus, performatividades e formas de identidade. Neste sentido, é importante 
salientar Ellis, ao retomar a distinção de Frank entre pensar ‘com’ uma história e 
pensar ‘sobre’ uma história.  
Pensar ‘com’ uma história significa experienciá-la como afectando a nossa vida e 
descobrir nessa experiência uma verdade sobre a vida. Em pensar ‘sobre’ uma 
história, reduzimos a história ao conteúdo e depois analisamo-la, esperando encontrar 
categorias, temas e padrões mais amplos.307 (Frank apud Ellis, 2004: 197) 
 
“O carácter testemunhal, confessional da auto-etnografia geralmente assume um 
lugar de autenticidade e veracidade, originário na experiência do realizador.” 308 
(Russell, 1999). A performativa de si mesmo ajuda a estar ‘com’ a história e com os 
outros que estão no filme. Por outro lado, o realizador está sempre a pensar ‘sobre’ a 
história, a concretizar um objecto artístico em que a sua personalidade é o centro. A 
dinâmica irresolvida e paradoxal entre pensar ‘com’ a história e ‘sobre’ a história 
parece dar frescura a estes filmes. É a experiência pessoal que descobre uma vertente 
multicultural que não esgota, nem se limita a categorizações sociológicas, 
psicológicas ou etnográficas, e sobretudo autobiográficas. Em última análise, pensar 
‘com’ uma história implica criar relação - o encontro Eu-Tu (Buber, 2014), com as 
pessoas e em comunidade.  
É isso que eu procuro, é isso que outros cineastas procuram. Esta é a natureza 
essencial das novas autobiografias: uma tentativa de auto-reflexão com e através de 
uma alteridade, capaz de apaziguar o torpor do desenraizamento identitário, no 
encontro consigo mesmo e com os outros. “A concentração e a fusão num ser total 
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307 “In thinking ‘with’ a story, you <take the story as already complete instead of trying to go beyond it. Thinking 
with a story means to experience it as affecting your life and to find in that experience a truth about your life. In 
thinking ‘about’ the story, we reduce the story to content and then analyze it, hoping to find larger categories, 
themes, or pattern.” (ELLIS, C. 2004, “The ethnographic I: a methodological novel about autoethnography”, 
Oxford, Rowman & Littlefield Publishers) 
 
308 “The testimonial, confessional character of autoethnography often assumes a site of authenticity and veracity, 
originating in the filmmaker's experience.”! (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self”. Em 








nunca pode ter lugar através de mim, nunca pode ocorrer sem mim. Torno-me Eu no 
Tu; ao tornar-me Eu, digo Tu. Toda a verdadeira vida é encontro.” (Buber, 2014: 15) 
E é o dispositivo que permite esse encontro com o outro.  
Como refere Benjamin: 
É assim que a representação cinematográfica da realidade é, para o homem 
contemporâneo, a que incomparavelmente tem maior significado, porque consegue 
captar o lado da realidade liberto de todo e qualquer aparelho, é isto o que o homem 
tem o direito de esperar da obra de arte – precisamente devido à penetração intensiva 
dessa realidade pelos aparelhos. (Benjamin, [1936] 2006: 230)  
Buber, no entanto, destaca:  
O presente – não o pontual, que apenas designa a conclusão, estabelecida no 
pensamento, do tempo ‘decorrido’, a ficção do decurso fixado, mas o real e pleno – 
só existe enquanto presença, o encontro, a relação. Só porque o Tu se torna presente 
emerge a presença. (Buber, 2014: 16)  
O aparelho cinematográfico dissipa a existência única do “aqui e agora” da 
experiência directa da relação. Por mais fantasmagoria e alter egos que existam, a 
relação é o que acontece num dado e único momento perene de tempo. Nesta 
perspectiva, para mim, fazer o filme acaba por me distanciar. A experiência de 
encontro com os outros pode não ser efectiva, mas permite que um lado artificioso do 
Cinema ajude na reflexão e construção de uma narrativa talvez mais autobiográfica, 
porque é pensada com desfasamento temporal. Mesmo com um eu “mais 
autobiográfico”, a presença e o encontro com o outro estão apenas reproduzidos pelo 
aparelho cinematográfico. São imagens espectrais, capazes de potenciar um regresso 
dessa presença de uma forma criativa e artificiosa. Mas que não passam de imagens. 
Buber compara realidade e obra de arte.   
A relação imediata implica uma acção no que nos defronta; (...) o acto essencial da 
arte determina o processo em que a forma se torna obra. O que me defronta realiza-se 
através do encontro, graças ao qual ingressa no mundo das coisas para permanecer 
em acção constante, incessantemente isso, mas também para continuamente se tornar 
de novo um Tu, beatificante e iluminador. (Buber, 2014: 18) 
Voltemos a Bakhtin:  
A vida do herói é vivida pelo autor numa categoria de valores diferente daquela que 







acontecimento ético aberto, singular e único, da existência —, é pensada num 
contexto de valores absolutamente diferente. (Bakhtin, 1997: 35) 
O facto de eu estar ainda viva não me permitiria fazer um filme autobiográfico. 
Mesmo que esse filme me reconstituisse numa multiplicidade de Eus - realizadora-
personagem-autora -, sou sempre um Eu que, a partir do acontecimento em aberto da 
existência, está a reflectir. Deste modo, a pessoa que surge em “Sótão da 
Amendoeira” é a construção de um alguém que fui a cada momento na rodagem; 
alguém que, em parte, se teve de “dar à morte” para tentar, num contexto de valores 
diferente do “aqui e agora”, falar da sua autobiografia como protagonista da mesma. 
Como isto implica também o “aqui e agora” da montagem, tudo se complexifica; tudo 
se agrega para, ao mesmo tempo, se desagregar. Isto parece ser o carácter espectral 
que o dispositivo cinematográfico permite: vendo-me (visionando-me) fora de mim 
numa imagem que não sou já no presente, posso tentar reconstruir uma autobiografia 
a partir desses espectros. O resultado é o filme “Sótão da Amendoeira”.   
 
3. A auto-etnografia como reciprocidade gorada: a primazia do autor  
Nestes projectos, o autor tenta evidenciar a relação com um Tu, com o outro.  
Relação é reciprocidade. O meu Tu actua em mim, as nossas obras edificam-nos. 
Inescrutavelmente implicados, vivemos na torrente da universal recriprocidade 
(Buber, 2014: 20) 
A reciprocidade estende-se ao espectador, que confia na veracidade daquilo que o 
autobiografado está a contar. Como frisa Foucault, este é um dos princípios de 
rarefação do discurso:  
O autor entendido, não como o indivíduo falante que pronunciou ou escreveu um 
texto, mas o autor como princípio de agrupamento do discurso, como unidade e 
origem das suas significações, como foco da sua coerência. (Foucault, 1997: 22-23) 
Russell salienta: 
Os filmes e vídeos auto-etnográficos tendem a ser formulados dentro de um modo 
testemunhal, à medida que os sujeitos autorais se oferecem a eles mesmo para 







sua própria imagem e identificando-se obliquamente com as tecnologias da 
representação, identificando-se eles mesmos como realizadores.309 (Russell: 1999) 
 
O autor pensa-se a si mesmo entre o passado e o presente, e na relação com os outros. 
Esta reflexão parecer procurar uma (auto-)justificação:  
(...) a auto-etnografia invoca uma imbricação de história e memória, a autenticidade 
da experiência funciona como um horizonte recuado da verdade, no qual memória e 
testemunho são articulados como modos de salvamento.”310 (Russell, 1999) 
É neste sentido que o autobiografado recorre às potencialidades do dispositivo. 
Há muitas maneiras de nos vermos ao espelho: com receio, pudor, alegria, 
complacência, desafio. Podemos procurar semelhanças ou diferenças, afinidades ou 
estranheza. Construímos nele a nossa imagem, mas também é nele que assistimos à 
sua destruição. (Melchior-Bonnet, 2016:17) 
Queremos que outros assistam à construção e destruição da nossa imagem, dentro dos 
termos do que é um autor confessional.  
Pode observar-se um particular sublinhar dos próprios termos ‘Ser’ ou ‘Realidade’. O 
exemplo clássico de Kant contra a prova ontológica, de que cem táleres reais não são 
iguais a cem táleres pensados, deixou de ser convincente. Aquilo que esteve presente 
uma vez e apenas uma vez na realidade determinada por mim de uma maneira única 
é, de facto, incomparavelmente mais pesado. (...) Historicamente, o Ser actual e uma-
vez-ocorrido é maior e mais pesado do que o Ser unitário da ciência teórica, mas essa 
diferença em peso, que é auto-evidente para a consciência que está viva e a 
experimentar, não pode ser determinada em categorias teóricas.311 (Bakhtin, 1993: 8) 
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309 “Autobiographical film and video tends to be couched within a testimonial mode, as the authorial subjects offer 
themselves up for inspection, as anthropological specimens. But they do so ironically, mediating their own image 
and identifying obliquely with the technologies of representation, identifying themselves as film- and 
videomakers.” (RUSSELL, Catherine - “Autoethnography: Journeys of the Self”. Em “Experimental 
Ethnography”, Durham, Duke University Press, 1999, acedido a 30-11-2018 em 
http://www.haussite.net/haus.0/SCRIPT/txt2001/01/russel.HTML) 
 
310  “Because autoethnography invokes an imbrication of history and memory, the authenticity of experience 
functions as a receding horizon of truth in which memory and testimony are articulated as modes of salvage.” 
(Idem) 
 
311 “One can observe a peculiar lightening of the very term "Being" or "Reality." Kant's classical example against 
the ontological proof, that a hundred real thalers are not equal to a hundred thinkable thalers, has ceased to be 









Então, estamos sempre perante a construção do eu (de uma identidade), por mais 
autobiográfico e confessional que o autor seja. A este propósito, Buber conclui:  
Na obra, a realização num determinado sentido significa desrealização noutro. Dura 
pouco a verdadeira contemplação; o ser natural que agora mesmo se revelou a mim 
no mistério da reciprocidade tornou-se novamente passível de descrição, analisável, 
classificável. (Buber, 2014: 21)  
Segundo Foucault: “Na sua relação com o sentido, o sujeito fundador dispõe de 
signos, marcas, traços, letras. Mas, para os manifestar, não precisa de passar pela 
instância singular do discurso.” (Foucault, 1997: 36). Ao invés:  
(…) uma cumplicidade primeira com o mundo fundaria, para nós, a possibilidade de 
falar dele estando nele, de o designar e nomear, de o julgar e de o conhecer, 
finalmente, sob a forma de verdade. Se o discurso existe, o que pode ser ele, na sua 
legitimidade, senão uma discreta leitura? As coisas murmuram, de antemão, um 
sentido que a nossa linguagem apenas tem de erguer; e essa linguagem, desse seu 
projecto mais rudimentar, falar-nos-á já de um ser do qual seria como que a nervura. 
(Foucault, 1997: 35)              
 
4. A auto-(etno)grafia como projecto, entre sujeito autobiografado e autoria 
A autobiografia acaba por ser sempre um murmúrio confessional; manifesta a relação 
comigo mesmo, mas sobretudo com o mundo. Daí que tome, em última análise, para a 
sua estrutura, uma ideia de projecto que se está a fazer, em vias de se concretizar. 
Estes são processos quase sempre demorados. E, ao fazer referência ao próprio 
processo criativo, o filme destaca o lado autobiográfico - dá a ver o artista e as 
costuras do objecto. Se bem, que o filme final está já a ser visionado. Thomas Mann 
faz uma ressalva no início de “A Montanha Mágica”.  
Não será, pois, num abrir e fechar de olhos que o narrador conseguirá contar a 
história de Hans. Nem os sete dias da semana, nem sete meses do ano serão 
suficientes para tal feito. O melhor que ele tem é não tentar prever quanto tempo se 
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once-occurrent manner is, indeed, incomparably heavier. (...) Historically actual once-occurrent Being is greater 
and heavier than the unitary Being of theoretical science, but this difference in weight, which is self-evident for a 
living and experiencing consciousness, cannot be determined in theoretical categories.” (BAKHTIN, M. 1993, 







manterá envolvido em tal projecto. Sete anos é que decerto – Deus nos valha! – não 
serão precisos! (Mann, 2009: 12)  
Em “Sótão da Amendoeira”, foram colocados planos meus a filmar que nem sempre 
correspondem à imagem que de seguida vemos; não são excluídos momentos em que 
as personagens evidenciam a minha presença no off; menciono que a morte do meu 
avô aconteceu quando estava a trabalhar a pós-produção; temos imagens filmadas que 
dão a entender a presença de uma segunda câmara, mais “artesanal”, que pretende 
evidenciar a ideia de processo. Estas ideias tentam justificar o autobiográfico. Ao 
mesmo tempo, procuram fazer uma ligação àquilo que continua e se perpetua na vida 
depois do filme. Lembremos a voz no ecrã a negro do final: “A minha avó Umbelina 
vive agora lá sozinha. A casa não nos pertence, mas talvez aquilo que nos liga 
verdadeiramente uns aos outros e à Mouraria nunca desaparecerá.”  
 
Num filme autobiográfico, o desfasamento entre início do processo criativo e a sua 
conclusão parece ainda mais imprevisível; tornando-se num projecto que muitas vezes 
o cineasta adia, ou não acaba. O meu filme demorou muitos anos a ser finalizado. 
Existiram várias versões de montagem; os processos de escrita, reescrita e gravação e 
regravação da voice over foram lentos. Era necessária a descoberta dos tons certos 
para cada cena, para a unidade do filme.  
 
Muitas vezes, parece vital a distância temporal entre o momento de realização e 
filmagem (as imagens obtidas incluem o realizador como personagem), e a criação de 
um narrador. É imprescindível uma profunda e constante (auto-)reflexão conjugada 
com esse distanciamento, para ir se compreendendo como é que, a partir do material 
em bruto, é possível elaborar um filme tão pessoal. E isto sem nunca saber que 
implicações terá ele nas pessoas que dele fazem parte, em mim, no espectador. 
 
Protelar a feitura e finalização do objecto, por um lado, pode resultar da falta de 
capacidade do sujeito para conseguir ser protagonista do seu filme. (Quem sou eu no 
filme; como me vou apresentar aos outros na narrativa que estou a contar sobre mim?) 
Pode revelar a busca incessante de respostas, em relação à sua vida, que nunca terá. 
Pode revelar a incessante busca desse “eu fílmico”, que não é já o próprio e que será 







ora me conseguia aceitar melhor como principal interveniente, ora tentava desviar-me 
da estrutura e dar mais espaço às outras pessoas. E o que poderia acrescentar uma 
narração, a partir do momento em que tomei a decisão de a incluir? Não seria ela (e 
não é ela, no resultado final) aquilo que mais fundamenta o autobiográfico do filme?  
 
Mas a conclusão de cada etapa do processo, como por exemplo, o fim da fase da 
rodagem, pode ajudar ao início de uma maturação e reflexão sobre o próprio período 
de filmagem. O mesmo em relação à montagem da imagem, à escrita da voz, à 
gravação da mesma. É preciso terminar. E o autor nem sempre quer terminar. É ele, e 
os que lhe são próximos, que estão ali; foi ele que se apegou ao próprio processo e 
projecto autobiográfico. No fundo, estes filmes são projectos de vida, que não têm 
necessariamente de surgir no fim da vida. Isto que aconteceu em “Sótão da 
Amendoeira”. Foi necessário, ao fim de um ano, tomar a decisão de parar de filmar e 
entrar em pós-produção. Esta decisão ajudou-me a separar a vida - estar na Mouraria, 
com a minha família - e o filme que estava a tentar fazer. Implicou um distanciamento 
espacial e emocional importantes. Ver as imagens era descobrir-me num outro eu, 
nessa mediação que o Cinema permite. No mesmo sentido, só com a estrutura e 
montagem quase finalizadas foi possível começar a escrita do texto e a gravação final 
da voice over.  
 
Em obras fílmicas de cariz autobiográfico, a premissa de Buber “No princípio é a 
relação” (Buber, 2014: 22) pode ser útil. Desloco-me de mim mesmo para me 
encontrar mais comigo e com os outros, através do filme. Por isso, não refilmei nem 
voltei para fazer novos planos. Em alguns momentos, era esse o meu desejo. Acho 
que isto me ajudou a ficar mais próxima da construção de um alter ego, que não fosse 
apenas “auto-reflexão da vida”. Ou seja, da missão (impossível) de me tornar 
“sujeito situado do lado de fora dos limites dessa vida”, através de um objecto de 
arte.  
Era necessário: 
(…) um colocar-se do lado de fora da individualidade percebida pela empatia, um 
separar-se do objecto, um retorno a si mesmo. E apenas essa consciência-de-volta a 
si-mesmo dá forma, a partir do seu próprio lugar, à individualidade captada de dentro, 
isto é, enforma-a esteticamente com uma individualidade unitária, íntegra e 







reflexão da vida em movimento da empatia, um sujeito situado do lado de fora dos 
limites dessa vida.312 (Bakhtin, 1993: 14-15)  
O que o dispositivo cinematográfico teria de único seria essa mediação e distância 
entre a pessoa que sou (a minha individualidade), a autora (de um filme) e os outros; 
numa (re)construção de um eu multifacetado, entre as posições de realizadora, 
personagem, persona e narradora - tentando ultrapassar a impossibilidade de um autor 
ser protagonista da sua obra.  
A empatia realiza alguma coisa que não existia nem no objecto de empatia, nem em 
mim mesmo, antes do acto de identificação, e por meio dessa alguma coisa realizada 
o Ser-evento é enriquecido (isto é, ele não permanece igual a si mesmo).313 (Bakhtin, 
1993: 15) 
Porque não existe a pura empatia, o realizador pode distanciar-se daqueles com quem 
esteve e filmou; e, daquele que ele próprio foi, nesses momentos de rodagem.  
Eu identifico-me activamente com uma individualidade e, consequentemente, não me 
perco completamente, nem perco o meu lugar único do lado de fora dela, sequer por 
um momento.314  (Idem) 
Em “Sótão da Amendoeira” é a tentativa de aproximação à minha família e às outras 
pessoas que provoca o regresso à casa dos meus avós e à Mouraria. Dentro da 
dinâmica dessa aproximação vai surgindo, no momento, a possibilidade de intervir, 
saindo detrás da câmara. Como mencionado, isso foi muitas vezes quase natural, e 
surgia das circunstâncias. É na pós-produção que é possível uma reflexão em torno 
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312 “This moment of empathizing is always followed by the moment of objectification, that is, a placing outside 
oneself of the individuality understood through empathizing, a separating of it from oneself, a return into oneself. 
And only this returned-in to-itself consciousness gives form, from its own place, to the individuality grasped from 
inside, that is, shapes it aesthetically as a unitary, whole, and qualitatively distinctive individuality. (...) In other 
words, the aesthetic reflexion of living life is, in its very principle, not the selfreflexion of life in motion, of life in 
its actual aliveness: it presupposes another subiectum, a subiectum of empathizing, a subiectum situated outside 
the bounds of that life.” (BAKHTIN, M. 1993, “Toward a Philosophy of the Act”, Austin, University of Texas  
Press) 
 
313 “Empathizing actualizes something that did not exist either in the object of empathizing or in myself prior to the 
act of empathizing, and through this actualized something Being-as-event is enriched (that is, it does not remain 
equal to itself).” (Idem) 
 
314 “I empathize actively into an individuality and, consequently, I do not lose myself completely, nor my unique 








dos temas centrais do projecto - a distância, o desenraizamento, passado e infância, a 
comunidade e a intimidade com a família. E essa reflexão passa a ter em consideração 
a minha presença como personagem e reconfigurações na estrutura do filme, à luz das 
dinâmicas entre mim e as outras pessoas intervenientes. Para mim, era fundamental 
dar-lhes espaço, voz e presença. Acima de tudo, tentei evitar o ensimesmamento ou 
um solilóquio. Um filme auto-etnográfico nunca deixa de ser uma autobiografia. E 
isso é a centralidade e o âmago do projecto. Por isso é que o dispositivo 
cinematográfico e a relação com a comunidade, com as pessoas e seus contextos 
sociais, culturais, económicos e modos de vida são tão vitais.  
Neste sentido, os “momentos estéticos” não deixam de ser momentos de empatia: 
“(…) unidade, integridade, auto-suficiência, originalidade (...), transgredientes à 
individualidade que está a ser determinada: de dentro dela, esses momentos não 
existem (...)”.315 (Bakhtin, 1993: 14) 
 
Uma auto-reflexão seria, de acordo com Bakhtin, uma “reflexão estética” da vida. 
Um filme de cariz autobiográfico vai por isso mesmo ao encontro dessa reflexão 
estética, uma vez que permite um duplo deslocamento: eu retorno a mim para 
“objectivar a matéria cega obtida pela empatia”. (Idem) A minha relação com uma 
alteridade e comigo mesma precisa do próprio dispositivo cinematográfico; 
independentemente de denominar o que estou a conceber como autobiografia, nova 
biografia ou auto-etnografia. Revelando-o como processo de um fazer estético, 
consequentemente, o autor assume a despersonalização do seu lugar de realizador, 






315 “And all these aesthetic moments-unity, wholeness, self-sufficiency, distinctiveness-are transgredient to the 
individuality that is being determined: from within itself, these moments do not exist.” (BAKHTIN, M. 1993, 




































“Sotão da Amendoeira”, componente prática desta Tese de Doutoramento, é um filme 
com características autobiográficas, que pretende agregar às vertentes pessoal e 
introspectiva, a procura de identidade no lugar de origem (a Mouraria), o encontro 
com os seus habitantes e o regresso à casa familiar. Todo o projecto parece ser a 
reconfiguração de uma ideia de autobiografia, e a busca de “uma vida que ficou para 
trás”. A narradora confronta-se com uma comparação entre passado e presente. Antes 
do filme e do seu regresso, existiam para si apenas memórias dos espaços, e das 
dinâmicas das vidas como outrora as conhecera.  
 
A existência de uma tríplice função de autoria - realizadora, personagem e narradora - 
torna volátil o lugar do autobiográfico numa obra de arte. Em “Sotão da 
Amendoeira”, a presença das rememorações de infância estabelece um território em 
que, muitas vezes, efabulação e ficcionalização tentam testar e ampliar as 
potencialidades do autobiográfico enquanto género artístico. Dada a impossibilidade 
de realizar uma obra que seja o mimético da vida do autor, pura autobiografia, esta 
construção é necessária e singular a cada artista; e depende do momento e 
circunstâncias pessoais em que é elaborada. Esta construção muitas vezes nutre e 
reforça a própria ideia autobiográfica - consegue dar “realmente” quem é o sujeito 
autobiografado (a pessoa para lá das imagens do dispositivo).  
 
Ao visualizar um filme com estas características, incorremos no pensamento 
comparativo entre vida e obra. Pode o espectador acreditar no que é referido e 
contado sobre o sujeito num filme autobiográfico, como o da presente Dissertação? O 
espectador tem de acreditar e tem de duvidar: o balanço eterno entre a vida e a arte, 
entre o real e a verosimilhança de uma narrativa – mesmo, ou sobretudo, a 
autobiográfica. Talvez não seja uma questão de “crença” no autobiográfico, mas na 
ideia da concretização de uma obra de arte com pretensões autobiográficas; e que 
descobre os seus caminhos criativos (como aconteceu em “Sotão da Amendoeira”), 
ao longo do seu próprio processo. 







Os caminhos (tantas vezes feitos de interrogações) da Tese, nas suas duas 
componentes teórica e prática, permitem concluir que os territórios criativos da 
autobiografia, biografia, biografia ficcionalizada e auto-etnografia nunca cessam de se 
contaminar. A estrutura do objecto prático parte de uma ostensiva “escuta” da 
natureza do material bruto. Muito do que compõe o conteúdo das cenas é uma 
reconfiguração da realidade, uma transformação narrativa e criativa dessa mesma 
realidade; logo, da vida em autobiográfico. Que nunca deixa de ser autobiográfico e 
nunca deixa de ser a vida. Onde começa a vida do autor e a construção da mesma é 
indiscernível em vários momentos até para o próprio. É isso que o “salva”, e o ajuda a 
justificar a concretização destes projectos. Provavelmente, só através da arte é que o 
artista consegue descobrir transvases para falar sobre si mesmo. Talvez só assim se 
consiga uma mais “fidedigna” aproximação a sentimentos e conflitos pessoais, que 
são sempre difíceis de expor. E que ele sente necessidade de expressar.  
 
A arte nunca poderá equivaler-se à realidade nem à interioridade. É através do jogo 
entre real e representação, documento e ficção, pessoa, persona e personagem que o 
artista dá conta de “uma certa verdade” - retórica do real e do autobiográfico. Muito 
do que existe em “Sótão da Amendoeira” é ficção. Muito do que existe em “Sótão da 
Amendoeira” tem um cariz de tal forma confessional, que só o dispositivo 
cinematográfico me poderia levar a dizê-lo e mostrá-lo. Mas arrisco também dizer que 
isto foi a verdade do momento em que montei e conclui o filme, com vista ao 
Doutoramento (e no decorrer do seu próprio processo). Se hoje o fosse fazer 
(remontar) talvez recuasse no autobiográfico. Ou, talvez reforçasse o autobiográfico, 
com o “tanto” que ficou por dizer...  
 
Quando vida e obra se imiscuem com vista à feitura de um objecto artístico, subjaz, 
ainda que de forma transversal, uma ideia de inacabamento. Com diferentes 
gradações, a Autobiografia em Arte não é a vida do autor, e é tanto da vida do autor, 
que parece colocá-lo nesse continuum de não terminar o objecto que tem em mãos. 
Porque o que está em causa é o impasse entre a sua vida e os modos de a (re)velar no 
objecto. Esta é uma das dificuldades deste tipo de artefactos. Neste caso, a mediação 
permeada pelo dispositivo cinematográfico e a criatividade do artista são primordiais. 







autobiográfico, em última instância, tudo pode ser uma transformação da sua vida em 
obra, jogo interminável entre existência e o “fazer arte”. Aconteceu isto com “Sotão 
da Amendoeira”. Porquê dizer que o meu avô morreu durante a montagem do filme? 
Não é isto demasiado pessoal, não me estou a expor demasiado? Mas o que significa a 
exposição pessoal numa autobiografia?  
 
Estive envolvida durante vários anos na concretização desta versão do filme. Por mais 
que tentasse um deslocamento entre vida e arte, nem sempre isso foi possível. Quase 
confundindo ofício e existência – a minha vida era o filme e o filme era a minha vida. 
Tentei elaborar uma obra criativa, autobiográfica, que trouxesse a lume questões 
pessoais, que pudessem ser extensíveis ao espectador. Este processo interminável 
prova a complexidade da elaboração de um artefacto autobiográfico que tenta 
“concorrer” com a dinâmica da vida. Regresso ao reiterado exemplo do ecrã a negro 
do final. A voice over refere que o avô morreu três anos depois de eu ter começado a 
fazer o filme, e que a avó continua a viver na casa familiar. A narração autobiográfica 
sublinha e deixa-se contaminar com a imprevisibilidade da vida. A existência fugidia 
do tempo alerta que a vida é imparável, perante qualquer tentativa de se fazer dela 
arte, por mais que se queira elaborar o mais autobiográfico dos objectos 
autobiográficos. Paradoxalmente, a figura tutelar do autor nunca se desvanece na 
obra. É nela que convergem olhar, escolhas, dúvidas, confrontos e decisões. E isso é 
sempre autobiográfico.  
 
Assim, na Autobiografia em Cinema, dada a natureza do dispositivo, está sempre em 
causa uma outra dimensão de alteregos do autor. Como mencionado, caso existisse 
um nome com que talvez pudéssemos designar esse sujeito pendular seria “alter-
autobiográfico”. O processo de mediação e, consequentemente, inter-subjectivação 
(passagem do eu-indivíduo para o eu-fílmico-autobiografado) afecta percepção, 
natureza e estrutura do objecto e do sujeito fílmicos.  
 
As palavras de Pessoa parecem evidenciar essa dinâmica, e a distância permitida pelo 
dispositivo cinematográfico.    
Vi que para transformar as ideias de tempo e espaço nas de momento e lugar e estas 
nas de duração era preciso apenas uma coisa: pensá-las. Com efeito, pensando a ideia 







espaço, e logo que penso a de lugar me ocorrerá a de movimento, logicamente 
contida na de lugar. Compreendi então que a criação do mundo é (ou foi) um acto de 
lógica.316 (Pessoa, 2015: 157)      
Então, se posso criar um mundo pensando e concebendo um filme, se posso “viver” 
nesse sujeito “alter-autobiográfico”, “Sótão da Amendoeira” poderia prosseguir 
enquanto existisse a Mouraria, a minha avó estivesse viva e existisse a casa. (E será 
que a minha avó ainda é viva e a casa continua a existir, quando defender esta Tese?) 
Poderia continuar a filmar e estar com as pessoas, numa constante tentativa para 
resolver os cismas pessoais: a distância emocional e o sentimento de desenraizamento 
em relação ao bairro e à minha família, o apego ao passado e (memórias de) infância. 
Esta é talvez a “falha excepcional” (Blanchot) nunca resolvida num objecto 
autobiográfico. As inquietações existencialistas do artista autobiografado podem 
confundir o seu lugar no mundo como sujeito. Na solidão do acabamento, só pode 
continuar a perpetuar(-se) na obra. Sem esta, fica no silêncio vazio da solidão das suas 
inquietações, tanto pessoais como artísticas. Refere Blanchot:  
A solidão da obra tem por primeiro limite essa ausência de exigência que jamais 
permite afirmá-la acabada ou inacabada. (...) A obra é solitária: isso não significa que 
ela seja incomunicável. (Blanchot, 2011: 12-13) 
Para existir enquanto obra, um filme tem de ser terminado. Por mais reflexões e 
caminhos criativos que o material desencadeie, por mais que a vida acrescente factos 
e acontecimentos imprevistos que possam vir a fazer parte do objecto que temos em 
mãos. No meu caso, após a conclusão desse processo, a reflexão prossegue com a 
questão central: o que é Autobiografia em Cinema? Depois da Mónica realizadora, 
montadora, narradora e personagem, surgiu a Mónica investigadora, através das 
pesquisas, leituras e escrita da componente teórica do Doutoramento. Nasce outra 
faceta desse sujeito alter-autobiográfico.  
 
O artista que elabora uma Tese teórico-prática está numa posição mais ou menos 
autobiográfica: tem de falar de si enquanto artista, do processo de trabalho e intenções 
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que teve com a obra. Simultaneamente, é preciso distanciar-se dessas dinâmicas. O 
seu trabalho não é o de um curador ou comentador. A Mónica artista-realizadora 
estará sempre na sombra da Mónica que olha para os elementos que constituem o 
objecto prático e os tenta estudar, pensar e delinear conceptual e teoricamente. Isto é 
exponenciado quando no âmago está a autobiografia, e o autor é o sujeito 
autobiografado. Regressando às palavras de Sabine Melchior-Bonnet: 
Ver-se ao espelho, identificar-se, exige uma operação mental pela qual o sujeito é 
capaz de se objectivar, de separar o que é exterior do que é interior, operação que 
pode levar a bom termo se reconheceu o outro como seu semelhante, conseguindo 
pensar: eu sou o outro do outro. A relação com o próprio eu e o conhecimento de si 
não podem estabelecer-se directamente, estão dependentes da reciprocidade de ver e 
de ser visto. (Melchior-Bonnet, 2016: 16)  
 
O dilema de um trabalho focado na autobiografia parece ser a busca incessante dessa 
“reciprocidade entre ver e ser visto”. O desejo de ser “o outro do outro” permanece. 
Nesse outro, o artista pode ser mais ele mesmo. Retomo as palavras de Agamben.  
E, no entanto, há um lugar em que parece que o Eu consegue verdadeiramente 
superar-se a si mesmo para alcançar, além da linguagem, a obscura substância que 
nós somos sem saber. (Agamben, 2013: 95)  
 
Entre sujeito e alter egos autobiográficos, existirá, de facto, um lugar intervalar, para 
lá da linguagem – em concreto, da linguagem do Cinema - em que seja possível 
alcançar essa obscura substância que nós somos? Outras questões se levantam, como 
o inconsciente e o onírico, o transcendente. Ou, simplesmente, um indizível; aquilo 
que, por mais que tentemos descobrir sobre nós, nos estará sempre velado. Mesmo 
(ou sobretudo) depois e durante todo o processo de elaboração de uma autobiografia 
possível de si. 
     
“Sótão da Amendoeira” reflecte um olhar muito particular sobre uma realidade - a 
vida na Mouraria, a vida da minha família. Justifico, transformo e reconstruo dados 







me no, e através, do filme. Procuro-me e estou sempre a esconder-me: de mim, das 
pessoas com quem estive, do espectador. “Isto é assim porque somos ser e não-ser.317 
(Pessoa, 2015: 141)  
 
Talvez um filme autobiográfico nunca deixe de ser um “corpo estranho (e o 
autobiografado dá “corpo” a esse “corpo estranho”). Não se define como 
autobiográfico; não consegue deixar de evidenciar a extrema subjectividade e figura 
do autor. Por outro lado, o dispositivo do Cinema é um filtro para esse olhar. Neste 
sentido, a concretização do artefacto fílmico é afastamento e mediação da vida, logo 
do desejo de elaborar uma autobiografia num sentido purista do termo (se é que é 
possível tê-lo). Daí também se falar em novas autobiografias ou auto-etnografias. 
“Baudelaire procura na multidão da grande cidade um refúgio para o herói.” 
(Benjamin, 2006: 67) De igual modo, o realizador autobiografado pode sentir 
necessidade de procurar e de provocar encontros com outras pessoas. Quer que a 
dimensão autobiográfica abarque outras dimensões da vida e de outras vidas, e 
movimentos sociais, culturais, étnicos, religiosos.  
Baudelaire ajustou a sua imagem do artista a uma imagem do herói. Ambos 
intercedem um pelo outro. (...); o flâneur de Baudelaire não é tanto como se julgaria 
um auto-retrato do poeta. Um traço importante do Baudelaire real (...) não entrou 
nesse retrato. (Benjamin, [1939/40] 2006: 69-71) 
Mas, como confessa Kierkegaard: 
O Indivíduo: é a categoria do espírito, do despertar do espírito (...) A recompensa 
terrestre, o poder, a glória, etc., não se encontram ligadas ao seu uso correcto; porque, 
ainda que utilizada no interesse da ordem estabelecida, a interioridade não interessa 
ao mundo. (Kierkegaard, 1986: 111) 
O autobiografado pretende afastar-se de si mesmo, através da relação com o outro. 
Isso permite-lhe a integração enquanto indivíduo de uma comunidade; e uma auto-
reflexão que talvez torne mais frutuosa a narrativa que está a construir. Enquanto 
indivíduos, não somos portadores de uma história e memórias únicas. Várias 
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coordenadas sociais, etnográficas, subjectivas, inter-subjectivas e culturais, em 
diferentes moldes de espaço e tempo, aliam-se assim numa narrativa-de-si; construída 
com e através dos outros intervenientes, sem os quais a ideia da autobiografia não 
seria possível. Porque o sujeito da autobiografia tende a “refugiar-se” nesse desejo de 
“salvamento”, resolução de conflitos, narração de acontecimentos, que, em última 
instância, só a ele interessam e dizem respeito. Pode até ter disso consciência, e assim 
nele subjaz a necessidade da expressão, sob a forma de um objecto artístico, dos seus 
conflitos interiores.  
 
O aparelho cinematográfico começa por ser o potenciador desse afastamento em 
relação à instância única e em aberto da experiência do “aqui e agora”, porque se 
aproxima, medeia e vai além da percepção humana e do sujeito que está a filmar. A 
Autobiografia em Cinema pode também ser uma narrativa da vida, com uma nova 
percepção do lugar do outro, mediada e reconstruída através das potencialidades e 
limitações do dispositivo, mas onde “a população” é “o pano de fundo do qual se 
destaca o perfil do herói”. O sujeito autobiográfico compreende que “viver a 
modernidade exige uma constituição heróica”, em que o “novo modo de ver é 
incomparavelmente mais rizomático”. (Benjamin, [1939/40] 2006: 71) Sobre os 
povos primitivos, escreveu Buber:  
As impressões e emoções elementares que despertam o espírito (...) são suscitadas 
por processos de relação, pela vivência de um confronto, e por estados relacionais, 
pelo viver com alguém face-a-face. (Buber, 2014: 23)    
 
É nesse constante viver face-a-face, em confronto e empatia, que se encontra o artista-
cineasta quando elabora uma Tese de Doutoramento teórico-prática, que pretende ser 
abrangente e complexa, relativamente ao estudo da Autobiografia em Cinema. 
Confronto consigo mesmo, com os outros; confronto com as perguntas que coloca e 
as conclusões a que chega (ou a que nunca chegará), enquanto indivíduo, artista, 
realizador e investigador. Nesse “viver com alguém face-a-face”, procura elaborar 
uma narrativa inovadora (teórica e prática), que consiga ir além dos limites de uma 
autobiografia-de-si e de um conjunto de comentários-sobre-si.   
 
O complexo e simbiótico processo que envolve uma auto-reflexão sobre a nossa vida 







probabilidades criativas possíveis. O mesmo se aplica à componente conceptual. Por 
mais discernimento como investigadora e doutoranda que tenha pretendido ter no 
decurso do processo de concepção da componente teórica desta Tese de 
Doutoramento, um olhar mais subjectivo, “diarístico” e parcial, com certeza ocorreu. 
Refere Benjamim que “a representação cinematográfica da realidade é para o 
homem contemporâneo a que incomparavelmente tem maior significado.” (Benjamin, 
[1936] 2006: 229). Esse significado é maior quando envolve modos de construção da 
identidade do autor. Diria que o limite, no âmbito de uma art-based research, é a 
natureza de uma dissertação focada na Autobiografia em Cinema.  
 
Foram, por isso, essenciais os Estudos de Caso que complementam a componente 
prática do Doutoramento. Com cada um deles, procurei e ampliar e aprofundar o 
pensamento académico em torno da Autobiografia em Cinema. São outros modos de 
ver o autobiográfico. Através dos filmes de outros realizadores (que, com os seus 
diferentes transvases, tocam no autobiográfico), foi possível colocar novas questões e 
ter diferentes perspectivas sobre “Sótão da Amendoeira”, sobre a autobiografia e o 
sujeito autobiográfico em Cinema. Em nenhum deles é claro se estamos perante um 
desejo de fazer uma autobiografia; ou se esta é, em parte, fruto de uma encenação e 
ficcionalização da realidade. Talvez essa aferição de verdade não seja o mais 
importante; mas antes a tentativa de compreender os caminhos criativos de cada 
realizador para concretizar o seu objecto fílmico, à luz do autobiográfico. 
 
Foi para mim importante compreender e aceitar que um projecto autobiográfico não é 
(apenas) o seu processo. Só finalizando a componente prática do Doutoramento, 
poderia começar a reflectir sobre as leituras que tinha já feito, e continuar a pesquisa. 
E - nos termos da Investigação em Artes - precisava de me confrontar com o próprio 
objecto fílmico que tinha em mãos. Também aqui o questionamento e reflexão só 
seriam possíveis com outros pares: teóricos, escritores e pensadores, cujo trabalho, de 
alguma forma, me instigaram e, a meu ver, atravessavam aquilo que o filme e a 
escrita me estavam a fazer aprofundar. De Man lembra que o acontecimento essencial 
da vida pessoal e de escritor de Proust foi “a decisão de escrever La Recherche du 
temps perdu, de passar da experiência à escrita, com todos os riscos que isso envolve 







O despertar da consciência acontece sempre como consciência da fragilidade da 
nossa ligação ao mundo. O cogito (...) toma a forma de um sentimento redesperto de 
fragilidade fundamental, que não é senão a experiência subjectiva do tempo. Não se 
deve, no entanto, esquecer que se trata não de um sentimento original, mas 
derivativo, correlato de uma intenção que aponta para uma coincidência perfeita da 
origem das coisas. De Man, 1999: 113)  
 
A “fragilidade da nossa ligação ao mundo” e uma “experiência subjectiva do 
tempo” são das mais importantes conclusões que podemos tirar de uma tese artística 
teórico-prática centrada na Autobiografia em Cinema. Projecto derivativo, subjectivo 
e académico, que tenta apontar “para uma coincidência perfeita da origem das 
coisas”. Mesmo que nunca a alcance. Foi essa a proposta de trabalho. Partindo do 
pressuposto que um artefacto fílmico, mesmo autobiográfico, não é um acto temporal; 
mas um gesto que permite a uma consciência ‘encontrar-se no intemporal’ e 
transcender completamente o tempo. (De Man, 1999: 118) O tempo da vida, que 
jamais será coincidente com o da autobiografia. Em última instância,  
(…) o verdadeiro artista irá sempre esforçar-se por, primeiro, lhes dar o tom próprio 
em subserviência ao objecto principal, e, em segundo lugar, velá-las, tanto quanto 
possível, com aquela Beleza que é a atmosfera e a essência do poema. (Poe, 2016: 39) 
 
Muitos dos segmentos que estruturam o objecto prático “Sótão da Amendoeira” não 
foram mencionados ou aprofundados nos capítulos que compõem esta dissertação. 
Com a escolha dos temas que me pareceram relevantes sobre a Autobiografia em 
Cinema, tentei apoiar-me em “casos”, dentro do filme, que fossem capazes de 
reverberar noutros momentos. Estou a pensar em concreto nas fotografias a preto-e-
branco no exterior da Tasca da Severa. As fotografias não possuem uma vertente da 
memória de infância que, noutros moldes, tinha já sido abordada. O mesmo aconteceu 
em sentido inverso, com a reiteração de segmentos e cenas que julgo serem 
representativos do que foram as abordagens escolhidas para os três capítulos do filme. 







tudo o que envolveu este longuíssimo processo, uma escolha pessoal. 318 Também 
aqui o autobiográfico surge. E, como tudo o que é pessoal, autobiográfico, esta Tese 
de cariz teórico-prático terá as suas fragilidades e contradições, as suas incertezas e 
inquietações. Penso que também disso se compõe a Investigação em Artes, no seio da 
Academia e da Universidade. E, em última análise, talvez acabe por sublinhar as 
dificuldades que o artista tem para falar de si mesmo e sobre o seu trabalho, sobretudo 
num projecto fílmico autobiográfico. Concluo com a clareza das palavras com que 
Dostoiévki começa “O Adolescente”:  
Não aguentei e sentei-me a escrever a história dos meus primeiros passos na vida, 
embora pudesse passar perfeitamente sem isso. Eis a única certeza que tenho: cem 
anos que viva, nunca mais voltarei a reincidir em autobiografias. É preciso estar-se 
distanciado e ignobilmente apaixonado pela própria pessoa para se escrever sem 
vergonha sobre ela. Se me deu subitamente para apontar passo a passo, literalmente, 
tudo o que aconteceu desde o ano passado, foi uma necessidade interior: a tal ponto 
me tem abalado o sucedido. (Dostoiévki, 2003: 9) 
 
No artista, parece existir esta vergonha, paixão, desejo de distância e necessidade 
interior para, terminada uma obra, se colocar no interminável da elaboração de outra e 
da seguinte (que falam dos temas que lhe são prementes, que são sempre uma parte de 
si). Não consigo dizer que “a única certeza que tenho: cem anos que viva, nunca mais 
voltarei a reincidir em autobiografia.” Sinto que a necessidade torrencial da 
autobiografia que o herói dostoievskiano teve pode continuar a ser um desafio para 
mim. Existe a vontade de abordar a Autobiografia em Cinema, mas através da 
concretização de uma ficção (enquanto género), com detalhes autobiográficos. Esse 
filme está escrito e foi apoiado financeiramente pelo Instituto do Cinema e 
Audiovisual (ICA). Possivelmente, esse filme por vir irá suscitar outras abordagens e 
perspectivas criativas e conceptuais em relação ao lugar da narrativa autobiográfica e 
do sujeito autobiográfico em Cinema (é um projecto inspirado naquilo que era a 
minha “vida”, e a dos que a envolviam, no momento em que o escrevi). Pelo menos, 
assim o desejo. Até porque eu já fui, já sou e já serei outra. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!
318 Inclusivé, a decisão de apresentar um objecto prático com tão longa duração. Não consegui dizer menos, talvez 
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